

吴冠中文集

吴带当风

吴冠中
著

山东画报出版社

吴冠中 文集

吴带当风

◎ 吴冠中 著



山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

吴带当风 / 吴冠中著. — 济南: 山东画报出版社,
2008.1

ISBN 978-7-80713-564-7

I. 吴... II. 吴... III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 121119 号

责任编辑 徐峙立

装帧设计 王 钧

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531)82098470

市场部 (0531)82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂

规 格 170 × 230 毫米

22 印张 87 幅图 250 千字

版 次 2008 年 1 月第 1 版

印 次 2008 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1-8000

定 价 49.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。



天马行空
45cm × 48cm
2006 年
水墨



向日葵
45cm × 49cm
2005 年
水墨



妈妈
40cm × 67cm
2006 年
水墨



霜叶
40cm × 69cm
2005 年
水墨

自序

有人说一切艺术都倾向音乐，参照自己长期实践的经验我认为言之有理。造型艺术的形式、音乐的韵律、戏曲、舞蹈、诗歌……无不依靠对比、均衡、虚实、空灵等等抽象因素，而所谓音乐的，等于抽象的。抽象，或被认为近乎空灵，其实是艺术不可或缺的潜在载体。

“有意味的形式”，这“意味”是什么呢，是情意，是诗意，是一种难以语言表达的感受。如果没有这“意味”，那么形式美失去了灵魂，空洞了，虽美，却乏味。我对“一切艺术都倾向音乐”的说法不认同了，而感到一切艺术都倾向于诗，诗比音乐深一层内涵，她比形式式偏官感的抽象美感更富思想深度，拨人心弦。众技皆求归于艺，诗就在艺之堂奥。

我自己作画，一向探索形式之美，但同时竭力追求意境，这是诗与画的邂逅吧，自己并未分析。只是，有画意时作画，而有时，似有灵犀，怀孕了，却并非形式感，是一种难以描画的异种，近乎诗了，我以文字表达这类情思，不知不觉，日积月累，写出了一百几十万字的随笔或散文。常有友人说我这个“名”画家的画他并不完全了了，而对我的文却十二分欣赏，认为胜于我的绘画。

或文或画，一母所生，良知良心一色，见仁见智，当由读者感受。文字的流传比绘画方便快捷，其读者群的扩大，很可能超过绘画，作为双胞胎的母亲，希望生下一双郎才女貌的完美后裔。

湖南美术出版社正在出版我的大型绘画全集，今山东画报出版社又开始出版我的文字全集，男婚女嫁，母亲该心安了。

2006年6月

目 录

自序	1
忆初恋	1
北京居	6
而立与不惑	
——五十至七十年代生活杂记	13
横站生涯五十年	22
我负丹青！丹青负我！	26
杂记狂人	37
督！督！督！	39
春节后话	41
别离	45
最是人间留不住	47
理发记	50
清华园	53
老马不识途	56
太阳	59

说梅	61
说家	64
温馨何处	67
妒忌	69
哭	71
寄语新疆	73
贵州山丛寻画	75
边境	80
古村七日	84
今天的村落复活古人	86
风格	88
这情，万万断不得	91
双燕	94
成竹与灵犀	97
拖泥带水与干净利索	98
敷彩与赋彩	99
厌旧与怀旧	100
一对冤家：工笔画和印象派	102
一对软骨孬生	104
乱画嘛！	106
寄语美术青年	108
血河	110
偶想	111
鸵鸟·孔雀·老鹰	113
心潮	115
曲	116

谈书法	119
说对称	123
再说包装	124
肥瘦之间	126
猎奇命短	128
溯流而上	130
抽象之美	131
速写与怀孕	132
天坛的婴儿	134
文物与垃圾	136
京城何处访珍藏	141
小鸡与腌蛋	146
跨越两河流域	148
走向未知	151
满城纷说艺术与科学	154
比翼连理	
——探听艺术与科学的呼应	157
汉字田园	165
艺与技	167
旧梦复苏说从头	172
江村	174
石榴	175
水陆兼程	176
秋色	178
日本主义	
——上野观画记	181

自己作品题识	183
思想者的迷茫	
——寄语罗丹之展	185
梦里人间	
——忆夏凡纳的壁画	187
摩尔在北海	191
小鸡、小鸭与天鹅	
——贺清华大学美术学院成立	194
解衣般礴陈瑞献	205
赵燕侠与海派	209
说常玉	212
贺丁聪画展	217
闻香下马	
——品罗工柳艺术回顾展	219
书画一家亲	
——贺黄苗子、郁风书画展	222
疾风劲草说王怀	225
剪不断，五十年	
——记与朱德群、熊秉明的情谊	227
张仃清唱	230
向探索者致敬	
——张仃画展读后记	233
朴实的灵魂 斑斓的色彩	
——悼念老油画家卫天霖老师	235

时代的骄子 艺术的浪子	
——谈为油画苦战的几位勇士	238
戈壁滩上转轮来	
——赵以雄“丝路风情”套画观感	242
温故启新	
——读常书鸿老师的画	245
玉龙峰前执君手	
——访老同窗李霖灿	248
情、理之恋	
——贺郑为画展	250
苏州画家恋水乡	
——杨明义的画境	252
笔墨当随时代	
——读张振铎老师的画	254
霍根仲的路	
——喜看霍根仲的油画	257
《东寻西找集》前言	265
致编者	
——《风筝不断线》代序	266
致读者	269
水墨行程十年	271
《谁家粉本》前言	275
《林风眠画集》序	277
我与水彩画	
——《水彩、粉彩画集》序	281

夕照看裸体	
——《吴冠中人体画册》序	283
说师承	
——《吴冠中画谱》序	287
《吴冠中画集》自序	290
园丁梦	
——《吴冠中师生作品选》前言	292
《艺途春秋——吴冠中文选》自序	300
《吴冠中素描、速写集》自序	301
《画中思》自序	303
《沧桑入画》前言	304
《美丑缘》自序	307
《生命的风景》自序	308
《我负丹青》前言	311
自言自语	
——“东方情思”展自序	312
《短笛无腔》自序	313
一个情字了得	
——2005年“吴冠中艺术回顾展”前言	314
《吴冠中2005年作品年鉴》自序	316
《吴冠中2006年作品年鉴》自序	318
附录：	
历史的恩赐	
——吴冠中一九四六年公费留学法国考 试试卷意外发现（李大钧 文）	320

忆初恋



忆
初
恋

沅江流至沅陵，十分湍急，两岸的渡江船必须先向上游逆进约一华里，然后被急流冲下来，才能掌握在对岸靠拢码头。1938年，日寇向内地步步紧逼，我们学院迁至沅陵对岸的荒坡老鸦溪，盖了一群临时性木屋上课。老鸦溪没有居民和商店，要采购什物必须渡江到沅陵城里去，但渡江是一场斗争，是畏途，且不无危险，故轻易不过江。

我患了脚疮，蔓延很厉害，不得不渡江到城里江苏医学院的附属医院去诊治，每隔二三天便须去换一次药。江苏医学院从镇江迁来，同我们一样是逃难来的学府，医院的工作人员也都是从江苏跟来的，同乡不少。门诊部的外科主任张医师与我院一位女同学梅子恋爱了，他们间经常要交换书信或物品，托我带来带去最为快捷方便。梅子像姐姐一样待我，很和蔼，张医师又主治我的脚疮，我当然非常乐意作为他们间的青鸟。

顽固的脚疮数月不愈，我长期出入于门诊部。门诊部只有三四个护士，替我换药的也总是那一位护士小姐，像是固

定的。日子一久，我渐渐注意到经常替我换药的她。她不说话，每次照样擦洗疮口，换新药，扎绷带，接着给别的病人换药去，我有时低声说谢谢，她没有反应，也许没听见。她文静、内向，几乎总是低着头工作，头发有时覆过额头。她脸色有些苍白，但我感到很美，梨花不也是青白色吗，自从学艺后我一度不喜欢桃花，认为俗气。她微微有些露齿，我想到《浮生六记》中的芸娘也微露齿，我陶醉于芸娘式的风貌。福楼拜比方：寂寞，是无声的蜘蛛，善于在心的角落结网。未必蜘蛛，但我感到心底似乎也在结网了，无名的网。十八岁的青年的心，应是火热的，澎湃的，没有被织网的空隙。我想认识她，叫她姐姐，我渴望宁静沉默的她真是我的亲姐姐，我没有姐姐。

星期日不门诊，我一大早过江赶到门诊部，在门诊部与护士宿舍之间的街道上来回走，盼望万一她出门来。她果真一人出门了，我大胆追上去惴惴地问：小姐，今天是否有门诊？显然是多余的话，但她善意地答今天休息。我居然敢于抓紧千钧一发的时机问她尊姓，她说姓陈，再问她哪里人，她说南通人。不敢再问，推说因收不到江苏的家信才打听消息。于是满足地、心怦怦跳，我在漫天大雾中渡江回老鸦溪去了。

本来可以向张医师打听关于这位陈姓护士的情况，但绝对不敢，太害羞了。有一次换药时姓陈的她不在，由另一位护士给我换，我问这位护士：经常给我换药的那位南通人陈小姐叫什么名，我托词有南通同乡有事转信。略一迟疑，她用钢笔在玻璃板上写了“陈克如”三字。我回到学院，写了一封长长的信寄给陈克如小姐。半个多世纪前的情书没有底稿，全篇只是介绍自己，自己的心，希望认识她，得到她的回音，别无任何奢望，没有一个爱字，也不理解什么是爱，只被难言的依恋欲望所驱使，渴望永远知道她的踪影。信发出后，天天等她的回信。回信不来，我也就不敢再去门诊部换药了，像罪犯不敢再露面。

战事紧迫，长沙大火，沅陵已非安身之地，学院决定迁去昆明。师生员工已分期分批包了车先到贵阳集中，再转昆明。我不想走，尽力争取最后一批走。最后一批的行期终于无情地到来，我仍未盼到陈克如小姐的回音。张医师交际广，门路多，他答应为我及同学子慕（梅子的同乡）两人找“黄鱼车”，



华年
45cm × 63cm
2006年
水墨

就是由司机通融免费搭他的货车走，这样，我们自己便可领一笔学院配给的路费。我和子慕一直留到最后才离开沅陵。同学中只剩下我和子慕两人了，我忍不住向他吐露心底的秘密和痛苦，博得了他的极大同情和鼓励。

非离开沅陵不可的前夜，冒着狂风，子慕陪我在黑夜中渡过江，来到护士宿舍的大门口，我带了一幅自己最喜爱的水彩画，预备送她做告别礼物。从门口进去是一条长长的幽暗过道，过道尽头有微弱的灯光。我让子慕在门外街角等我，自己悄悄摸进去，心怦怦地跳。灯下有人守着，像是