

窥视 工作间

Kuishi gongzuojian

陶振孝 译



三联书店

妹尾河童作品

1313.6

37

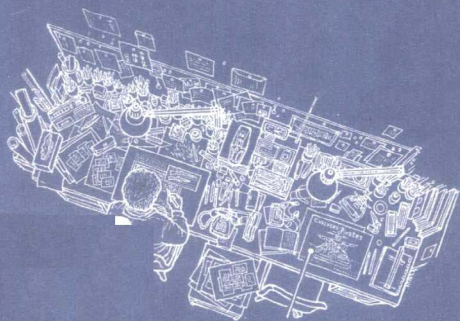
2007

窥视 工作间

Kuishi Gongzuojian

妹尾河童 著

陶振孝 译



Simplified Chinese Copyright © 2007 by SDX Joint Publishing
Company. All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

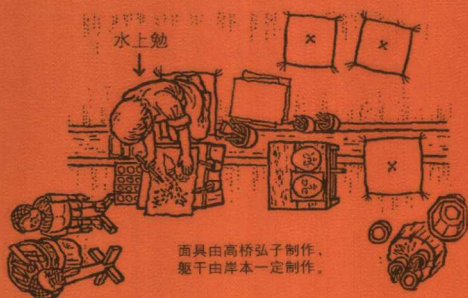
图书在版编目(CIP)数据

窥视工作间 / (日) 妹尾河童著; 陶振孝译. —北京:
生活·读书·新知三联书店, 2007.5
ISBN 978-7-108-02664-4

I. 窥… II. ①妹…②陶… III. ①素描-作品集-日本-
现代②随笔-作品集-日本-现代 IV. J234 I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 044079 号

责任编辑 杨 乐
封面设计 崔建华
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
图 字 01-2006-2875
经 销 新华书店
印 刷 北京京海印刷厂
版 次 2007 年 5 月北京第 1 版
2007 年 5 月北京第 1 次印刷
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 11.375
字 数 150 千字 图 50 幅
印 数 00,001-10,000 册
定 价 21.00 元



妹尾河童

日本当代具代表性的舞台设计家，1930年生于神户，1954年因舞台设计而崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，曾获“纪伊国屋演剧”、“山多利音乐”、“艺术祭优秀”、“兵库县文化”等众多奖项。

妹尾河童作品系列

窥视日本.....定价:15.00元

窥视印度.....定价:18.00元

建筑工作间.....定价:21.00元

河童杂记本.....定价:17.00元

河童旅行素描本.....定价:18.00元

生活·读书·新知 三联书店刊行



KAPPA GA NOZOITA SIGOTOBĀ by SENOH Kappa

Copyright © 1986 by SENOH Kappa

All Rights Reserved.

First original Japanese edition published by The Asahi Shimbun Company,
Japan 1986. Chinese(in simplified character only) soft-cover translation
rights in PRC reserved by Shenghuo-Dushu-Xinzhi Joint Publishing
Company under the license granted by SENOH Kappa arranged with Bungei
Shunju Ltd. ,Japan through Hui Tong Copyright Agency ,Japan



目 录

剧作家井上厦的书房	1
歌舞伎名伶坂东玉三郎的化妆室	8
电子合成音响师富田勋的录音棚	16
话剧导演佐藤信的“作业车间”	24
川端康成写作《雪国》的“霞之间”	30
辻村寿三郎的偶人工房	35
前田外科医院的手术室	43
电影美术师村木与四郎的《乱》之城	50
多面手和田诚的创作室	56
搞笑专家横泽彪的“机关”城	63
演员岸田今日子的播音间	69
时装设计师三宅一生的创作室	76
儿童文学作家灰谷健次郎的“小岛住处”	83
染织家久保田一竹的“一竹辻花”工房	91
气象厅地震预报科的“现场”	98
画家须田剋太的画室	106
美食家玉村丰男家的厨房	113
模型师三浦宏的“手工艺间”	121
工科教授茶谷正阳的研究室	129
评论家立花隆的书房	136
布景师岛仓二千六的巨大画室	144
阿久津哲造博士的人造心脏开发研究室	151
陶艺家加藤唐九郎的陶艺室	159
打击乐手吉原紫罗兰的练习室	165
建筑师斋藤义的建筑工地	173

作家野坂昭如的书房	180
“吉本兴业”的会长室	188
珠宝设计师村山治江的画廊	196
航空宇宙技术研究所的仿真机	204
作家水上勉的水车小屋	211
国会议员中山千夏的“议员办公室”	219
剧作家仓本聪的圆木小屋	227
天体观测家岩崎一彰的天文台	235
海洋生物学者水木桂子的珊瑚礁	242
美食摄影家佐伯义胜的摄影室	250
指挥家岩城宏之的“札幌交响乐团”	257
航海家堀江谦一的太阳能船	265
冒险小说家内藤陈的“深夜+1”酒吧	272
雕刻家增田感的“雕刻音乐会”	280
农民作家山下惣一的田地	288
印度音乐研究者若林忠宏的“罗宇屋”	296
兽医博士增井光子的动物医院	304
爵士钢琴家山下洋辅的练指房	312
话剧导演蜷川幸雄的排练场	320
插图画家黑田征太郎的“画童”	328
C.W.尼科尔的“事务所”	336
美国总统里根的办公室	344
日本总理大臣中曾根康弘的办公室	349
自我窥视“河童的房间”	355

剧作家井上厦的书房

要用一幅画来展示房间的全貌给大家看,我想只有由上而下俯视地去描画,除此之外别无他法。要用这种方法把四面墙画出来,我自己必须像苍蝇一样停留在天花板上向下张望。这样一来,我得边想边画。当我对别人说“我的本职是舞台美术师”,而并非是画这种画的画家时,人们听了大体都要在我的职业上打个“?”。一句话,我是做舞台设计工作的。

新春伊始,剧场里上演了“小松座”剧团的戏曲《日本人的肚脐》,这是由剧作家井上厦创作的。因为我担当了该剧的舞台美术设计工作,于是和井上厦有了交往。

由于这种缘分,井上厦就成了“河童窥视工作间”系列的第一位牺牲者。

我曾对井上厦的工作场所多次发生兴趣,可以前连“让我看看”之类的话都没能说出,就把这种想法憋了回去。然而,我却一直很想知道他那备有大量藏书的书房和他执笔写作的房间究竟是啥样?

没想到他回答爽快,连说“欢迎!欢迎!”我立刻带上了素描本、量尺寸用的卷尺以及照相机,登门造访了井上厦位于千叶县市川市的家。

井上厦不在。似乎是出于为我采访方便的考虑，他的办公桌整理得井然有序，稿纸上摆放着两个一百日元的打火机，红白各一，让人可以揣摩到井上式的“对我开始新连载的祝福”。

我坐到井上厦的椅子上，向周围巡视了一下，经常用的书离手最近，旁边的架子上放着保健用的高丽人参精、维生素E强化剂等，我有种窥视到一个作家的头脑内部以及其面对书案时的样子的感觉，以至于有些心神不定。

先别管这些，还是让我开始素描吧。书籍之多，可谓汗牛充栋。因为书库收容不下，于是以书房为中心，书籍如同无限繁殖的生物一样强劲地向四周扩展。与其说是书库，不如说整个房间埋在书里。去有壁龛的房间必须经过的走廊上也是书、书、书。藏书最多的地方是有移动式书架的房间。这些书都在小楼的二层，据说为了能承重，建筑此房时井上还特意在房屋构架里镶入了钢筋。然而每当地震袭来，在这个房间正下方等候稿子的编辑们还是不由得翘首张望。

用了三个小时，完成了实地勘测，晚上我和井上厦就戏剧的事碰头。

“你总是把桌子上弄得那么干净整齐吗？”

“是啊，写完一份稿子就搞一次毕业典礼，开始新的工作时也有种搞开学典礼一样的感觉，也搞个仪式。”

“自来水笔有四种，共15支吧？”

“写不下去时，换支笔，有种改变心情的感觉……曾经换过试过，说实在的，也没有什么效果啊。可是还是在试着换。”

“我读过挂在桌子前面的文字，怦然心跳。觉得好像窥视到了你的隐私……我不会把看到的都写出来的，这些就不发表了吧？”

“完全可以写出来啊！那些是我自省的话。”

听井上这么一说,我就果敢地将其公布于世了。它们用铅笔写
在三张纸上:

难的易写,
易的深写,
深的乐写。

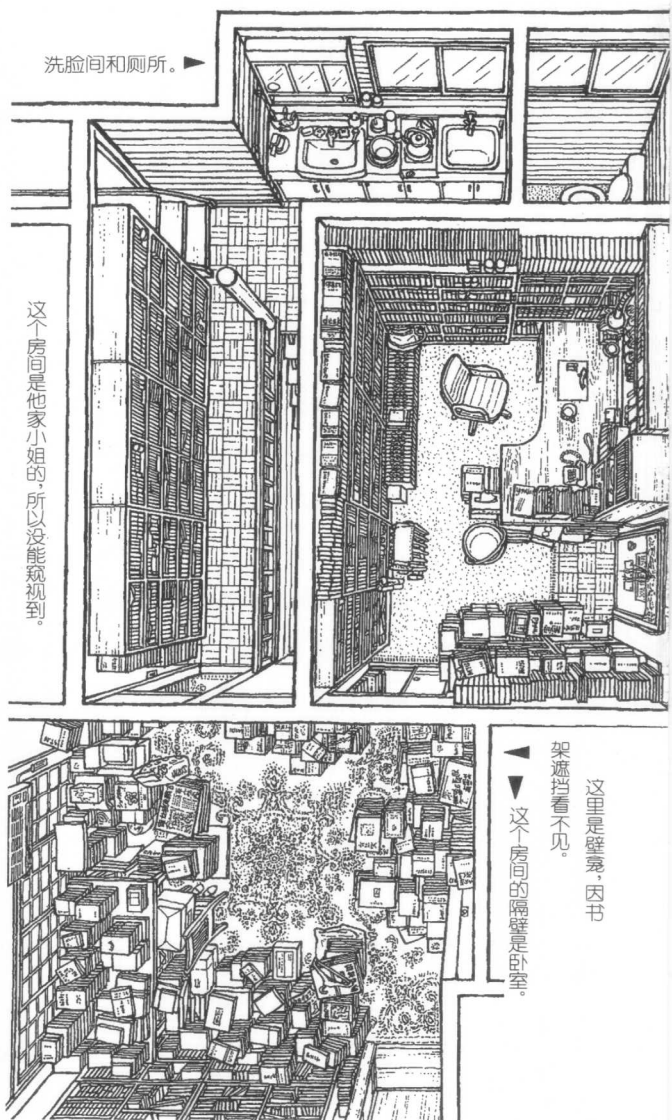
把困难分割(笛卡尔),
作者常给读者出其不意,
偷换真事发生的时间,
文章所言如同说话,
头脑中是否清楚地捕捉到
才是最大的问题所在。

随笔,若不是万不得已,则不写;
如果要写,也是像写作品那样去写随笔。
就当作至今没有写过一本名作、杰作,成败就在这五年。
继续否定《吉里吉里人》,不过高评价戏剧的成功。
可以做到字字辛苦,
集中精力。

“我全盘接受,也想将其作为我的自省呀!”
我这么一说,井上有些不好意思。
“实际上有很多没做到……所以才要自省啊!”

对井上如此实在的工作态度,我甘拜下风。

藏书之多,难弄! 难弄!

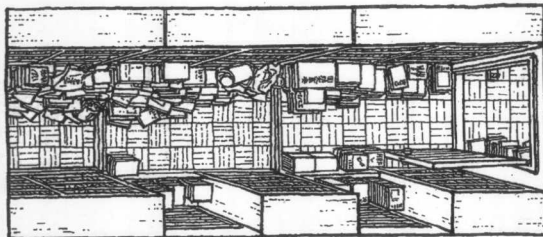


井上厦以“写作速度慢”而闻名，所以，在正对着这个有可移动书架的房间下边的房间里总有几个编辑在那里等候稿子……其中有的要等上四五个晚上也是常事。等候一方虽然非常想了解井上的写作状态，然而不论你与井上的关系如何亲密，都不能上到二楼。这里是神秘莫测的地区，井上打算在这些藏书中查找资料，也许会神不知鬼不觉地和书玩了起来……我一边想象着他的身影嘿嘿地偷着乐，一边从中偷到了他资料分类的专利。

这下边是里院。

书房的桌子上放着写有「迟笔堂常用」的稿纸和虾虎鱼形镇纸。

这间有可移动书架的房间应该向右伸延，我没能画下其宽敞的全貌。



▲ 这是连接两栋房子的过廊，书籍成堆，通行困难。通向那个房间的走廊两侧书架一排，楼下也是书架，到底有多少册书？

反窺河童 三个暗号

井上厦

听说河童要来采访，我给他设置了三个暗号。第一个暗号，在稿纸上若无其事地放上两个一百日元的打火机，红白各一。这个暗号是祝贺河童开始新连载的。开始连载，可喜可贺！所以就摆放红白两个打火机。第二个暗号是虾虎鱼形镇纸，我有多种多样的鱼形镇纸，为什么放了一个虾虎鱼的镇纸呢？河童是个充满好奇心的大鳄，一碰上饶有兴趣的事，就咬住不放。用此是把他比成不可食用的虾虎鱼一样的贪婪。第三个暗号是放在桌上的三本书，即幸田露伴的《五重塔》、松本清张的《黑画集》、夏目漱石的《三四郎》，而且只取每本书的第一个字，即“五黑三”，读成日文是“go-kuro-san”，与日语中的“御苦劳”谐音，汉语的意思是“辛苦了”，这个暗号是犒劳的意思。想来三个暗号都有点像谜，河童漂亮地把第一个暗号解开了，这在前文中已经写出来了。第二暗号是口头解开的。过了一段时间，又见到了河童，他说“那个不可食用的虾虎鱼是对我的讽刺吧”，的确如此。第三个暗号，有点难猜。如前边写到的，与其说暗号，不如说是谜语之类吧。

井上厦 1934 年生于山形县。经过长达十年的写剧本的生活,于 1969 年发表了剧作《日本人的肚脐》,以剧作家的身份扬名天下。此后在戏剧和小说的领域里创作出很多作品,成为人们乐于讨论的话题。代表作有戏剧《闪烁的星座》、小说《吉里吉里人》等。1997 年以后居住在镰仓。

歌舞伎名伶坂东玉 三郎的化妆室

在上演歌舞伎和新派戏剧的传统剧场化妆室的入口处,都设有一个关卡,叫做“头取部屋”。其窗口放着一块白木的厚板,这块木板叫“签到板”,上边写着当天参加演出的演员的名字。演员们到达后,立即在自己的名字上插上红色的小木棒,这表明演员已经进入化妆室。

看到坂东玉三郎的名字上边已经插上了小红棒,我脱了鞋,换上了化妆室用的拖鞋。总是脱鞋换鞋的,感到很麻烦。但是,这样做,完全是为了防止带入泥土,弄脏舞台和服装。

演员们和管理小道具的人们彼此“您早!您早”^①地打着招呼,在空隙间穿来穿去。我举步来到挂有“坂东玉三郎”名牌的化妆室前。

坂东会根据每次上演曲目的不同来改变化妆室的气氛。今天在新桥演舞场上演的剧目是三岛由纪夫的《黑蜥蜴》,所以门帘搞得与往常不大一样,整个化妆室显得很洋气。

^① 演艺界将晚上开始工作作为一天之始,并且表示精神振作,所以见面说“您早!”

我回忆着上次演歌舞伎时坂东在榻榻米上摆了梳妆台和坐垫……钻过门帘一看，果然不出我所料，这次摆设虽然简单，但很华丽，在波斯地毯上放了带腿儿的梳妆台和椅子。

坂东玉三郎正对着镜子作最后化妆，他将由一个潇洒的男士变为盛装美女，我觉得不好打扰他，欲起步到外边等候。他觉察到这点，马上用话留住了我。他说：“没关系的，我马上就化完妆了。”

实际上，即便我们关系亲密，也还是要非常注意访问化妆室的时机。根据演员的不同情况，有时在演出结束后访问更好。对于那些身居戏剧界的大演员来说，还是开演前不去打扰他们为好，相反对于那些想在化妆室维持轻松氛围的演员来说，或许就没有那么神经质……真是一个人一个样，化妆室布置各有不同，映射了演员的个性。大体上，剧场的化妆室一般是一间空房，不备用具，演员们自带喜欢的物件，花工夫营造一个令人心情舒畅的环境。如果公演的时间长达一个月，那就更要好好布置一番。既有把化妆室布置得宛如花店一般花团锦簇的，也有连被子也不叠、杂乱无章的，展现出每个人的个性，也颇有趣味。化妆室是连接演员与舞台的工作间，是不能展示给观众的隐私世界，在这里你可以看到与角色不同的、令人感到意外的真人真面目。

“听说你要来描画化妆间，我特意换了一块花样纹路琐碎的地毯，真想难为你一下！”

他闹着玩似地笑了。我看了一眼地毯，图案并没有他讲得那么复杂，有点放心了。

“我上演一幕，一个小时后才会从舞台下来，你慢慢画吧，休息时我们再聊好了！”