

唐跃生诗歌集

在爱与梦里感受生活
在诗与歌中寻找诗歌

海天出版社

唐跃生诗歌集

在爱与梦里感受生活
在诗与歌中寻找诗歌

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

唐跃生诗歌集 / 唐跃生著. — 深圳: 海天出版社,
2006

ISBN 7-80697-865-8

I. 唐... II. 唐... III. 诗歌—作品集—中国—
当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 126805 号

责任编辑 何志红

责任技编 何丽霞

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460137(批发) 83460397(邮购)

经 销 新华书店

设计制作 深圳市海天龙广告有限公司 Tel: 83461000

印 刷 深圳市福威智印刷有限公司

开 本 889mm × 1194mm 1/16

印 张 5.75

字 数 130 千

版 次 2006 年 12 月第 1 版

印 次 2006 年 12 月第 1 次

印 数 1-3000 册

定 价 20.00 元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。



唐跃生

诗歌写作者，歌词写作者，剧本撰稿人。曾下乡当知青。大学数学专业毕业后，与文字结缘。隐于生活，浮于生活。现供职于深圳宣传文化系统。

诗歌主要作品：《离安魂还有一段时辰》，《物品与背景》。
歌曲主要作品：《亲爱的中国我爱你》，《母亲在家就在》。担任电视剧《归途如虹》策划、文学统筹、艺术指导。电视电影《一枚弹壳》编剧。音乐剧《马兰花》作词。

序·转身或回头之间

·唐晓渡·

想稳住神写点什么，却禁不住满脑子都晃动着跃生的面影，汹涌着他的声音。那是多少年前？快二十年了吧？第一次见面，第一次一起喝酒，第一次听他一首接一首地背诵自己的诗。是在劲松家里还是在小酒馆里？身边还有谁？宇龙（愿他在天之灵安息）或其他什么人？都记不清了，唯一不能磨灭的是那面影，那汹涌着的声音。

必须是“汹涌”！否则不足以形容那股语流的滔滔气势，也配不上那张孤悬在记忆屏幕上、辐射着青春热力和光焰的脸。

和跃生的初次见面竟会留下如此强烈的印象，连我自己都感到吃惊。我不得不怀疑记忆的底版是否过于灰暗，不得不认为，正如这二十年不只是一个时间标识，就其所涵容的巨大历史/心理变化而言，已足够称得上“沧桑”一样，这印象也不只是当初感受的瞬间刻录，同时还是岁月之手依据心灵的尺度一再重塑的产物。心灵的尺度当然不会一成不变，它必定会不断受到来自现实语境和我们自身的双重修正；但无论怎么修正，都不能改变它所具备的某种经得起沧桑，或者说，堪与沧桑对称的结晶品质。若不然，那股语流凭什么继续其滔滔的气势？那张脸凭什么继续辐射其青春的热力和光焰？我们又凭什么透过岁月和命运的迷雾，一次又一次地自我辨识并彼此相认？

我很高兴最先被稳住的是一个激情蓬勃的唐跃生形象，但这并

不意味着我准备据此谈论《唐跃生诗歌集》。一个人和他的诗再怎样血脉相通，也毕竟是两码事。老实说，如果不是由于差不多同时读到了诗集《感谢大地》，我对跃生最初的印象很可能早已沉入了遗忘的深渊，至少不会那样鲜明强烈。这里，文本显然比个人魅力更能体现所谓“心灵的尺度”。《感谢大地》固然拥护了跃生蓬勃的激情，然而真正吸引我的，却是它的诚挚、健康、敏捷、洁净，是那种既作为才情卓越的标志，又不断调整着结构张力的语感的轻盈。当然，这轻盈中有时还不免夹杂着那个年代特有的轻浮乃至轻狂之气。我记得当时在回信中是使用了“赤子”一词，如果说回头看多少有点奢侈，那不是因为他当不起这个词，而是因为，就诗本身而言，《感谢大地》确实还不够“赤子”。那时跃生还来不及写出这样精微而超脱的诗句：

对心灵说话 可以把声音/轻到不能再轻//……/一转身
我多么像安静的坟茔/被风一吹 就抖落诸多爱情 （《宾馆》）

也还没有来得及为自己勾勒出这样一幅如此透明，如此沉着自信的心像：

我在世上走动 比风更轻/比寂静更静 比自由更自由/
比所有的眼睛更镇定/就这样仿佛过去的情景/又是未来的提醒
醒 （《一支曲子或舞会》）

细心的读者会注意到，上引诗句尽管出自不同的诗，却共同使用了“风”、“轻”、“静”的意象。或许这只是某种偶然的巧合，但我更宁愿这是折射着同一种心境。“坟茔”意象出现在“宾馆”的场合甚为怪诞触目，与此相关的是“一转身”的动作；细心的读者同样会注意到，类似的动作（包括“一回头”）在《唐跃生诗歌集》中反复出现，仿佛一种无意识的警醒，或一道瞬间开启的暗门：

在众多的人流中站住/一回头我就知道脱离了时间 （《车站》）

一回头 音乐像流水/涟漪一闪触动我手心 （《音乐会》）

千百万年总需要一点/多么简单 我是人群中最后一个/
回头才明白 无论如何/我不能将再次到来的人群等完 《《节日》》

去和来。或者呆久了，就习惯成了/自然。我们要说的话，要做的事/距此显得遥远。一转身，也不能不/将它惦念
（《办公室》）

就在我转身的那一刻//看见了黑暗中的脸，似是而非
（《旧照片》）

而你回头，万物正经过/你的身体 《《一次日常聚会的私人记录》》

决非偶然的是，所有类似动作的发生都和《宾馆》一样，以诸如车站、音乐会、节日、办公室、聚会等与城市有关的公众场合为背景。这是否可以视为一种象征：既是诗人在特定历史语境中话语姿态的象征，也是他如何应对这个正以不断加速度的方式奔赴现代化目标的时代，或二者关系的象征？这里“转身”或“回头”同时暗示了压力和引力的在场；如果说以背相向不可能不包含着某种拒绝意味的话，那么它显然也意味着反身追问和自我汲取。

必须牢牢抓住这具有矛盾性质的瞬间：一个不同时空切换的瞬间、感动或顿悟的瞬间、不可遏制地冲动的瞬间，更重要的是，成为幽灵的瞬间——其中或许正隐藏着《唐跃生诗歌集》的秘密。

假如不是因为写这篇序文，我大概永远都不会把跃生和幽灵联系在一起。成为幽灵往往隐喻着对世俗生活和个人肉身的双重弃绝或严重的身心分裂。然而，在我所结识的朋友中，似乎还很少有谁比跃生更热爱生活，更致力于以生命的激情之火冶炼身心和语言的。正因为如此，我当初才毫不犹豫地吧“健康”（一个和“赤子”同样奢侈的词）认作他的风格标识之一。就像他会不吝花好几个月的时间，精心装修他其实未必怎么在乎的居所一样，他也一直视身体为写作之沉默的活力渊薮或灵感源头。他甚至让这个意义上的身体成了最扰人的困境的主角：

在时间的高处/到场和缺席是身体的两难 《《剧场》》

反过来，或许恰恰是这一困境提供了使一个诗人成为幽灵的必要性？因为只有作为幽灵，他才能抵达“时间的高处”，才能使“到场和缺席”不再是两难，而是同一枚硬币彼此依存、互为表里的两面。如此理解幽灵既和诗歌被这个物质主义的时代漠视到了什么程度无关，也和任何意义上的唯灵论立场无关，它仅仅关系到诗人的本义或本分，包括他为之付出的代价。“比风更轻/比寂静更静 比自由更自由/比所有的眼睛更镇定”只是幽灵的一面，它的另一面则是：

每天的生命之歌唱到底/就是一种锋利 像瀑布一跳/不
再想自己 （《瀑布》）

一种近乎悖谬的辩证：更彻底的幽灵诗人是更了不起的歌者。

我很早就和跃生聊过他诗的“词性”——那是我随口发明的一个概念，意在突出他作品的抒情和歌唱特质。这里的“词”偏指文体风格又不限于文体风格，可界定在宋词的“词”和磁场的“磁”之间。当时我们应该正在讨论当代“诗”和“歌”日益分离，而大多歌词写得越来越像话，或越来越不像话的问题，由此我建议跃生便中不妨写一些歌词，那肯定会是歌曲界的一个福音。现在跃生早已词名大炽，以致盖过了其诗名，以致有人忍不住要把他置于“时代的宠儿”之列；然而在我看来，词人唐跃生永远都是诗人唐跃生的一个副产品，就像他的热烈从来都是他内心孤独的变格一样。跃生的词名大炽固然有其非个人的外部因缘，但自身质地的保证却只能来自诗，来自他的诗所始终遵循的生命节律和“心灵的尺度”。我多次真切地感受到，在跃生看上去绝对“现代”的诗风中活跃着一个“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”（陆机语）的传统诗人，如果此感大致不谬，如果某种意义上正是这一点决定了他的多产、他的广阔，他宿命的抒情和歌唱特质的话，那么，在抒情和歌唱已如此泛化甚至泛滥的今天，我更想指出的，却是其作为一个歌者所呈现的难度和复杂性。我并非不欣赏《唐跃生诗歌集》扉页上的两句提示/广告语（在爱与梦里感受生活，在诗与歌中寻找诗歌），但我更愿意向读者推荐被辑在诗集末篇的《物品和背景》及其后的两首长诗——不是因为它们写得更好，而是因为它们更深切地触摸到了人性和语言内部的大地，更能揭示我所谓“幽灵/歌者”的真义：

你是一张纸，苍白。纯洁/它忍受的性质让时间停留在那里//让我们必须听那没有声音的声音/必须看那没有舞蹈却疼痛着的影//……/如果在仁慈之外，你把选择当作永恒/谁来指证我们的生死//……/而词根，在所爱之处秘而不宣/疼痛仿佛来自天国。闲淡。恬适/需要一个动作追上怀念/让已经结束的不会结束（《离安魂还有一段时辰》）

2006.11.16 天通西苑

自序·同一个穹顶

· 唐跃生 ·

唐跃生，这个名字，自从他父亲和母亲一起这么叫着，千百万人就用千百万种声音这么叫着，熟悉或者陌生。在同一个穹顶之下，他熟悉了千百万种陌生之后才发现自己的陌生。这既令人兴奋又让人沮丧。他只得求助于诗歌来解决诸多古老和新颖的疑问追逼；在许多次意义突然消逝的瞬间，用写作来清算自己的生活，抑或重新布置自己的安静或者开始振作。

他越来越离不开它，越来越要成为他行走中的另一个背影：望一望熟悉或者陌生的都市，他就越来越要穿过那些似曾相识的白天，回到他自己的夜晚——那人类的永恒之乡。在这只有自己寻找自己的冲动和困难里，他自不量力地要成全他所理解的真诚、正直和勇敢，并固执地要指出他所看见的黑暗的光芒。至少在他千百万次的遭遇人和事中，遭遇诗歌，使他开始了他的生活与沉默。

他的孤独在静谧中变得热烈，他的诉说最终变成了倾听：一切都在一首诗里找到它的光泽，声音乃至体温。对于他既是生命无限的安慰，也是致命的拷问。而在精神悲愁无告的时刻，它又是催他重新上路的武器。浮躁和零乱的日子，还是它让他触摸到黑夜的好处：所有的伪善、怯懦和谎言都注定要在一滴泪水中被击败；欢乐能够分散，苦痛能够敛聚。在他那暖和而常显脆弱的心灵激起回响的往往是，一个句子，一片云朵，一只鸟，一片原野，一棵树，一瞥眼光，一首歌，一个传说……他对一切美好的探索和救助都无一

例外地要求他在本质上的理解努力去取得一致。

这使他在江汉平原的栖居中不时地想起那句话：人为万物立法，诗是一切法中之法。一个不尊重诗歌的民族是绝对没有希望的。这样的终极叩问和坚持是他与他深爱着的朋友在北京的夜谈中领略到的温暖和感动，也是他在诸多生活的片刻守住真理并与生活产生联系的突然力量。职业或者生活的其他方面的销蚀已不能改变他的方向。

祥和，安好，爱与泪，宁静与忧伤的感知，常常使他在那些纯粹的东西面前涌过一阵深深的感激。这种时刻他变得比以往好，好得几乎爱上了自己。这种时刻他沉默有余，极尽热情，把夜晚的身体变化得几乎不像身体。这是他几乎翻遍了中国文字为什么最爱两个字、一个词的原因所在：健康——无论是恢复到情绪上，还是植根在思想中或身体里，甚而倾向在灵魂深处：“一个女人会蝶泳/真好！最后入水的脚/远比海豚要美妙”（《游泳池的春天》），这是否是一个与生活密切相关的深邃无边的梦想？抑或对于在语言转向后的价值重建开始了生命源头的追溯和思念？

一个人，很难说不是复杂的，也很难说不是简单的，想得开和想不开其实只是问题的两端。更多的却是中途的停留、遗忘、思想和行动、承担和消闲、欢和笑、苦和痛、无奈与希望、相逢与分离，在人对世界给出的意义变幻中，意义的永恒追寻又时时君临我们头顶。它注定了——一个写作者必然在路上寻找家园。而那些被生命鼓动的喧闹，他说的是那些似是而非的相聚，利害相伴的赞词和虚荣，毕竟离我们的良知甚远，春天的写作同样朦胧而又短暂。是什么让我们咀嚼着人生的崇高与渺小，永不自卑地走向那不可见的世界？那属于他的诗篇在何种程度上完成了冬日的深情？夏日的蓬勃？都是使他焦虑，劳作和揪心的严重时刻。生活覆盖着的人性激流本身，那更真实的东西，使他看穿了舞台上的布景，他抱住了沉默的躯体，避开了抑彼扬此、争强斗狠的危险。艺术对于他既是沉重生活刹那间的解放，又是使他能够忍住什么不会轻浮飘移的原因。它紧跟在他的身后，让他在疲倦时惊起，失落时挺住。告诉他，又大又好的东西一定在路的前面。在那长长的诗歌队伍中，他是那行走着一个；在那渐渐喑哑的声音中，他是成长着他自己声

音的一个。徘徊和悲凉并非真能摧毁一个人的顽强，苦难和贫穷对于一些人往往是铁，是钢，在稳住时代对个人内心负重时是栋梁的材料，它据此抵挡着太容易袭来的绝望。

要有信仰。接着是答谢生活。此刻的窗外正是满天大雪。这些从大地上升起的洁白，又从天堂回到人间，回到那些守着艺术和美好的人们的身旁，呼应着一切又纯洁又善良的人，一切有志气有骨气的人，去赶赴生命必将到来的一场约会——让那死去还活着的东西（真正的传统）亲近我们的灵魂，让那活着已死去的东西（真理的赝品）脱离我们的躯体。

在同一个穹顶之下，一个把写作当作生活的人，他的自尊和宽容到底在多大程度上使那隐秘闪现的真实得以留存，得看他一生努力的多寡和承受命运的坚韧，或小或大。

如果他走远了，我有理由相信他是在回家。

目 录

一、个人的夏日

- | | |
|------------|-------------|
| 002 / 序 诗 | 014 / 剧 场 |
| 003 / 六月六日 | 015 / 白 昼 |
| 004 / 月夜旅行 | 016 / 骨 · 肉 |
| 005 / 游泳池 | 017 / 凝 视 |
| 007 / 黑 蝶 | 018 / 墓 地 |
| 008 / 河 水 | 019 / 时 辰 |
| 009 / 广 场 | 020 / 风的颜色 |
| 010 / 乞 者 | 021 / 民 窑 |
| 011 / 电话亭 | 022 / 光 芒 |
| 012 / 风中花 | 023 / 大 地 |
| 013 / 脚手架 | |

二、自然的投影

- | | |
|--------------|----------------|
| 026 / 飞 雪 | 032 / 风 |
| 027 / 一阵风雨 | 033 / 花 |
| 028 / 瀑 布 | 034 / 雪 |
| 029 / 河 流 | 035 / 月 |
| 030 / 遥望森林 | 036 / 白云经过住宅上空 |
| 031 / 桉树上的麻雀 | |

三、古老的瓦檐

038 / 秋 光

039 / 暮 陵

040 / 旧 宅

041 / 鱼 卵

042 / 燕

043 / 泉

044 / 斑 竹

045 / 腊 月

046 / 亮 瓦

四、城市：接近或者远离

048 / 在车上

050 / 触摸城市

052 / 风景名胜

053 / 车 站

054 / 宾 馆

056 / 夜

057 / 音乐会

058 / 办公室的雨水

060 / 雨 后

061 / 镜

062 / 一支曲子或舞会

063 / 喊 血

064 / 爱情：春天谨慎的谣曲

066 / 劳动：在沉默的脊背上

068 / 自由：秋风的河流

070 / 悲伤：白雪的塑像

五、身边的岛屿和海洋

074 / 风中的石头

075 / 不安的黄昏

076 / 我们在目的中间

077 / 居住冬夜

078 / 少女与海洋

079 / 赞美激情

080 / 长 夜

081 / 遗 忘

082 / 沉默的人们

083 / 节 日

084 / 墓 地

085 / 我就是……

六、某个夜晚爱上所有女人

088 / 叙述夜晚

089 / 美的回忆

090 / 你

091 / 传 达

092 / 把一次电话打到底
093 / 路上的睡眠
094 / 看一个女人
095 / 到达丛林
096 / 雨天的暗示

097 / 静
098 / 水 逝
099 / 为一些花朵设想时间
100 / 重庆，爱或者流浪
101 / 回忆斜面

七、野草与灵魂

104 / 梦幻的花束
105 / 野 草
107 / 黑夜是一朵花
108 / 风不知道风
109 / 明月降临
110 / 灵魂万岁
111 / 谢谢春天

112 / 秋风的手
113 / 一个下午的辉光照耀
114 / 歌 曲
115 / 转 动
116 / 夕光中的火
117 / 我跟自己争吵着让你明白
我爱祖国（组诗）

八、亲 人

122 / 父 亲
124 / 母 亲

126 / 物品与背景（组诗）
136 / 穹顶（长诗小辑）

附：

156 / 办公室：对一首诗歌的解读
166 / 和里尔克的搏斗
169 / 写作回忆片断

174 / 后记

一、

一个人的夏日
