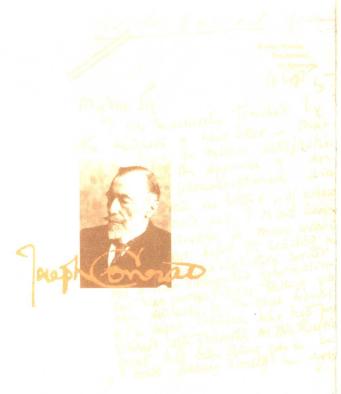
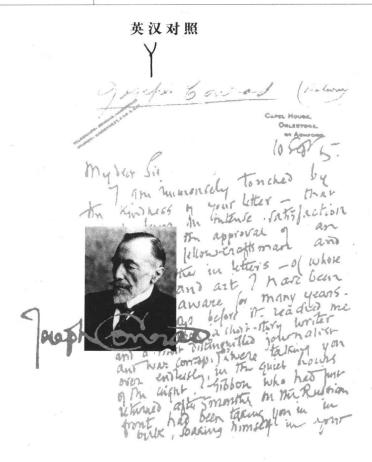
凤 III PHOENIX 苏教文库 英汉对照



生活笔记

NOTES ON LIFE AND LETTERS

[英] 约瑟夫・康拉德 著 Joseph Conrad 傅松雪 译



生活笔记

NOTES ON LIFE AND LETTERS

[英] 约瑟夫・康拉德 著 Joseph Conrad 傅松雪 译

图书在版编目(CIP)数据

生活笔记/(英)康拉德著;傅松雪译.

南京:江苏教育出版社,2006.7

(凤凰苏教文库•家庭书架)

ISBN 7-5343-7496-0

I. 生...

Ⅱ.①康...②傅...

Ⅲ. 随笔一作品集一英国一近代

W. I561, 64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 069673 号

出版者 江蘇表育出版社

社 址 南京市马家街 31 号 邮政编码 210009

网 址 http://www.1088.com.cn

出版人 张胜勇

书 名 生活笔记

著 者 [英] 约瑟夫・康拉德

译 者 傅松雪

责任编辑 何 莉

集团地址 凤凰出版传媒集团有限公司

(南京市中央路 165 号 邮政编码 210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 秦皇岛市昌黎文苑印刷有限公司

厂 址 河北科技师范学院(院内) 电话 0335-2039580

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 34 插页 2

字 数 442 000

版 次 2006年11月第1版

印 次 2006年11月第1次印刷

定 价 39.80元

发行热线 010-68003077

编辑热线 010-68002876

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换

主编 孙宜学 朱静宇

- 巴黎速写 THE PARIS SKETCH BOOK
 - |英|| 威廉・梅克皮斯・萨克雷 著 William Makepeace Thackeray
- 雪莱夫人 MRS. SHELLEY

谈谈我自己 SOMETHING OF MYSELF

- 政治与英语 POLITICS AND THE ENGLISH LANGUAGE
- 小说笔记 NOVEL NOTES

- 论谋杀 ON MURDER
- 论科学和艺术的价值 ON THE SIGNIFICANCE OF SCIENCE AND ART

- 美国人对世界文明的五大贡献 FIVE AMERICAN CONTRIBUTIONS TO CIVILIZATION
- 生活的艺术 THE ART OF LIFE
- 生活笔记 NOTES ON LIFE AND LETTERS

兰姆书信精粹 THE BEST LETTERS OF CHARLES LAMB

12 政治中的人性 HUMAN NATURE IN POLITICS

13 英国速写 THE ENGLAND SKETCH BOOK

- 14 伦敦日志(1762-1763) LONDON JOURNAL(1762-1763)
- 15 牛津运动十二年(1833-1845) THE OXFORD MOVEMENT TWELVE YEARS(1833-1845)
- 16 艺术十讲 TEN LECTURES ON ARTS
- 17 再见, 西方文化 GOOD-BYE TO WESTERN CULTURE

18 我的生活和创作的回忆 MEMOIRS OF MY LIFE AND WRITINGS

19 一个英国吸食鸦片者的笔记 THE NOTE BOOK OF AN ENGLISH OPIUM-EATER

20 佛罗伦萨的漫游者 A WANDERER IN FLORENCE

- 21 旅行书简 LETTERS OF TRAVEL
- 22 自然的快乐 PLEASURE IN NATURE

23 禁忌的功能 THE FUNCTION OF TABOOS

24 罗马传说的碎片 FRAGMENTS OF A ROMAN TALE

25 女人的错误 WOMAN'S WRONGS

- 26 噢, 钱! 钱! OH, MONEY! MONEY!
 - |英||E||| | 波特 著 | Fleanor H | Porte
- 27 神话、仪式和宗教 MYTH, RITUAL, AND RELIGION
- 28 时间的革命 THE REVOLUTIONS OF TIME
- 29 说谎艺术的腐朽 ON THE DECAY OF THE ART OF LYING
- 30 柏拉图和柏拉图主义 PLATO AND PLATONISM

31 享乐主义者马略: 其感觉和思想 MARIUS THE EPICUREAN: HIS SENSATION AND IDEAS

在欧美诸国,普通家庭在客厅、壁炉旁或卧室等处,一般都置有一个书架,上面摆满了他们称谓的"家庭读物"。在中国,所谓的家庭常备读物似乎固有所指,通常为菜谱、医疗保健或旅游指南之类,但西方的家庭常备读物却主要是经典的文学艺术作品;这些书不是整整齐齐码在书架上,纯粹为了装饰或摆设,少有开卷,仅供观瞻,而是放在床头、茶几、阳台甚至卫生间,触手可及,可以随时翻阅。出门旅行前也可以顺便带上一册,在候机候车间隙捧而读之,既打发时间,又时时受益。这样的书,父母看过可以传给孩子,孩子看完再传给自己的孩子,子子孙孙,代代相传。文化的传承就这样在不知不觉间静悄悄地进行,伟大的文明就这样绵延于世。

令人遗憾的是,以文明悠久著称的中国,在经济飞速发展的今天,却缺少和自己的民族文化地位相对应的普通家庭常备读物。走进一个个越来越宽敞明亮的中国家庭,我们能看到琳琅满目、充满了艺术感的家具,能感受到灯光营造出的朦胧诗意的氛围,却很少能看到一个书架,一个承载人类文明积淀的书架;乘飞机或火车出行,多见旅人们百无聊赖无所事事地等候、聊天、打牌,亦多见时尚杂志或街头小报人手一份,却少见有人手捧一册文学艺术作品在喧嚣的环境中静静阅读。承续了五千年文明的中国人,在现时代表现出的对精神生活的漠视,让人生出一种巨大的遗憾和忧伤……

正是这样的感时伤怀, 正是这样的遗憾和失落, 正是这样一种久违

出版前言

了的文明意识,正是这样一种萦绕于心的担当,让我们起意策划出版这样一套充满着人文气息的"家庭书架"。

这是一套在西方文化发展和文明积淀过程中影响久远的读物,这是一套影响了欧美诸民族心灵世界和集体文明无意识的读物,这是一套可以让个体的精神世界变得无比丰富和无比强大的读物,这还是一套人人皆可阅读但充满着贵族气息的读物。

这套"家庭书架",凝聚着人类文明中最美妙的智慧和最敏锐的灵感,一群最善于思考最长于想象的伟大作者,将神奇而微妙的精神活动进行到底,凝结成人类文明最璀璨的结晶体。

这些作品是思想的圣坛,回响着每个与之结缘的个体在文明深处徜徉徘徊时细微而悠远的脚步声;这些作品是人类语言的丰碑,文字垃圾在这里被无情地埋葬,快餐文化在这里灰飞烟灭。

这套大型汉英双语版图书大致可以分为文学艺术类、传记类、历史类、游记散文、社会文化类等。作者们虽然身份、职业不同——他们或为文学家,或为艺术家,或为政治家,但都以文辞优美著称,即使深奥难测的美学著作,如佩特的《柏拉图和柏拉图主义》,也因作者优美的散文笔法而让人亲近。其他如奥威尔的《政治与英语》、吉卜林的《谈谈我自己》、康拉德的《生活笔记》、罗斯金的《艺术十讲》、杰罗姆的《小说笔记》、兰姆的《兰姆书信精粹》、卢卡斯的《佛罗伦萨的漫游者》、萨克雷的《巴黎速写》、鲍斯韦尔的《伦敦日志(1762—1763)》等,皆出名家之手。这些游记或散文,不仅充满着精神感召的力量,而且因其文辞隽美,还可以作为美文来欣赏、诵读。执一册在手,当是畅快的精神旅行。

众所周知,译事沉疴业已成为当代中国知识领域难以治愈的顽疾,草率、随性、误译、漏译、跳译、畏难等等随处可见。虽然当前仍有少数译者在译事丛林中艰难爬梳并屡有优秀成果问世,但我们已经很难看到当年傅雷先生之于《约翰·克里斯朵夫》及王道乾先生之于《情人》的译事之工了。在今天的译著中,我们看不到修辞,看不到信达雅,看

不到前人遗风,我们看到的是急功近利,看到的是用电脑翻译工具草译 出来的种种无厘头。这是翻译者的悲哀,是出版人的悲哀,是读者的悲 哀,是文化的悲哀。

在这种恶劣的翻译环境和悲哀的心境中,我们开始了充满挑战的组译议程。组织会聚了许多大师著作的"家庭书架"的翻译出版,于我们而言,与其说是建立出版功业,毋宁说是进入了布满陷阱的出版丛林。我们规避陷阱的种种努力,都是为了给读者朋友提供一个可资借鉴的阅读文本。

我们深知,大师著作的翻译是艰难的,用汉语来传达他们的思想总会留下或多或少的缺憾,甚至我们都怀疑这些思想是根本无法用另外一种语言传达的。这时候"迁就阅读"就必须成为我们出版人唯一的选择。尽管译者和我们都想"用优秀的作品来鼓舞人",尽管译者和我们都努力地走在通往理想之塔的道路上,但在这些图书即将付梓之际,我们的内心仍然深感惶恐。我们深知,为读者奉献的译文仍然存在着有待克服的种种问题。

但是我们有勇气,有足够的勇气用这种英汉对照的方式将这些文本呈现给我们的读者。一则希望读者可以在英语与汉语的比照下更深地体察语言的精微和文本的精致;一则希望读者朋友在阅读过程中可以方便地提出自己的疑问,指出我们的不足,使这套丛书在今后不断的修订过程中日臻完备。

译事惟艰,出版惟艰。冀希读者朋友们一如既往地支持我们的翻译事业和出版事业。丛书如存有不当之处,希望读者朋友们宽容并谅解。

江苏教育出版社 2006年8月



生活笔记

Author's Note

I don't know whether I ought to offer an apology for this collection which has more to do with life than with letters. Its appeal is made to orderly minds. This, to be frank about it, is a process of tidying up, which, from the nature of things, cannot be regarded as premature. The fact is that I wanted to do it myself because of a feeling that had nothing to do with the considerations of worthiness or unworthiness of the small (but unbroken) pieces collected within the covers of this volume. Of course it may be said that I might have taken up a broom and used it without saying anything about it. That, certainly, is one way of tidying up.

But it would have been too much to have expected me to treat all this matter as removable rubbish. All those things had a place in my life. Whether any of them deserve to have been picked up and ranged on the shelf—this shelf—I cannot say, and, frankly, I have not allowed my mind to dwell on the question. I was afraid of thinking myself into a mood that would hurt my feelings; for those pieces of writing, whatever may be the comment on their display, appertain to the character of the man.

And so here they are, dusted, which was but a decent thing to do, but in no way polished, extending from the year '98 to the year '20, a thin array (for such a stretch of time) of really innocent attitudes: Conrad literary, Conrad political, Conrad reminiscent, Conrad controversial, Well, yes! A one-man show—or is it merely the show of one man?

The only thing that will not be found amongst those Figures and Things that have passed away, will be Conrad EN PANTOUFLES. It is a constitutional inability. SCHLAFROCK UND PANTOFFELN! Not that! Never!... I don't know whether I dare boast like a certain South American general who used to say that no emergency of war or peace had ever found him "with his boots off"; but I may say that whenever the various periodicals mentioned in

序言

对我而言,这部文集不只有文学上的意义,更是与生命有关。我不知道是否该为此道歉,因为我认为它只会吸引有条理的头脑。坦率地讲,这只是一个整理的过程,从生物学的观点看,也不能被看做早熟的事物。事实上,我想做这些完全是出于自己的感情,似乎很少考虑这本书里的微小但不是琐碎的收录是否具有很高的价值。当然,你或许可以说我可能像拿起一把扫帚一样,一言不发地运用它。这自然也是一种整理的方式。

但期望我像对待可移动的垃圾那样对待所有这些是不可能的。所有这些文章在我的生命中都占据着一席之地。对于它们是否值得被人拾起并加以整理排列于此架,我不得不坦率地讲,我很少深究。我害怕将自己融入一种与自己感情相违逆的情绪与心境之中。因为我明白,对那些作品来说,无论最终在内容上展示了什么,都从属于作者本人并受制于他的性格。

现在它们就略显凌乱地呈现于此,一切都显得正当体面,但远远称不上光彩与华美,它们只是我从1898年到1920年一些真实坦诚的想法:康拉德的文学,康拉德的政治,康拉德的回忆,康拉德的评论。哦,就是这样,是一个人的展示,也或许并不仅仅局限于此。

在这些已逝的人与事当中唯一不能发现的将是本性康拉德。我们绝不能说它是一种气质上的软弱无力,不是那样的,绝不是。我不知道我是否敢像南美的一个将军过去常常吹嘘的那样"绝对不会因为战争爆发等紧急情况而张皇失措";但是我敢说,本书里提到的任何一本期刊无论在何时邀

this book, called on me to come out and blow the trumpet of personal opinions or strike the pensive lute that speaks of the past, I always tried to pull on my boots first. I didn't want to do it, God knows! Their Editors, to whom I beg to offer my thanks here, made me perform mainly by kindness but partly by bribery. Well, yes! Bribery? What can you expect? I never pretended to be better than the people in the next street, or even in the same street.

This volume (including these embarrassed introductory remarks) is as near as I shall ever come to DESHABILLE in public; and perhaps it will do something to help towards a better vision of the man, if it gives no more than a partial view of a piece of his back, a little dusty (after the process of tidying up), a little bowed, and receding from the world not because of weariness or misanthropy but for other reasons that cannot be helped: because the leaves fall, the water flows, the clock ticks with that horrid pitiless solemnity which you must have observed in the ticking of the hall clock at home. For reasons like that, Yes! It recedes. And this was the chance to afford one more view of it—even to my own eyes.

The section within this volume called Letters explains itself, though I do not pretend to say that it justifies its own existence. It claims nothing in its defence except the right of speech which I believe belongs to everybody outside a Trappist monastery. The part I have ventured, for shortness' sake, to call Life, may perhaps justify itself by the emotional sincerity of the feelings to which the various papers included under that head owe their origin. And as they relate to events of which everyone has a date, they are in the nature of sign-posts pointing out the direction my thoughts were compelled to take at the various crossroads. If anybody detects any sort of consistency in the choice, this will be only proof positive that wisdom had nothing to do with it. Whether right or wrong, instinct alone is invariable; a fact which only adds a deeper shade to its inherent mystery. The appearance of intellectuality these pieces may present at first sight is merely the result of the arrangement of words. The logic that may be found there is only the logic of the language. But I need not labour the point. There will be plenty of people sagacious enough to perceive the absence of all wisdom from these pages. But I believe sufficiently in human sympathies to imagine that very few will question their sincerity. Whatever delusions I may have suffered from I have had no delusions as to the nature of the facts commented on here. I may have misjudged their import: but that is the sort of error for which one may expect a certain

4 Author's Note

请我出山,来吹嘘一些个人的成就,或为过去大唱赞歌的时候,我是会三思的。我不想那么做。上帝知道!那些编辑——我谨对他们表示谢意——主要是出于善意让我做这些,但部分是靠行陌。是的,行贿?你能期望得到什么呢?我从来没有装做比对面街上或同条街上的人好多少。

这本书,包括这些难以启齿的介绍性文字很类似于我身着便服出现于公共场所。也许它能对我们更好地认识这个人物有一定的帮助,但如果它所给予你的没有超出对这个人的零散的偏颇的认识,在整理之后依然有点凌乱,略微变形或者稍稍偏离了现实生活,那么这不能归咎于倦怠或厌世,而是由于某些我们无能为力的深层原因:树叶飘落,溪水流逝,而时钟在冷酷无情的庄重神圣中滴答前行,正如你家中大厅的挂钟所赋予你的体验。正是像这样的因由使它有所远离。不过这也会为大家,包括我在内提供了拥有另外一种视角的机会。

该集中被称为《文学》的这部分已经说得很清楚了,虽然我没有被模作样地说它价值很高。在其辩护当中,它仅仅主张我信奉的言论自由分分,由属于特拉普派僧侣之外的每一个人。我所写的《人生》的那一部分,由于过于简短,可能只能从感情的真挚上看出它的真实性,在其领导上,可能只能从感情的真实性,在其领导上,又总是像的事件时,又总是像地大都起源于此。当它们报道带有日期的事件时,又总是像地大都起源于此。当它们报道带有日期的事件时,又总是像地大都起源于此。当它们报道带有日期的。不管正确与一个环境的,这是一个只会增加其内在神秘感的事实。乍一看,这些只会地下相同,这就正好证明了智慧在这里是毫无作用的。不管理由,这是一个只会增加其内在神秘感的事实。乍一看,这些只是那个只会增加其内在神秘感的事实。乍一看我也只是不知道,但是我有必要赞述,有许多敏锐的人是不会使他们还是不知道,但是我在此对所评论事实的有证是变性的。不论我对此有何错觉,但是我在此对所评论事实性的。我有可能会错误地估计了它们的重要性,但是这种错误,我想,还是多少可以让人忍受的。

本集中唯一没发表的文章是《波兰问题札记》。它是应朋友邀请而写

amount of toleration. The only paper of this collection which has never been published before is the Note on the Polish Problem. It was written at the request of a friend to be shown privately, and its "Protectorate" idea, sprung from a strong sense of the critical nature of the situation, was shaped by the actual circumstances of the time. The time was about a month before the entrance of Roumania into the war, and though, honestly, I had seen already the shadow of coming events I could not permit my misgivings to enter into and destroy the structure of my plan. I still believe that there was some sense in it. It may certainly be charged with the appearance of lack of faith and it lays itself open to the throwing of many stones; but my object was practical and I had to consider warily the preconceived notions of the people to whom it was implicitly addressed, and also their unjustifiable hopes. They were unjustifiable, but who was to tell them that? I mean who was wise enough and convincing enough to show them the inanity of their mental attitude? The whole atmosphere was poisoned with visions that were not so much false as simply impossible. They were also the result of vague and unconfessed fears, and that made their strength. For myself, with a very definite dread in my heart, I was careful not to allude to their character because I did not want the Note to be thrown away unread. And then I had to remember that the impossible has sometimes the trick of coming to pass to the confusion of minds and often to the crushing of hearts.

Of the other papers I have nothing special to say. They are what they are, and I am by now too hardened a sinner to feel ashamed of insignificant indiscretions. And as to their appearance in this form I claim that indulgence to which all sinners against themselves are entitled.

J. C. 1920 的,将会被秘密发表,其"护国"思想出自对当前危机形势的强烈反应,完全反映了当时的情形。该时期大约在罗马尼亚参战前一个月。坦白地说,虽然我对将要发生的事情早有预见,但我不能让我的疑虑影响甚至破坏我的计划。我仍然相信我的计划还是有一些理性的。别人可以说这样显得很不忠诚,别人也可以对它进行批评,但是我的目标非常现实,对于暗中接受我计划的人,我必须留意他们预先的主张和不合理的希望。他们信服地竞争不合理,但是有谁来告诉他们呢?我指的是谁能够有资格让他们信服地意识观点是多么的愚蠢?我们周围的观点已经被那些不切实际的错误观点毒化了。这些观点来自模糊又不可承认的恐惧,这使它们增添的大量。对我来说,我心中有一种比较明确的恐惧,小心谨慎以免被它们为本质所蒙蔽,因为我不愿《札记》流产。然后我必须记住,不可能的事情往会使你困惑或心力交瘁。

对于另外的文章我无话可说,它们该怎样就怎样,到现在我已经成了 无可救药的罪人了,应该为我轻率的行为感到羞耻。对于我的轻率以这种 方式出现,我认为这种放任是每个反对自己的罪人应得的权利。

> 约瑟夫·康拉德 1920 年

本书收集了康拉德1898年至1920年所写的文章,是他谈论文学与人生的札记的合集,真实地反映了康拉德的文学观和政治态度,以及康拉德的有争议的观点等。康拉德的文字厚重迂回,善用精巧叙述框架,分割、萦绕的时间观及复杂的意象与象征。康拉德是一个认真执著、浪漫内敛,又极其敏锐复杂的人,他的一生如同其作品一般充满了无限的战斗性。"人不过是暴风雨中的一线微光,但它不会熄灭,它就是一切",这句话无疑是对康拉德为人为文最为贴切的哲学概括。

约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad , 1857—1924),生于波兰,19世纪末20世纪初英国极为重要的小说家。康拉德有二十余年的海上生涯。在此期间,他曾航行世界各地,积累了丰富的海上生活经验。康拉德最擅长写海洋冒险小说,有"海洋小说大师"之称。1886年加入英国籍。1889年开始业余小说创作。他一共写了13部长篇小说、28篇短篇小说和两篇回忆录,其中比较著名的有长篇小说《水仙号上的黑家伙》(1897)、《吉姆老爷》(1900)、《诺斯特罗莫》(1904)、《间谍》(1907)、《机缘》(1914)、《胜利》(1914),中篇小说《黑暗的心》(1902),以及短篇小说《青春》(1902)等。

目 录

序言 /3

第一部分 文学 / 3

书(1905年)/3

对亨利 • 詹姆斯的赞美之辞(1905 年) / 17

阿尔丰斯·都德(1898年) / 33

居伊・徳・莫泊桑(1904年) / 43

阿纳托尔·法朗士(1904年) / 59

屠格涅夫(1917年) / 87

斯蒂芬・克兰――一则没有日期的笔记(1919年)/95

海的故事(1898年) / 103

马来亚的观察家(1898年) / 113

快乐的漫游者(1910年) / 121

生活的超脱者(1910年) / 131

超越的努力(1910年) / 141

剧本审查员礼赞(1907年) / 151

第二部分 人生 / 161

独裁和战争(1905年) / 161

瓜分的罪行(1919年) / 219

波兰问题札记(1916年) / 253

再访波兰(1915 年) / 267 第一条消息(1918 年) / 337 做得好(1918 年) / 347 传统(1918 年) / 381 自信(1919 年) / 397

一次空中飞行(1917年) / 411

"泰坦尼克号"沉没之思(1912年) / 419

令人钦佩的关于"泰坦尼克号"

沉船事件调查的某些方面(1912 年) / 453 远洋客轮的防护(1914 年) / 497

一个友好的地方 / 521

译后记 / 526