

鲜为人知的传奇故事

真实的世界文豪

ZHENSHI DE SHIJI WENHAO



© 杨开显 / 编著



新华出版社

真实的世界文豪

鲜为人知的传奇故事

杨开显 编著

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

真实的世界文豪：鲜为人知的传奇故事 / 杨开显编著

北京：新华出版社，2007.1

ISBN 978-7-5011-7779-0

I. 真… II. 杨… III. 文学家—生平事迹—世界

IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 151866 号

真实的世界文豪——鲜为人知的传奇故事

选题策划：卢瑞华

责任编辑：韩 刚

装帧设计：肖 东

出版发行：新华出版社

地 址：北京石景山区京原路 8 号

网 址：<http://www.xinhupub.com>

邮 编：100043

经 销：新华书店

照 排：新华出版社照排中心

印 刷：河北高碑店市鑫昊印刷有限责任公司

开 本：720 毫米 × 960 毫米 1/16

印 张：13

字 数：246 千字

版 次：2007 年 1 月第一版

印 次：2007 年 1 月第一次印刷

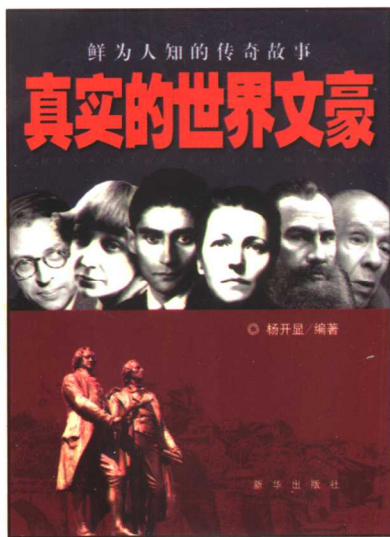
书 号：ISBN 978-7-5011-7779-0

定 价：24.80 元

本社购书热线：(010) 63077122

中国新闻书店电话：(010) 63072012

图书如有印装质量问题，请与印刷厂联系调换，电话：(0312) 2838225



这是一本关于世界文豪绚丽多姿而又光怪陆离的人生写真集，作者以生动的笔触将莎士比亚、拜伦、莫泊桑、劳伦斯、帕斯捷尔纳克等27位世界级文学大师的本来面目完全真实地展现在读者面前。

与其他传记类作品不同，本书摄取了世界文豪人生中的华彩乐章和精彩特写，采撷了其鲜为人知的逸闻趣事和奇特遭遇，叙述的趣味性更强。难能可贵的是，本书不为尊者讳，除了弘扬积极和催人奋进的精神之外，对一些文学巨匠“光环”背后的庸俗卑劣、风流放荡等隐私和病态也进行了客观的披露和评价。

值得关注的是，国外近年来发掘和解密的许多最新资料将在本书中同广大读者见面。此外，一些世界级文学大师的中国情结，以及他们对中国人民反侵略斗争的支持，也将拉近他们同中国读者的距离。



杨开显 中国管理科学研究院
研究员，重庆市作协译委会秘书长，重
庆市政府参事。

主要从事决策科学研究和文艺写作、
翻译和研究工作。曾出版《爱情诗行》、
《帕斯捷尔纳克未来主义诗选》等书；发
表《比较文学对话》、《旧体诗的改革和
发展》等论文和文章 200 多篇。

前 言

这是一本关于世界文豪绚丽多姿而又光怪陆离的人生写真集。本书以未曾修饰的笔触将莎士比亚、拜伦、莫泊桑、劳伦斯、帕斯捷尔纳克等 27 位世界文豪的本来面目完全真实地描绘在读者面前。

以前对世界文豪的介绍，往往显得比较平面化，大多是正面描写，有时也有侧面剪影，但很少有背面印象。尤其是在教材和针对青少年的读物中，这些世界文豪或者世界文学大师大多根据需要而进行了“美容”：他们一般都具有先进的思想、高雅的情趣、健全的人格和美好的品行，其作品自然也具有进步意义。

其实，这些世界文学大师是与凡人没有两样的普通人。他们大多既有光彩照人的一面，也有色彩平淡的一面，还有色泽阴暗的一面。本书就从各个角度，自正面或侧面或背面分别把历史上的世界文学大师真实地再现出来。但这本书不是综合描写世界文学大师的一生和全貌的传记作品，也不是全面介绍他们的文学和社会活动的纪实作品，而是摄取这些世界文学大师一生中的华彩乐段或精彩特写，采撷他们一生中的逸闻趣事或奇特遭遇。本书不为尊者讳，既不会因为有些世界文学大师享誉全球的美名而掩饰他们的庸俗或劣行，也不会因为有的国家当时的意识形态而隐匿其一些文学大师的不幸或悲剧。

本书信息丰富，资料新颖，其中不少是国外最近几年或十几年来

新发掘出来的或解密后披露出来的。因此，读者朋友们可以读到一些遭封杀而不太熟悉的世界文学大师的悲惨而可怕的命运，也可以读到一些十分熟悉的世界文学大师的经历中一些鲜为人知的新奇故事，还可以读到一些世界文学大师功成名就后受人追捧的背面的一些隐私或病态。再者，一些世界文学大师的中国情结和他们对中国及中国文化的向往和热爱，以及他们对中国人民反抗侵略战争的支持，则是特别令我们中国人深为感动和欣慰的。

需要提及的是，一些世界文学大师风流放荡或庸俗卑下的灰暗的一面，并不能遮掩他们表现真、善、美，启蒙人性意识，呼唤人本理念，弘扬人文精神，伸张社会正义，关心穷苦大众，为苦难人民请命，为被压迫民族和被压迫人民争取独立自由的光辉的一面。而这正是本书在给读者朋友们展现一个个真实的世界文豪时所强调的。

最后，还要说明的是，由于信息资料获取的难易和多寡不同，描绘各位世界文豪的角度不同，所以本书中的世界文豪的篇幅多少不一，而篇幅的多少与各位世界文豪的重要性没有任何关系。此外，各位世界文豪是以年代排序的，这也与他们的重要性没有任何关系。

目 录

- 塞万提斯：断臂的英雄和不屈的囚徒 (1)
- 莎士比亚：临终前的诸多变故和猝死之谜 (7)
- 歌德：著名小说化为中国抗日剧的故事 (11)
- 拜伦：为他国独立自由而战的风流贵族 (19)
- 雪莱：萦绕家人的婚变、自杀、夭折和海难 (31)
- 巴尔扎克：“中国迷”逸事 (42)
- 普希金：非洲黑人血统和身世趣闻 (46)
- 雨果：穷人和囚犯的代言人与保护者 (50)
- 乔治·桑与缪塞：哀伤的罗曼史和感情风波 (57)
- 裴多菲：为自由别妻离子捐躯沙场的诗人和战士 (69)
- 车尔尼雪夫斯基：走向断头台的“假死刑犯” (76)
- 托尔斯泰：为什么 82 岁时决意离家出走 (82)
- 左拉：为囚犯仗义执言而遭受的阴谋和迫害 (96)
- 莫泊桑：在痛苦和疯狂中死去 (106)
- 罗曼·罗兰：世界大战中的和平灯塔 (111)
- 乔伊斯：“布鲁姆日”和大胆的初恋 (120)

卡夫卡：时隐时现的病态的爱情	(125)
劳伦斯：“恋母情结”和偕师母私奔	(130)
古米廖夫与阿赫玛托娃：人生和爱情的悲剧	(137)
帕斯捷尔纳克：获诺贝尔奖前后的险风恶浪	(146)
曼德尔施塔姆：因讽刺斯大林而获罪瘦死狱中	(152)
茨维塔耶娃：告别诗神走向死神	(163)
赛珍珠：拳拳中国心，浓浓故乡情	(170)
海明威：抗战时期中国的蜜月之行	(178)
博尔赫斯：战胜怪病和语言障碍症的顽强意志	(187)
肖洛霍夫：《静静的顿河》的坎坷命运与剽窃争议	(193)
萨特：访华故事与中国“文化大革命”	(198)

塞万提斯：断臂的英雄和不屈的囚徒



塞万提斯（1547—1616年）文艺复兴时期西班牙现实主义小说家、剧作家。出身于没落的小贵族家庭。祖父是宗教法庭的律师，父亲是一个潦倒终生的外科医生。因家贫，他只上过中学。22岁时充当一红衣主教的随从游历意大利。1570年入伍，在与土耳其军队的海战中负伤致残。1575年回国时为海盗所俘，至1580年才赎身回国。回国后他开始写作小说。37岁时与一位19岁的姑娘完婚。做过海军征粮员和收税员等。几次被诬入狱。代表作有长篇小说《堂吉诃德》。主要作品有悲剧《奴曼西亚》，田园小说《伽拉苔阿》，长诗《巴尔纳索斯游记》，长篇小说《贝雪雷斯》，还有《抑恶扬善故事集》、《八出新的喜剧和八出新的幕间闹剧》和一些短篇小说等。

1569年，塞万提斯因打架斗殴而遭到警察局的通缉。他不得不从西班牙马德里出逃而四处漂泊。不久，他来到意大利的罗马。这时，年轻的红衣主教阿克夸维瓦需要一名西班牙语老师兼侍从，塞万提斯的老师、西班牙著名的语言艺术学校校长奥约斯推荐了他。于是，塞万提斯跟随这位与自己年龄差不多的红衣主教走遍了意大利的罗马、米兰、威尼斯、那坡里、佛罗伦萨等著名城市。塞万提斯虽未受过高等教育，但他在意大利受到文艺复兴运动的熏陶，读了大量这方面的人文著作，接触了一些文化界著名人士，为他后来从事文学创作，写出像《堂吉诃德》这类震动世界的名著打下了坚实的基础。

塞万提斯在意大利的悠游岁月和惬意生活很快就结束了。第二年，土耳其人的奥斯曼帝国在地中海集结海军，他们信奉伊斯兰教，要消灭周围信奉基督教的国家。西班牙、罗马教廷、威尼斯共和国在这生死存亡的关头不得不组成联合舰

队，准备与土耳其决一死战。这时，塞万提斯接到一封家书，家书中谈到他的弟弟罗德里戈参加了军，后又转入海军，追随统帅联合舰队的奥地利的堂胡安。堂胡安是西班牙卡洛一世的私生子、菲利浦二世的同父异母兄弟。不久，塞万提斯又听圣彼得大教堂神父福玛伽里讲到尼科西亚陷落的情况。威尼斯守军得到攻城的土耳其人的允诺：放下武器后可自由撤退。但土耳其人撕毁了协议，于是2万名放下武器的士兵便成了他们暴行的牺牲品。塞万提斯作为虔诚的基督徒和热血青年，听到这些，怒火中烧，爱国热情陡然高涨，于是毅然决然地参加了西班牙驻扎在意大利的军队。

塞万提斯随一艘破旧的“侯爵夫人”号军舰驻扎在意大利那坡里附近。在150名粗鲁不堪的士兵面前，他显得文弱。但他却具有军人的胆识，他不畏强暴，敢打善拼，透出一股英雄的气概。他喜欢读书，因而爱在被子下面放上几本他喜爱的书。这一习惯被士兵们嘲笑，甚至成了令他们讨厌的毛病。一天晚上，他像往常一样，从被子下面拿出一本书来读。他翻开书，发现第一页就被弄脏了。他觉得有点心疼，这是福玛伽里神父送给他的精装本《恺撒评传》。他朝周围的人问道：“谁把我的书弄脏了？”士兵们哈哈大笑，没人回答他。这时，一个赤裸胳膊、满胸黑毛的粗壮大汉站了起来，挑衅地走到塞万提斯面前：“是我，怎么样？”塞万提斯也站起来，毫不畏惧地冲着他喊道：“你弄脏了我的书，给我舔干净！”大汉“啐”的一声，吐了一口痰在他脚边。塞万提斯生气了：“你非得给我舔干净不可！”说着就将书朝大汉的嘴巴砸去，书顿时散成碎片飘落地上。大汉猛地把塞万提斯扑倒在床板上。人们幸灾乐祸地瞎起哄，但有人也惊叫道：“要打死人啊！”正在这时，大汉却松了手，躺倒不动了。原来塞万提斯在被扑倒时，出手极快地向大汉的下巴重击一拳。这一拳接近要害部位，故轻易就把比塞万提斯高大壮实得多的大汉制服了。船舱里又是一片笑声，但这一次嘲笑的对象不是塞万提斯，而是那位叫加列戈的大汉，并且笑声中透出了一种对塞万提斯的赞赏。从此，塞万提斯作为读书人再也没有受到包括加列戈在内的战友们的揶揄，而是赢得了他们的尊敬。

塞万提斯所在舰队开始全力备战，因为原属威尼斯人的塞浦路斯被土耳其人攻占了。“侯爵夫人”号军舰舰长乌尔宾纳很会鼓动士气，作战前训话。他说土耳其君主赛利姆狂饮人血参半的禁酒，被俘士兵被砍杀，妇女遭强奸，儿童当着母亲的面被摔死。他还讲到英勇善战的威尼斯战士的首领勃拉卡迪诺被活活剥皮的残酷故事。塞万提斯听完后，心中充满仇恨，他感到心口不适，走到舰舷边，

就呕吐起来。回到船舱铺上，他感到身体发抖、周身发热、浑身难受。在迷迷糊糊中，凶杀的幻觉令他恐惧不安。他喊叫起胡话来：“拿起武器，为主报仇！”

被热病折腾了一夜的塞万提斯虽然虚弱，仍然勇敢地迎接即将爆发的海战。

双方庞大的舰队在希腊科林斯湾北部勒班陀附近紧张地对峙着。风在咆哮，浪在汹涌，船在轰鸣，人在怒吼。军舰启动了。“胜利！光荣属于基督！”联合舰队上士兵的声音响遏行云。“安拉！安拉！”土耳其战舰上士兵的声音震动海空。突然，“轰”、“轰”、“轰”，万炮齐鸣，响起了一阵阵地动山摇的爆炸声。海战开始了。又是一阵剧烈的炸裂声，双方舰艇相撞了。土耳其士兵爬上“侯爵夫人”号的甲板，向西班牙士兵杀来。西班牙士兵立即蜂拥而上，扑上前去。双方短兵相接，彼此厮杀起来。很快，鲜血在甲板上流淌，或死或伤的士兵倒在了甲板上。进攻的土耳其士兵一个个被打落海中，防守的西班牙士兵也落水不少，海水被染红了。敌人的进攻被打退了。

躺在床上的塞万提斯渴望着复仇，渴望着为祖国建功立业。他不顾高烧不退和心跳过速的折磨，戴上头盔，拿起盾牌，扑上甲板。“你怎么来了？你有病！快回舱去！”乌尔宾纳舰长发现了，冲着他喊道。“不！我宁愿为王上战死，也不愿在船舱里偷生！”他不听舰长的劝阻，要与战友一起杀敌立功。不一会儿，传来一阵惊呼，“侯爵夫人”号竟开足马力，冲向一艘亚历山大的旗舰。那艘旗舰船身高，两船一接舷，土耳其士兵就纷纷跳落到“侯爵夫人”号的甲板上，一场惨烈的大血战又开始了。塞万提斯带领12个战士，冲入敌群，轮开利剑，左砍右斫。他和战友们杀死了不少对手，鲜血溅了他一身。他越杀越勇猛，越杀越起劲。突然眼前晃动着与他打过架的大个子加列戈的脸。加列戈龇牙咧嘴，杀得正欢，他认出塞万提斯，向塞万提斯点了点头，发出友好的呼喊。塞万提斯心存感念。突然，左臂一阵剧痛，全身一阵痉挛，盾牌从左手滑落下来，原来是左臂被子弹打中了。这时，战友们正登上敌舰。塞万提斯顾不了负了重伤的左臂，也随着他们登上了敌舰。一场浴血厮杀又在土耳其人的战舰上展开。远处，枪炮齐发，电闪雷鸣；近处，剑与盾、斧与棒交相撞击，火花迸溅。已辨不出敌与我，分不清血与水，号角在凄厉地鸣响，伤员在痛苦地哀号，“基督”和“安拉”的呼喊声此起彼伏。塞万提斯拖着破布缠起来的断臂，横冲直撞，盲目刺杀。突然，他又受到猛烈的一击：两颗子弹射中了他的胸膛，他痛苦地弯下腰，用右手扶住船舷。但一阵震天动地的欢呼声使他抬起了垂下去的头：不远处的一只舰上，晃动着一只长矛，长矛尖上挑着一个血糊糊的头——土耳其海军统帅的头。

塞万提斯热泪盈眶，激动不已，他忘记了疼痛，与战友们一起欢呼胜利。

惨烈的勒班陀海战以信奉基督教的联军的胜利和以信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国的失败而告终。双方伤亡重大。1万名土耳其人阵亡，8000人被俘，100艘战舰及大批大炮和武器被缴获，50艘战舰被毁坏，1万多名做奴隶的基督徒从土耳其人的囚禁下解放出来。勒班陀战役重创了土耳其海军，地中海的基督教国家遭受土耳其人奴役的威胁被解除了。战争结束，塞万提斯受到表彰，他被晋升一级，并增加了4个金币的津贴。之后，塞万提斯被送到意大利西西里岛的墨西拿和雷焦两地医院治伤。胸部的两处伤很容易就治好了，而左臂的伤外科医生却无能为力。手术后，左臂仍然是一只残臂——截毫无知觉和无法动弹的断肢。伤愈出院归队后，他看着自己的断臂随着身体的活动在袖子里晃来荡去，不免感到悲哀和惆怅；但看到自己的战友大批死亡而未能归队，又感到自己是不幸中的幸运者。

“侯爵夫人”号的舰长乌尔宾纳到医院看望塞万提斯时许诺一定要请舰队统帅堂胡安为塞万提斯向国王写一封举荐信，举荐他当大尉。这时，乌尔宾纳正为塞万提斯这事而费心劳神。他经过了3次努力都没成功。最后，他决定亲闯堂胡安的官邸。他终于在堂胡安用午餐时见到了他。堂胡安颇为冷淡地对待他，而他却慷慨激昂而又坚定地要为塞万提斯再三要求，拿出事先拟好的一长一短的两封举荐信，并把自己的圣雅各十字勋章放在信纸上。堂胡安不耐烦了，终于在那封短举荐信的末尾签上了自己的名字。乌尔宾纳像孩子获得至宝般高兴。他跑出门，在路上遇到了西西里总督，他又请总督为塞万提斯向国王写一封举荐信，总督颇为爽快地答应了乌尔宾纳的要求。于是，乌尔宾纳将这两封极重要的举荐信交给了塞万提斯。

塞万提斯在经过纳瓦里诺海战和攻打突尼斯的战役以及几次换防后，于1575年9月与他的弟弟罗德里戈一起登上了回国的“太阳”号帆船。可是，在“太阳”号靠近法国马赛时，遭到3艘北非柏柏尔人的海盗船的袭击。塞万提斯被俘了，他身上的两封信被搜出来。海盗头目是基督教的叛徒、阿尔巴尼亚人达里·马米，他认为塞万提斯被举荐给国王，当然是贵族，是重要人物，他可以以他为人质，换一大笔赎金。因此，在很多人被虐待并被出卖为奴隶时，塞万提斯还算是受到了优待。塞万提斯等人被劫持到非洲的阿尔及尔。他被当做奴隶囚禁，并被戴上沉重的脚镣手铐。塞万提斯在这里目睹了对奴隶的种种骇人听闻的暴行和酷刑：车裂，绞刑，上火刑架，大卸八块，凌迟处死，五马分尸。一次，达里·马米嫌一个水手动作慢了，就砍下水手的胳膊，并用这只血淋淋的胳膊毒

打其他船员。而阿尔及尔的国王、意大利人哈桑·威尼斯安诺更发明了一种钉木桩的酷刑：他叫人把削尖的木桩从奴隶的肛门钉进去，并与几个侍从打赌，猜木桩尖是从眼睛、嘴巴，还是面颊钻出来。一次，他命令割下几个他看不顺眼的奴隶的耳朵，并把血淋淋的耳朵缝在这些奴隶的额头上。他为了杀一儆百，惩罚逃跑的奴隶，用酷刑把奴隶整死后，还将其暴尸街头或广场。到处是受害者的惨叫和哀号，到处是惨不忍睹的尸体和尸体的腐臭味。塞万提斯最初感到恐怖和痛苦，继而是愤怒和仇恨，最后转化成力量和勇气。他也要逃跑，而且还要带领难友们一起逃离这人间地狱。

塞万提斯组织了几次逃跑，但都被变节者或叛徒出卖而失败。

第一次逃跑，塞万提斯物色了一个熟悉地形的向导。在逃跑的第7天早晨，11个人醒来时，发觉向导不见了。这时，逃跑队伍中的一个商人惊呼道：他身上的钱包不见了。显然，向导偷了他的钱包，把这些又饥又饿又冷的奴隶丢在这上不沾天下不着地的深山老林里。大伙立即把怨气发在塞万提斯身上。前面还要走15天路程，但没有向导，是达不到目的地的，况且他们已没有吃的了。于是，他们只得返回。回来后，他们表示悔改，除塞万提斯的弟弟罗德里戈外，9人都供出塞万提斯是主谋。塞万提斯被判处打300大板。可是，达里·马米却没让人执行，只是把塞万提斯加上锁链，囚禁在阴暗潮湿的屋角。个中原因，想必还是想得到那笔2000金币的赎金，因为打300大板，几近于是执行死刑。

一天早晨，两个圣三位一体教团修士带着塞万提斯的父母筹措到的300金币来到阿尔及尔。罗德里戈由衷地感到高兴：哥哥可以被赎出去了。但塞万提斯让弟弟走，说300金币对他也不够。罗德里戈不愿自己先走。但在哥哥苦苦劝告和将委托的任务告诉他以后，他才迟疑地答应回西班牙。

塞万提斯委托给弟弟的任务就是派船来接应他们的第二次逃跑。这次逃跑是塞万提斯将15个奴隶先安置在远离城市的一个洞穴中，再等待罗德里戈派船来接。他们没吃的了，一个意大利的佛罗伦萨人自告奋勇去觅食，他以前也是这样做的。当他们自以为等到了罗德里戈的船并准备发信号时，塞万提斯却希望大家等一下为大家找食的佛罗伦萨人。当佛罗伦萨人终于出现时，他背后是一队荷枪实弹的士兵。逃跑的人们在绝望中忘掉了那个变节分子，而把狂怒撒向塞万提斯。塞万提斯当着达里·马米的面承认了“罪责”，说都是他一人所为，希望宽恕其他奴隶。但奴隶们仍受到重罚，其中一个法国人被绑住一只脚向上吊起来，几天后他被坠下的血窒息而死。

第三次逃跑，塞万提斯还没有来得及实施就因叛徒的告密而流产了。塞万提斯说服了他为之服务的来阿尔及尔经商的富翁为他准备一艘海船。塞万提斯将在罢斋日前一天发信号给准备逃跑的奴隶，以表示准备妥当，奴隶们就可以溜出城门，在指定地点集合，上船逃亡。但这一计划被一个多米尼克派教士、西班牙人巴斯向国王哈桑告了密。塞万提斯获悉这个消息后立即躲在一个他曾帮助过的犹太人的地窖中。但为了不连累这个犹太人，几天后，他“自投罗网”了。哈桑亲自审讯塞万提斯。刽子手搬出一具布满了密密麻麻针头的链枷。他们剥去塞万提斯的衣服，用手卡住他的脖子，用膝盖顶住他的腿部，把他抵压在石板上。哈桑要塞万提斯说出是谁资助和安排这次逃跑事件的。塞万提斯编造了几个假名字，装着很郑重地回答道：“是‘奥梅茨’、‘安托斯’和‘伊戈’这几个贵族，他们已回到西班牙了。”这时，哈桑突然爆发了一阵令人毛骨悚然的大笑，对不知所措的达里·马米说道：“我向你买下这个骑士。他的情况你给我讲得太少。我给400个金币，怎么样？”达里·马米无可奈何，只得答应。此后，塞万提斯成了宫廷奴隶，他被链子锁在宫廷的一个院子的入口处。塞万提斯未被处死的原因，除可以从他身上敲诈赎金外，还有就是有一个侍从透露出的从哈桑那儿听到的话：“只要独臂人在宫中，那阿尔及尔城和城里的船只、奴隶、财物就不会受到损失。”看来，哈桑颇为迷信，他把塞万提斯当成了看门神了。

在塞万提斯被监禁到1580年9月时，终于结束了5年的囚徒和奴隶生活。一个叫扎法尔的继任者在伊斯坦布尔苏丹宫廷中用巨额贿赂加告密的手段取代了哈桑，于是由他开始对阿尔及尔的租占和统治。这时，哈桑想急于把奴隶们脱手换钱。同时，有关塞万提斯在阿尔及尔的遭遇也在西班牙流传，塞万提斯成了受到尊敬的名人，国内响起解救塞万提斯的呼声，他的父母和兄弟姊妹也哀求教会出面营救。于是，圣三位一体教团总会长胡安·希尔等人亲赴阿尔及尔。他们从哈桑手中赎出了很多奴隶。但对于塞万提斯，由于哈桑要价太高，并未成交。哈桑将塞万提斯锁在他装满金银财宝准备开回伊斯坦布尔的船上，不愿降价。但经过教团的不懈努力，哈桑在最后一刻同意了以500金币的价格释放了塞万提斯。塞万提斯被释放后，找到了总会长，写下了回国后归还教团500金币的借据，同时出具了一份由当地人签字证明其高贵品质的文本。原来，那位向哈桑告密的多米尼克派教士巴斯先被赎出。他被赎出后，恶人先告状，对塞万提斯诬告了一番。因此，教团在营救塞万提斯时要求塞万提斯提供无劣迹的证明文本，以便回国后有一个交代。

塞万提斯在离开故土12年和在国外被当做奴隶囚禁5年后，终于回到祖国。



莎士比亚： 临终前的诸多变故和猝死之谜



莎士比亚（1564—1616年）文艺复兴时期英国剧作家、诗人。出身于较为富裕的市民家庭。父亲经营羊毛、手套生意，兼营皮革、畜牧和农产，出任过包括镇长在内的职务。但后来家道中落。早年在当地文法初级学校读书。13岁即辍学，佐理父业。后与长他8岁的邻邑农姑结婚。有一种较为流行的说法，说他因在一地主庄园偷猎而被捕获，不得已逃往伦敦谋生。先后做过剧场杂役、演员和编剧等。后出资修剧院，在家乡置地产。著有剧本40部（其中3部系与人合著）、长诗3首、十四行诗154首。代表作有悲剧《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》。主要作品有悲剧《麦克佩斯》、《雅典的泰门》，喜剧《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》，历史剧《理查三世》、《亨利四世》等。

1616年4月，莎士比亚家突然来了两位客人——剧作家和诗人本·琼生和诗人德雷顿。他们两人是莎士比亚的老朋友，专程从伦敦到斯特拉福镇来看望他。身体不适、精神不快的莎士比亚一扫多日来郁郁寡欢的心情，一下子就变得愉快起来。“有朋自远方来，不亦乐乎？”莎士比亚设下家宴，款待久别重逢的文朋诗友。

莎士比亚多年来没有感到像这次老友聚会这样痛快淋漓。酒逢知己千杯少，于是3人开怀畅饮。本·琼生和德雷顿谈到莎士比亚离开伦敦回到家乡后伦敦发生的一些变化，谈到他们的一些朋友和同事的现状。莎士比亚津津有味地听着，他当然感觉到新鲜有趣。不知不觉地，莎士比亚喝了不少莱茵白葡萄酒，吃了很多腌鲱鱼和其他菜。莎士比亚觉得脸有点发烧，身上也开始冒汗，他已没有青年时代的那个海量了，而且最近身体又有病。但他不想破坏这个难得的欢乐气氛，于是“舍命陪君子”，继续喝。送客时，他的妻子安妮叫他披一件外衣出门，4月天，室外还很凉。但他揩了一下脸上的汗，说还热着哩，到户外透透气，凉快

凉快。他有点步履蹒跚，他醉了，又受了风寒，于是迷迷糊糊地倒下睡了。第二天，他仍未起床。他的长女苏珊娜和丈夫霍尔医生来看他，感到不妙——他像是患了急性肺炎。后来又请来医生诊治，病情未见好转。莎士比亚的病情急转直下。大女婿霍尔医生看过后，悲伤而又无可奈何地说：“没救了，上帝已经召唤他了。”这一天——1616年4月23日（这一天恰巧是他的生日），刚满52岁的莎士比亚永远关闭了他睿智的眼睛。

还在中年的莎士比亚突然离开了人世，这使人们感到吃惊和迷惑不解。莎士比亚看起来身体还不错，怎么竟承受不了几杯水酒和一点风寒！其实，莎士比亚的死并不能说是突然的，它也是有前因的，有一个渐进的过程。

莎士比亚功成名就之后，衣锦还乡，荣归故里。撇开这之前父母和27岁的小弟埃德蒙先后逝世带来的悲伤不说，多年前11岁的独子哈姆内特之死造成的伤害使他回乡后心口仍隐隐作痛。同时，绅士的头衔和富有的生活并未给他带来好运，相反，家里却接连发生了一系列的不幸。1612年2月3日，莎士比亚的大弟吉尔伯特逝世，终年45岁。1613年2月4日，莎士比亚的二弟理查德逝世，终年39岁。莎士比亚的3个弟弟均未结婚，没有留下后代。排行老三的莎士比亚为弟弟们的早逝而悲伤，尤其为他们没有为莎士比亚家留下子嗣而痛心。莎士比亚的大姐琼恩和小妹安妮均死于童年，二姐玛格丽特不足1岁即死去，只有大妹琼恩（与大姐同名）活了77岁，她与一个制帽商结婚，才使得莎士比亚家族的血脉延续了下去。看着亲人一个个离他而去，特别是独子和弟弟们的过早去世，给他打击很大。看来莎士比亚这个姓氏似乎注定要消亡了，莎士比亚男系这一支也要绝后了。这使莎士比亚陷入一种深深的痛苦之中，而且常常不得不进入一种迷信的悲哀状态。难道是莎士比亚这个姓氏不吉利吗？莎士比亚——Shakespeare，由shake（挥动）和spear（长矛）构成。挥动长矛是一副好战的形象，好战者常常是死于非命的，很难得有正常寿终正寝的。可是，莎士比亚和他的家人都是善良与温和之辈，为什么一个个都短命而去呢？难道冥冥之中真的有什么劫数吗？莎士比亚百思不得其解，于是痛苦郁结于心，这损坏了他的健康。

痛苦和不幸并不到此为止。1616年3月6日，莎士比亚的密友、戏剧家弗兰西斯·鲍蒙特逝世；一个多月后的4月，他的大妹琼恩的丈夫威廉·哈特逝世。两人的死，给莎士比亚精神上又一次打击。他不相信年轻的才华横溢的鲍蒙特一下子就没有了。他回忆起他们在一起创作、一起高谈阔论的日子，特别是在伦敦美人鱼酒馆聚会的日子。他感到人的生命太脆弱了，他简直不敢直面这个残酷的