

2001 : SPACE ODYSSEY

“太空漫游”四部曲

2001  
太空漫游

〔英〕阿瑟·克拉克 著

郝明义 译



世纪出版集团 上海人民出版

2001 : SPACE ODYSSEY

“太空漫游”四部曲

I561.4/154

:2

2007

# 2001 太空漫游

〔英〕阿瑟·克拉克  
郝明义 译  
著



世纪出版集团 上海人民出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

2001: 太空漫游 / (英) 克拉克 (Clarke, A.C.) 著; 郝明义译. —上海: 上海人民出版社, 2007

书名原文: 2001: A Space Odyssey

ISBN 978-7-208-07400-2

I. 2… II. ①克…②郝… III. 科学幻想小说—英国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第147272号

出品人 施宏俊  
策 划 许苏葵  
责任编辑 许苏葵  
装帧设计 朱 镔  
设计制作 汪 阁



世纪文景

---

### 2001: 太空漫游

[英] 阿瑟·克拉克 著

郝明义 译

---

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社  
(200001上海福建中路193号www.ewen.cc)  
出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司  
(100027北京朝阳区幸福一村甲55号4层)  
发 行 世纪出版集团发行中心  
印 刷 北京华联印刷有限公司  
开 本 890×1240 毫米 1/32  
印 张 9.5  
插 页 2  
字 数 182,000  
版 次 2007年11月第1版  
印 次 2007年11月第1次印刷  
ISBN 978-7-208-07400-2/I·472  
定 价 28.00元

---

# 序

## 回顾太空漫游四部曲

阿瑟·克拉克 于1999年

从斯坦利·库布里克开始寻找他众所周知的“优质科幻小说电影”到现在，倏乎已经35个年头，1964年似乎也成为另一个年代。仅有少数男性——和一位女性——曾经上过太空，而虽然肯尼迪总统曾经宣言，美国打算在20世纪70年代结束前送一个人上月球，但我怀疑，当时到底有多少人相信这件事能成真。

更有甚者，关于我们在太空中的邻居的种种，我们的真正所知根本还是零：甚至连第一枚降落在月球上的探测器，是否能像天文学家满怀信心预测的一样，不会立刻陷进一片尘海里，都没有把握。

为了让大家有所理解，我想先引用一段《2001: 遗失的世界》(*The Lost Worlds of 2001*) 书里的话——我是在1971年写这本书，当时趁着一切历历在目，把我和库布里克的那件事业，以纪实笔法(大体上)做了记录：

1964年春，在大家的心理上，登陆月球仍然好像是未来遥远的一场梦。理智上，我们知道这是件迟早的事，情绪

上，却还无法真正相信。格里索姆 (Virgil Grissom) 和扬格 (John Young) 的第一次双子座任务 (双人驾驶宇宙飞船) 是次年的事，而大家为月球表面地质的争辩，还在沸腾不休……虽然美国航天总署每天都要花掉相当于我们一整部电影的预算 (一千多万美元)，太空探测似乎仍然在原地踏步。不过，预兆是很清楚的。我经常跟库布里克说：等人类真正踏上月球的时候，我们的电影一定还在首轮戏院没有下片。

所以，在书写故事主轴时，库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的问题；我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。而我们原始作品的名称是《太阳系征服史》 (*How the Solar System Was Won*)，库布里克想发展的却不仅仅是一个平铺直叙的探险故事。就像他喜欢跟我说的，“我想要的是神话般庄严的主题。”

那么，现在真正的2001已近在眉睫，这部电影也成为通俗文化的一部分：我猜，在库布里克最狂妄的梦想中，总有一天，当超级杯的广播以优雅却不怀好意的嗓音说“是只虫，戴维”时，上亿美国人都清楚究竟是谁或啥在说话。而且，如果还有人相信传说，认为HAL是由IBM三字各往前移一个字母而来，容我再度疲惫地指向《2001》的第十六章，请去看看这个名字的正确来源。

如果你想看这部电影的完整版，我会推荐“航海家一标准” (Voyager-Criterion) 公司所出版的最佳光盘，其中不但有完整的电影，还有大量幕后制作的档案资料、电影拍摄过程的吉光片羽，以

及使这部电影成真的艺术家、科学家、技术人员的讨论场面等等。我们也可以看到年轻的阿瑟·克拉克坐在格鲁曼飞机公司 (Grumman Aircraft) 的登月小艇组装室里接受访问, 四周尽是将于几年后架放在月球表面的机器设备。这段数据片的结尾最精采, 把电影和后来的阿波罗计划 (Apollo)、太空实验室计划 (Skylab)、航天飞机飞行的真实场面做了个对比。许多真实场面, 看来还都没有库布里克预见的画面那么有说服力。

因此, 即使在我自己心里, 也觉得书和电影, 甚至真实世界, 彼此之间很容易互相混淆。后来的几部续作使得事情益发复杂。所以, 我愿意从头说起, 回想一遍整件事情是如何开始的。

1964年4月, 我离开当时还叫锡兰的斯里兰卡, 去纽约完成我为时代/生活公司 (Time / Life Book) 所编的书《人类和太空》 (Man and Space)。我不得不再次引用一段自己对这段日子的回忆:

在锡兰这热带天堂生活了几年后再回到纽约, 感觉是很奇异的。习惯了大象、珊瑚礁、印度洋季风与沉没的珍宝船之间的单调生活, 在纽约行走, 光是搭一站地铁, 也充满异国风味的新奇。看曼哈顿的男男女女进行种种神秘的事务, 怪声怪调地叫喊, 脸上带着欣喜的微笑, 举手投足透着客气, 在都让我觉得有趣又好玩。洁净的地铁车站里, 悄声穿过的舒适车厢; 另外, 还有一些新奇产品, 诸如利维面包 (Levy's bread)、《纽约邮报》、派尔啤酒 (Piel's beer), 以及十来种从口腔让你致癌的香烟广告, 也是如此——何况这些广告往往还覆上涂鸦艺术家迷人的装饰。不过, 你总可以

及时习惯这一切，不过一会儿（大约15分钟），这些表象的魅力就消退了。[摘自《三号行星报导》：《奇爱博士之子》（*Report on Planet Three : Son of Dr. Strangelove*）]

《人类和太空》那本书的编辑工作进行得非常顺利，因为每当时代/生活公司那位热心有余的研究员问我：“你这段话有什么权威来源？”我就狠狠地瞪她一眼：“就在你对面。”因此，我有相当充沛的精力可以兼差和库布里克合作，而我们第一次见面是4月23日在“伟客商人”餐厅。（他们应该在我们坐的位置标个牌子纪念。）当时库布里克还沉浸在上部电影《奇爱博士》（*Dr. Strangelove*）的成功里，正想找一个企图心更大的主题。他想拍一部电影，探讨人类在宇宙之中的定位，这个计划足以让所有老派电影公司的主管都心脏麻痹，新派亦然。他的构想，就算今天的好莱坞也很难接受。

库布里克一旦对某种主题感兴趣，就会在最短的时间里钻研成专家，因此他已经狼吞虎咽了几个图书馆的科学书籍及科幻小说。他还买了一部书名有趣的小说的电影版权，名为《太阳上的阴影》（*Shadow on the Sun*）。故事怎样我完全不记得，也把作者姓名忘得一干二净，猜想应该不是常写科幻的作家。不管是谁，我都希望他绝对不要知道是我破坏了他的大好前途，因为很快就有人告诉库布里克说：克拉克不喜欢拿别人的点子来发展故事。[请参阅《拉玛再现》（*Rama II*）一书的跋，可以了解几十年后一系列有趣的事件如何改变了这个原则，导致《摇篮》（*Cradle*）那本书的诞生。]这一点问题既然已经解决了，于是我们决定创造一番“前所未见的新事物”。

今天，拍电影之前得先有个剧本，有个剧本之前得先有个故事，

虽然有些前卫导演也尝试过省掉后者，不过要看他们的作品就只能去艺术电影院。我把自己较短篇作品的清单给了库布里克，而我们也都同意，其中一篇《前哨》（*The Sentinel*）里面的某个概念，可以作为进一步架构的基础。

《前哨》是我在1948年圣诞节写的，当时为了参加BBC的一场短篇小说竞赛，一蹴而就。那篇小说连入围也没有，有时我也不免好奇当年得奖的到底是部什么样的作品。（说不定是背景设在什么鸡不拉屎、鸟不生蛋地方的忧国忧民史诗吧。）今天，这篇小说已经被太多地方收录，所以我在这里只需要解释一点：这是一篇塑造气氛的小说，谈月球上发现了一个外星生物制造的、一种类似防盗器的东西，等人类抵达的时候就会启动。

经常有人说《2001》是根据《前哨》而来的，不过这种说法太过简化了。《2001》和《前哨》更像是橡实和橡树的关系。小说要拍成电影，还得加很多材料——其中有些来自《黎明的遭遇》（*Encounter in the Dawn*）和其他四个短篇故事，但大部分内容是全新的，是我和库布里克脑力激荡好几个月之后，我再一个人孤独地（是的，非常孤独地）关在西23街222号那家有名的雀儿喜饭店1008号房里想出来的。

小说的大部分内容就是在这里写出来的，这段不时掺有痛苦过程的日记，可以在《2001：遗失的世界》里找到。你也许会问：既然目的是为了拍一部电影，又为什么要写小说呢？没错，电影经常在制作完成之后再改编为小说里，在我们的情况，库布里克却有許多最堂皇的理由要颠覆这个流程。

由于剧本必须把一点一滴的事情都标注得清清楚楚，所以不论



读写几乎都一样冗长乏味。福尔斯（John Fowles）说得很好：“写小说就好比在大海中泅泳；写电影剧本就好比在黏稠的糖浆里翻滚。”也许库布里克觉察到我不怎么耐烦，因此就提议在着手那单调又沉闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的想像，然后再根据这本小说来开发剧本。（以及，希望再开发一点钞票。）

事情大致就这样展开，虽然到了最后阶段，小说和剧本是同时在写作，两者相互激荡而行。因此，有时候我会看过电影毛片之后再重写小说的某些段落——就文学创作来说，这可是相当昂贵的方法，没几个其他作者享受得到——虽然我不是很肯定“享受”这个字眼到底对不对。

为了让读者体会一下那段时间的忙乱，我把当时一定是在凌晨时分匆匆写下的日记摘录了些片段如下：

1964年5月28日 建议库布里克：“他们”可以是机器，把有机生命视为可怕的疾病。库布里克觉得这个点子很有趣……

6月4日 平均一天一两千字。库布里克说：“这可有一本畅销书了。”

7月11日 和库布里克一起讨论剧情的发展，可是多半时间都拿来争论康托尔的超限数……我看他是个深藏不露的数学天才。

7月12日 现在什么都有了——除了情节。

7月26日 库布里克过36岁生日。我们去“东村”，在一张卡片上发现这么一段文字：“在全世界可能随时被炸掉的现

在，你怎么能过一个快乐的生日？”（1999年更新版：我希望自己存了一大堆这种卡片……）

9月28日 我梦见自己成了正在被重新组装的机器人。拿了两章给库布里克，他煎了块可口的牛排给我，说：“乔·列文（Joe Levine）可不会为他的作者做这些。”

10月17日 库布里克想了个疯狂的点子，要让那些带点同志调调的机器人创造一个维多利亚时代般的环境，让我们的英雄宾至如归。

11月28日 打电话给阿西莫夫（Isaac Asimov），讨论是什么生物化学反应，使得草食动物转变成肉食动物。

12月10日 库布里克看了威尔斯（H. G. Wells）《逼近的东西》（*Things to Come*）改编的电影，说我推荐的电影他再也不看了。

12月24日 慢慢修补最后几页，以便拿来当圣诞礼物送给库布里克。

这些记录着我的希望，希望小说基本上已经完成，但事实上，当时我们所有的只是前面三分之二的草稿，在最高潮的地方停住写不下去——因为我们根本还没想到接下来可能的发展。不过，这些已经足够库布里克和米高梅影片公司以及新艺拉玛公司（Cinerama）达成交易，开拍最初大家哄传为《星河之外的旅程》（*Journey Beyond the Stars*）的电影。当时还有一个名字：《太阳系征服史》。这个片名不赖，而现在可能才是成熟的开拍时机。不过，别打电话给我。我也不会打电话给你。

1965年一整年，库布里克都埋首于复杂得难以想像的后制事务中——由于电影将在英国开拍，他人还留在纽约，而他又无论如何绝不肯搭飞机，所以事情格外棘手。我没资格批评他：库布里克是吃过苦头才学到不搭飞机的——他考过飞机驾照。基于类似的原因，1956年我在澳洲悉尼（有惊无险地）考过驾照后，也从此没有开过车。那场可怕的经验，也让我在开车这件事情上永远免疫。

库布里克在制作电影的同时，我正在努力完成小说的最后、最后一稿——当然，在小说出版之前，我得先接到他的祝福。结果这个祝福来得十分困难，部分原因是他在影棚里忙得不可开交，根本没时间专心比较这么多个不同版本的手稿。他发誓绝不是有意拖拖拉拉使电影比小说早问世。但1968年春天，电影还是比小说早了几个月诞生。

就酝酿过程的复杂和苦闷而言，后来小说和电影在有些方面大有出入不足为奇。最重要是——当时我们做梦也没想到非常走运的是，库布里克安排发现号宇宙飞船与木星会合，而小说里，发现号却是借助木星重力场的加速，继续往土星飞去。

11年后，这项“摄动操作”（perturbation maneuver）当真被航海家号（Voyager）宇宙飞船派上用场——就在我敲下这些字的现在，1989年8月24日的晚上，航海家二号正和海王星——这个在它离开太阳系之前最后遇上的行星约会。

为什么从土星改为木星呢？这样可以把故事铺陈得更直接一点——更重要的是，电影的特效小组制造不出一个可以让库布里克征服的土星。如果当时真这么做了，今天这部电影一定会十分过时，因为后来从航海家任务的数据显示，土星环的不可思议，超出任何人

当初的想像。

自1968年7月小说出版之后，有十来年时间，我总是断然否决任何写作续集的可能，也否认自己有丝毫这种念头。可是航海家任务的无比成功却改变了我的心意——在我和库布里克开始合作的时候还一无所知的这些遥远星球，突然摇身一变，带着令人眩目的地表环境，活生生出现在眼前。当时谁想像过卫星的表面会满覆浮冰、或有火山往太空喷出100公里高的硫磺？由于这些科学事实的发现，今天的科幻小说远可以写得更有说服力了。因此《2010:太空漫游》就是木星卫星系统的真实故事。

这两本书之间还有一个很大的差别。人类历史有许多分水线，其中之一就是阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和艾德林（Buzz Aldrin）站上宁静海的那一瞬间——《2001》写就的年代，今天来看是在分水线的另一头，和我们永远区隔开了。现在，历史和小说已无可避免地纠缠不清，阿波罗计划的航天员，在出发前往月球之前已经看过《2001》这部电影。1968年圣诞节的时候，阿波罗八号的组员成为第一批目睹月球另一边的人，他们告诉我：当他们发现一块巨大的黑色石块时，一直冲动得想要发讯息回来。唉，后来还是谨慎战胜了他们。

然而，阿波罗十三号的任务，却和《2001》有一段很诡异的关联。当计算机哈儿报告AE35组件“失灵”时，他用的词是：“对不起，打扰一下你们的聚会，不过我们出了一个问题。”而阿波罗十三号的指挥舱名为“漫游”；氧气槽爆炸时，航天员们刚做完一段对地球的电视播报，当时的配乐就是《2001》电影脍炙人口的“查拉图斯特拉如是说”主题曲；而他们传回地球的第一句话就是：“休斯敦，

我们出问题了。”

阿波罗十三号的航天员高明的随机应变，利用登月小艇当“救生艇”，才得以搭乘“漫游”安全重回地球。后来美国航天总署署长汤姆·派恩（Tom Paine）寄了份这次任务的报告给我，他在报告封面上写了句话：“阿瑟，所言不虚。”

另外还有很多可供对照之处，尤其是通讯卫星“西星六号”（Westar VI）以及“棕榈棚B2”（Palapa B2）的故事。1984年2月，这两颗卫星因为火箭发射错误而进入无用的轨道。

在《2001》较初期的一篇草稿里，小说主角鲍曼必须搭发现号上的分离舱进行舱外活动，追赶宇宙飞船遗失的通讯天线系统。（这段插曲我写在《2001:遗失的世界》一书的第二十六章。）他追上了，却无法制止其缓慢的自转，并带回发现号。

1984年11月，航天员乔·艾伦（Joe Allen）离开了发现号航天飞机（我可不是在捏造！），利用机动装置与棕榈棚通讯卫星会合。和鲍曼不同的是，他靠着背包里的氮气喷射推进器的推动，得以制止天线的自转。棕榈棚卫星被带回发现号的货舱，两天后，西星通讯卫星也救了回来。两颗卫星都安全地回到地球，整修后又重新发射，这是航天飞机最成功，也最值得大书特书的任务之一。

不过我的话还没有讲完。大约就在艾伦忙着这些事的时候，我收到了一本很漂亮的书，是他写的，书名是《进入太空：一个航天员的漫游》（*Entering Space: An Astronaut's Odyssey*）。书里附了封信，如此写道：“敬爱的阿瑟：当我还是小男孩的时候，就被你以写作虫和太空虫感染了，可是你却没告诉我，不管当哪只虫都很辛苦。”

这类献词带给我温馨的满足感是不在话下的，但是，这也让我觉得自己已成了莱特兄弟那一代人的味道。

你即将阅读的这本小说，曾被批评为解释得太多了，破坏了电影的神秘感。哈德逊（Rock Hudson）曾从首映场冲出来抱怨说：“有没有人给我解释一下，这到底是怎么回事？”但我一点也不后悔：印刷文本原本就该比银幕上的影像展现出更多细节。而我的罪名还因为写了《2010》——也被彼得·海姆斯（Peter Hyams）拍成了很棒的电影——以及《2061》与《3001》，而更为加重。

没有哪部三部曲会超过四集的，所以我保证，《3001》绝对是“最后漫游”！

## 首版序

# 真相，远在意料之外

阿瑟·克拉克 于1968年

今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂——30:1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一兆。

这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙、也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

每颗相对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我们称之为太阳的星星来说，其他这些星星的灿烂、光亮，往往不能以道里计。而且，外层空间这些太阳，许多（甚至可能大部分）都有不只一颗的行星在环绕运转。因此，我们几乎可以确定：太空中有足够的土地，可以让包括第一位猿人在内的每一个人，都拥有他专属的一个星球——是天堂还是地狱先不论。

这些潜在的天堂和地狱，到底有多少已经有生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测——其中离我们最近的，也要比火星或金星远上100万倍，而火星或金星仍是下一个世代的遥远目标。不过，距离的障碍正逐渐消失，总有一天，我们会在星海中和

我们的同类，或是我们的主相遇。

人类花了很长时间才面对这个可能，甚至，有人到今天还希望这一天永远不要到来。然而，越来越多的人在问：“既然我们自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？”

真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有一个可能的答案。不过，请记住一点：这纯属虚构。

至于真相，一定更在意料之外——自古皆然。



# 悼库布里克 在2001年缺席的好友

阿瑟·克拉克

千禧年的序写好之后两个多星期，我收到了一个出人意表的震撼消息：斯坦利·库布里克以70高龄辞世了。他原本策划要在2001年为电影《2001:太空漫游》举行特殊的宣传活动；无法与他共享这个特殊场合，实在令我难过万分。

电影《2001:太空漫游》完成后的30年间，我们见面虽然不过仅仅数次，却依旧保持友好联络——就像我接受英国BBC电视台《这是你的人生》（*This Is Your Life*）节目访问时，他传到电视台的慷慨贺词一样：

亲爱的阿瑟：

真的很抱歉，我手边的那部电影让我无法参与你今晚的荣耀。

你当然是全世界最知名的科幻小说家，因为，做得比任何人都多的你，给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮朝自己在星海间的未来伸出双手；而在那片浩瀚星海间，异星智慧体或许会扮演神般的父亲角色，或甚至像“教父”一样地对待我们。