

槐园梦忆

HUAIYUAN MENG YI

梁实秋 著



I266/85

2006

槐园梦忆

H U A I Y U A N M E N G Y I

梁实秋 著
张昌华 编

图书在版编目(CIP)数据

槐园梦忆 / 梁实秋著. —南京: 江苏文艺出版社,
2006. 1

(大家散文丛书)

ISBN 7-5399-2298-2

I. 槐... II. 梁... III. 散文—作品集—中国—现代
IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 155676 号

- 书 名** 槐园梦忆
著 者 梁实秋
责任编辑 蔡晓妮
责任校对 张松寿
责任监制 胡小河 张莘莘
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 江苏省高淳印刷股份有限公司
照 排 南京紫藤制版印务中心
经 销 江苏省新华书店
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 10.375
版 次 2006 年 1 月第 1 版
2006 年 12 月第 4 次印刷
标准书号 ISBN 7-5399-2298-2/I·2171
定 价 20.00 元
- (江苏文艺版图书凡印刷装订错误可随时向承印厂调换)

怀念先父梁实秋

梁文茜

日月如梭，一九八八年十一月三日是先父梁实秋去世一周年了。

生离死别是人生一大痛苦，但又是无法避免的，如何怀念先父寄托哀思，我想回忆往事，恍如爸爸音容宛在，或可得到一些解脱。自言自语向爸爸诉说衷情，虽说冥冥之中没人能听到这一切，但是自我感觉，也有解脱之意。妹妹文蔷写了不少回忆先父的文章，但由于妹妹比我小六岁，所以从妹妹记事以前六年的情况，我记忆得就多一些了，写一点补其不足。

爸爸一生俭朴，勤俭持家是中国人的美德，爸爸妈妈很有中国人特色，生活上是不讲排场的。一九二七年我出生在上海，当时我家只住最简单的一楼一底的房子，后来听爸爸说妈妈生我没去医院，是爸爸请了个接生大夫来把我接下来。爸爸抱着我种牛痘，大夫手术不高明，把我小胳膊用刀子连续刮破了一大块，流血不止；后来爸爸说：“当时我紧紧抱着你，手直哆嗦，流那么多血我真想说别种牛痘了。”真的，至今我的左胳膊上还留下一寸见方的一块大疤痕。小时爸爸常抚摸我的左胳膊说我有记号丢不了啦！谁能想到长大以后爸爸去台北，我留北京，天各一方，却丢了四十年哪。唉！如果四十年后重逢，爸爸还会认出我的记号。

一九三〇年，我们全家随父去青岛，住了四年。青岛是个清洁美丽的城市，海洋性气候，冬暖夏凉，环境优美，适合居家小住，也

是避暑胜地。当时爸爸在青岛大学教书，天天走小路步行到校，从不坐车，身上一一年四季都穿中式裤褂，外加长袍。记得有一次走小路赴校，小路草丛中忽然刷刷地爬出一条大蛇，爸爸见状大惊，急忙躲闪。幸喜没有交锋它便向一侧草深处爬去。从此以后爸爸购了一根竹手杖，每天上班作护身之用，而每和孩子们谈此事，必作一拨草寻蛇的架势，告诉我们遇险之经过，孩子们听得入神，都抢爸爸那根手杖来玩。但后来没想到我会身受其杖。事情是这样，我小时爸爸管教甚严，不许在墙身柱角胡乱涂刻。一天下午爸午睡，我在描红模子，低头看墨极黑，抬头看墙极白，当时幼稚的我就想如在白白的墙上涂一个黑黑的十字，一定很好看。于是端个小凳子，站上去画了个十字，虽不太端正，但黑白分明，十分耀眼。没想到我正在欣赏我的艺术作品，爸爸午睡醒来由楼上下来，一眼看见我的艺术品，不但没有奖励我，反而勃然大怒，令我罚跪不起，责之以杖。我吓哭了，哭了半天没人理我，便跪地沉沉睡去，外婆见状不忍，用小刀把黑十字轻轻刮掉了。我一觉醒来发现我那倒楣的艺术品已不翼而飞，此事才作罢论。自此以后，我至今已六十多岁，始终不敢在墙上题“××到此一游”的墨迹，看见别人乱涂，我也下意识地联想到严父的竹手杖。此之谓家教。

在青岛住，离不开海，爸爸也喜欢大海，每逢星期日必领孩子们去第一公园，看老虎、看樱花、吃棉花糖，然后到海滨游泳。细软的沙滩，蓝色的大海，看那波涛汹涌的涨潮和落潮。水涨时爸爸领着我们迎浪漂流，水落时爸爸休息躺在沙滩上晒太阳，我们便在石头缝里抓小蟹和捡那五光十色的漂亮贝壳。太阳西下了，孩子们还玩不够，爸爸便一个一个追我们，追上领我们去冲淡水澡。我多想还叫爸爸拉着我的手走，背后留下一条长长的人生的脚印。五十多年后，就在前几年我去青岛还独自去过海滩，仿佛还希望能找到那长长的一条脚印。不管怎样，我在海滩上留下一张照片，寄给了爸爸。在那张照片中，海水很平静，有微风，水蓝蓝的，一望无际，那边就是爸爸，生前嘱死后葬在高地能望见海，我们儿时的海，

亲爱的大海，希望你能送去女儿无限的怀念。谢谢大海，有机会我还会去看海。

在青岛住了四年以后，爷爷来信说北京家里人少，荒凉得院子里跑黄鼠狼，意思是叫我们回去，爸爸听爷爷的话，真地回北京了。先住大取灯胡同一号，后又因家里人多，迁到内务部街二十号住，爷爷奶奶住里院，我们和爸爸妈妈住外院，西南角的小院里一间南屋是爸爸的书房，对面是卧房。爸爸书房里摆满了书，东边满墙一排大书架子，南边两个玻璃书架子，西边一个黑色玻璃书柜，一个洋榆木的四层书架，室中放一张大书桌，除文房四宝外左右是巨型的几本大字典，中间放一盆文竹。爸爸就是在这个书房里，翻译了许多本莎士比亚的戏剧，他天明即起，日没而息，笔耕一生，老舍夫人说实秋文章等身，其实我知道，何止等身呢？

七七事变，卢沟桥一声炮响抗日战争开始，爸爸认为天下兴亡，匹夫有责，以一介书生意想投笔从戎。深夜和妈妈长谈计议，如何安排好我们三个孩子的生活，爸爸打算到后方参加抗日工作，我记得那是一个不眠之夜，我缩在被窝里，偷偷听爸爸和妈妈说话，那时我将十岁，不太懂事，但看他们那副严肃的神情和低声滔滔不绝的商量事情，我心里也预感将要有何大事发生。是的，果然不久爸爸就一个人毅然决然地走了。妈妈没有哭，但很紧张，我问妈妈：“爸爸干吗去？”妈妈小声告诉我说“打日本”。中国的知识分子绝大部分是爱国的，爸爸也不例外。小时候的事情不容易忘，爸爸的举动对我教育深刻，作为父母他爱孩子，作为一个中国人，他更爱自己的国家，对此我深受益。

一九四八年我二十一岁时，爸爸带小妹妹弟赴上海转广州后去台湾，只留我在北京大学继续攻读。记得十分清楚，我去送爸爸上火车，小妹文蔷哭得抬不起头来，弟弟楞着不言语，只有爸爸含泪隔着火车的窗户对我招手，只说了一句“保重”，隔着眼镜我也看见爸爸眼睛红红的流下泪珠。火车开动了，越走越快，这时我忽然想起还有一句话要说，便拚命地跑啊跑啊追火车，赶上去大声喊：

“爸爸你胃不好，以后不要多喝酒啊！”爸爸大声回答我说“知道了”。火车越走越远，一缕青烟，冉冉南去，谁能想到这一分手就是四十年。

大概是一九七四年爸爸辗转打听到我的住址，从此转信往来，才知道彼此的消息。爸爸上百封的来信，几乎每封信都嘱我戒烟酒，信中还告诉我说：“你在火车站追着嘱咐我不要再喝酒了，我至今没忘，现在真地不喝酒了，你可以放心。”我当时想，爸爸真好记性，四十年前的一句话，记忆犹新。爸爸对女儿的感情是这样珍惜，现在想起来我高兴，但也心酸。

一九八二年夏天我去美国西雅图小妹文蔷家，爸爸由台湾也乘机去了，在西雅图重逢。三十多年的离别之苦，一时就化为流着眼泪的欢乐。在怀念爸爸的日子里，不会忘记在西雅图这两周的相聚，好多话要说，说不完的话，时间不长，要去妈妈墓地献花，要去参观游览市容，还想买点东西，爸爸陪我一天累得要命。他已经是八十多岁的老人，远涉重洋由台北到西雅图，坐十几个小时的飞机，但他精神还那么好，依然是早起遛弯儿看报，晚上九点以前必上床看书就寝，我暗暗祝福老人家的健康长寿。我带给他一幅老舍夫人写的“健康是福”四个大字，他很喜欢，拿回台湾在联合报上刊出了。短短两周时间，转眼即逝，这次却是爸爸送我上机场，飞机快起飞了，我们像有许多话咽在喉头说不出来，爸爸一直送我到机舱门口，再不能进去了，他手扶着飞机门框，又沉重地对我说了句“保重”。这是我最后听见爸爸的声音，充满了感情的声音，我永远不能忘记的声音。

死别之苦有甚于生离，一九八七年十一月三日，电话铃响，在美国西雅图的小妹文蔷打来长途电话。我听见她说是小妹，但又半晌无声，我突然明白了，再问果然小妹呜咽地告诉我爸爸过世的噩耗，我猛地坐下来，觉得昏昏沉沉。我想去看爸爸。但我能做到的只是希望能在爸爸的坟墓上，献上一束鲜花，以尽女儿哀悼之情。

怀念至此，泪下，停笔。

目 录

怀念先父梁实秋(代序·梁文茜)

辑 一 雅士雅事

- 3 雅舍
- 6 书房
- 9 文房四宝
- 17 信
- 20 书法
- 23 画展
- 26 下棋
- 29 音乐
- 32 听戏
- 35 旅行
- 37 照相
- 40 高尔夫

辑 二 乱点烟茶

- 45 男人
- 48 女人
- 51 孩子
- 54 中年
- 57 老年

60 母亲节

62 钱

65 退休

68 包装

71 奖券

74 饮酒

77 吸烟

81 喝茶

辑 三 情感物语

87 怒

89 沉默

91 快乐

94 喜筵

97 生日

99 父母的爱

101 教育你的父母

104 代沟

108 厌恶女性者

110 送行

113 懒

116 馋

119 廉

121 不亦快哉

辑 四 酬世杂谭

127 谈礼

129 谦让

131 请客

134 送礼

- 137 拜年
140 脸谱
143 流行的谬论
150 讲价
153 守时

辑 五 旧时月色

- 159 旧
162 “疲马恋旧秣，羈禽思故栖”
169 北平年景
172 北平的零食小贩
178 风水
181 算命
184 匿名信
187 鸦片
192 麻将
196 升官图

辑 六 雅舍谈吃

- 201 西施舌
203 醋溜鱼
205 烤羊肉
207 烧鸭
209 狮子头
211 两做鱼
213 炆青蛤
216 生炒鳝鱼丝
218 水晶虾饼
220 铁锅蛋
222 佛跳墙

- 225 爆双脆
227 拌鸭掌
228 糟蒸鸭肝
230 粥
232 饺子
234 汤包
236 煎馄饨
238 八宝饭
240 芙蓉鸡片

辑 七 槐园梦忆

- 245 我在小学
253 清华八年(节选)
260 海啸
263 回忆抗战时期
273 槐园梦忆(节选)
——悼念故妻程季淑女士

辑 八 佚文一札

- 281 民以食为天
283 谈美味以寄兴
284 萝卜汤的启示
286 二手烟
288 早起早睡
290 苦热
293 关于梅花
295 闲话英语
297 谨慎与不胡涂
299 八十岁与八百岁
301 新年乐事

304 忆周老师

307 忆李长之

311 关于老舍

320 编后记

目

录



辑 一

雅 士 雅 事

修缮后的雅舍(2004)

雅 舍

到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篾墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篾墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在那里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓

腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。人夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我是否住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，轰然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦

均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。