



十五岁的 *长征*



【张品成作品】

指间的太阳

张品成 著



献
给
所
有
参
加
长
征
的
红
军
小
战
士



十五岁的长征



指间的太阳

张品成 著

献
给
所
有
参
加
长
征
的
红
军
小
战
士



TOMORROW



明天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

指间的太阳 / 张品成著. — 济南: 明天出版社, 2006.9
(十五岁的长征)

ISBN 7-5332-5208-X

I. 指… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 090806 号

选题策划: 刘海栖
责任编辑: 孟凡明
装帧设计: 曹 飞

十五岁的长征
指间的太阳

*

明天出版社出版

(济南经九路胜利大街 39 号)

<http://www.sdpress.com.cn>

<http://www.tomorrowpub.com>

各地新华书店经销 山东新华印刷厂德州厂印刷

*

150 × 205 毫米 32 开 7.125 印张 4 插页

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1-10000

ISBN 7-5332-5208-X

I·1117 定价: 13.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社联系调换。

自序

我说我要写部关于长征的小说，就又看到了朋友们的那种眼神和那种笑。

二十多年前，我说我将致力于创作有关红军的故事时，就看到过这种眼神和笑。现在二十多年过去了，我已经写了许多有关红军的文字，获得了诸多的奖项，作品在读者中也有了些影响，得到了社会的认可。朋友们知道了我的红军情结，也理解了我心中那种“怪异”的固执。我甚至有了两个很特殊的绰号：“赤色小子”和“红军哥哥”。我很乐意他们那么叫我，那说明我的追求已经为大家所接受。

但说到长征，他们还是有所顾虑。他们已经不是像当年那样为我创作上的方向性抉择而存疑，而是就长征这一特殊题材为我捏了把汗。我完全理解朋友们的这种担忧。我写红军二十多年了，一直没有涉及长征。我心里很清楚，长征题材实在是不好把握。



实际上，长征作为文学题材从长征一开始就存在着。长征过去七十年了，关于长征的写作也进行了七十年。其作者有高层的领袖和普通的士兵，也有国内外的著名作家和艺术家。红军前后历时仅一年的长征，却被人们写了七十年。七十年来涌现了那么多脍炙人口、感人至深的优秀作品。长征的故事出现在国内外各种著述和报刊中，出现在银幕和荧屏上，出现在各种艺术的多姿多彩的表现里，出现在学生们的相关教科书的字里行间……长征，可以说是最为国人熟知的一段红军史实，也是外国学者或者普通民众眼里最关注的红军历史。这么一种状况，当然让很多作家望而却步，何况我的那些朋友？

我的创作勇气主要来源于我的两次“重走”。

二十多年前，我沿着红军长征的足迹有过一次重走。去年，我随中国作家“重走长征路，讴歌新时代”采访团又走了红军长征时走过的几个重要地方。这两次重走给了我许多新的感触，而有些东西是只可意会而不能言传的。以往我常常感到疑惑：古人寻古探幽往往能得来许多传世诗文，是何缘由？经过对红军长征遗迹的重走，才知道似乎真的有一种“磁场”存在着，让你感悟到许多书斋里无法感悟的东西。往那地方一站，灵感和故事似乎就蜂拥而至了。经过去年对长征路的重走，我确定，能够拿起笔来写写长征了。这两次重走给了我太多的东西。另外，我在赣南那座山村度过的那段日子，以及与我的成长一起形成的红军情结，还有沉浸在红军精神里



的那种情愫和思绪，也是我的“勇气”的重要来源。

二

多年来对红军题材的创作实践和对红军史料的深入阅读，使我对要进行的长征写作有很强的信心。我的信心源于我对长征题材的理解和把握，源于我对那段历史长久而细致的思考。无疑，长征是近代史上中国发生的最令人震撼的人类壮举之一。因此，我们总是津津乐道于长征的传奇性和史诗性。这并没有错，问题是如何去表现，如何选择故事，如何把握其中最有意义但又最为新鲜的东西。我所说的新鲜是相对于陈旧而言的。永远只是一个角度，永远只是一种叙述方式，永远是那么些故事，永远是那么些主题：勇敢、坚强、不畏艰险、宁死不屈……这就不能怪读者会对这样的作品感到乏味甚至厌倦。事实上，任何史实都应该有多种取舍，也应该有多种写法。

纵观长征这一重大历史事件发生七十年来所予表现的文字，作家们大多是沿着纵线进行创作的。以史实为依据，以重大战例为素材，以核心人物为中心，以长征的开始到结束为时间顺序……这很容易将作家带入一个狭窄的胡同。为期仅只一年的长征，在历史长



河里仅是一瞬。纵然是波澜壮阔、曲折艰辛，可有那么一部作品就能让读者知道个大概。何况我们的各种传媒，每到一定时候就有大量的篇幅复述这段历史。我们的教科书里，也从来不乏这一内容。这些故事，大家早已耳熟能详。不断地重复那些故事，读者肯定会感到厌倦。但是，如果能更深层次地去解读长征，客观地将其放在整个中国历史发展长河里来观照，从宏观把握，并从微观入手，具体地解剖、塑造一个或者一群长征参加者的形象，情形就可能完全不同。而且，由于作家的观念受历史各个阶段思潮的影响和局限，在以往反映长征的诸多作品中也存在这样或那样的问题和缺陷。就是那部影响深远的反映长征的影视作品也有其不足之处：一部长征史，怎么可能完全是一部领袖的长征史？在重大历史事件中领袖确实起了一定的作用，但至少不是全部的作用。人民在历史进程中的作用才是决定性的、关键性的。从这个角度来看，目前一些反映长征史实的作品显然存在问题，并没有真实地反映长征的全部。

诚然，长征基本上是以跋涉和战斗的形式完成的，基本上是攻城拔寨、闯关夺隘，但这并不意味着我们一定要以行军和打仗来表现长征。那些深层的东西，往往蕴含在红军士兵最平常琐碎的日常生活中。英雄主义，当然是值得歌颂的。我们以往写长征的作品在这方面涉猎最多，而且产生过许多精彩的描述。

但是，我们看历史必须看到它的实质而不能只看到它的表面形态。关于长征，当年毛泽东有过精辟的论述。毛泽东说：“长征是历



史记录上的第一次。长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”到底是伟人，他很早就看到了长征的意义远不只是军事上的一次胜利，重要的意义在于其它方面。

我们为什么老要纠缠于那些跋涉和战斗？我就想，能不能打破那种陈旧而沉闷的叙述，截取一些生动的、引人入胜的因素加以表现呢？

三

正是基于这些思考，我选择了三个点来概括整个长征，试图通过长征中的三个不同的时期不同的故事，揭示红军长征之所以能取得胜利的根本原因。

“十五岁的长征”由三部相对独立的长篇小说组成，从三个不同的角度选取了三个不同的主题。第一部《出征在即》，写对人性的尊重；第二部《腊月之城》，写对诚信的尊重；第三部《指间的太阳》，写对生命的尊重。

我舍弃了更多的战例和跋涉，选择了长征中的三个特殊故事来表现长征：一是长征出发时发生在江西苏区的故事，二是红军长征的转折点遵义城中当时发生的故事，三是长征即将结束前红军过草



地的故事。

作品的主人公都是基层红军士兵，作品描述的故事也都是较为典型而新鲜的故事。作品选择的故事背景也都是红军长征中最为关键的时期。

第一部《出征在即》，通过红军长征出发前的一个故事，从人性的角度剖析了红军与白军本质的不同，也揭示了红军能够在逆境中取得胜利的根本原因。故事始终围绕着那个呆傻的钱家少爷展开，没有激烈的战斗场面，甚至红军和白军都没有作正面的交锋，但作品中交织着善与恶的殊死搏杀。白军各军队间尔虞我诈，军官自私贪婪，预示着这支队伍将走向灭亡。红军对生命尊严的维护，红军士兵身上人道主义和人性的觉醒，是这部小说所要表达的核心。人们能够从这部小说中看到，红军长征的胜利，其实在出征之初就已经注定了。

如果说写跋涉的话，第三部《指间的太阳》倒是涉及了。这部小说写的是红军过草地的故事，但写了一支独特的队伍和一群特殊的人物，选取的是别开生面的视角，用的是些独特的细节，比如插在青稞地里的木桩借条，收容队员给死去的士兵合上眼睛，别致而壮观的花坟，人和鸟的对峙，还有在小说中多次出现的青稞粒粒……我尽可能在险恶的背景中展示红军士兵浪漫主义的情怀，努力让字里行间充满对生命的崇敬。我想让读者知道，支撑红军翻越雪山走过草地的，还有另外一些东西。



第二部《腊月之城》的故事取自红军在遵义时的一段往事。关于这部小说，我想多说几句。

写长征难，写长征中的遵义更难。一提遵义，人们自然就会想到那个重要的会议，那个长征中异乎寻常的亮点。这是非常自然、顺理成章的事，因为遵义会议决议挽救了处于极度危险中的红军。但红军能够在遵义实现转折，是不是还有其它原因？以我三十年来研究红军历史的经验来看，红军进入遵义后，之所以能够从逆境中迅速转危为安，除了那个重要会议的那个重要决议外，还有更多的因素在发生作用。红军在湘江遭受重创，急需补充兵员和获得物资补给。红军进入遵义时正值腊月，其形势也如严冬霜雪之下的田野，仅从表面看似乎了无生机一片灰暗。红军面临的局面是：部队由八万人锐减至不足三万，伤兵满营，将士疲累憔悴，饥寒交迫……隆冬腊月，红军的许多士兵还身着单衣脚穿草鞋。面对数十万白军的围追堵截，红军的形势形同危卵，千钧一发。

历史上有两种军队往往显示出其残暴和灭绝人性：一是打了胜仗的军队，如当年攻陷南京的日寇，烧杀劫掠，无恶不作；二是失败的军队，如张献忠当年的部队，在四川血腥屠城。在蒋介石及其追随者的眼里，当时的红军已是“败寇”，情形与当年张献忠残部相差无几。从表面看去，当时的红军衣衫褴褛，形同乞丐。这样一支队伍，你想不到它会有那样铁的纪律，你更想不到在其后的征募新兵的活动中会有那么多民众自愿加入其中，可红军在遵义不长的一



段时间里却确实做到了这一切。红军不仅在遵义得到了所急需的物资补给，而且在不长的一段时间里招募了四千新兵。这当然并不完全取决于那个会议，这里面有诸多复杂的因素。红军之所以让民众信服且愿意舍命跟从，当然是与它呈现于世的内在实质分不开的。事实上，进入遵义这座富庶之城的红军不仅没有屠城，连零星的抢劫偷盗也不曾发生。秋毫无犯，严明的军纪和信守道义恪守诚信的作风，在此后的立足及招募新兵工作中起到了关键的作用。于是，我选择了其中一个关于红军恪守诚信的故事加以演绎，完成了这部叫《腊月之城》的作品。

这个故事来源于一段真实的史实。我想说的是，这段史实其实包含了许多非同寻常的内容，甚至在当今也有其独特的意义。一些读过我的《腊月之城》的朋友都感到非常惊讶，没想到我竟能从遵义找出这么个故事。他们还把这个故事与胡总书记所提出的“八荣八耻”联系了起来。对此，我只能笑笑。

其实，任何时候都是遵循道义者得道，逆之则失道。得道者多助，失道者寡助，胜败亦自分明。红军在遵义的经历充分印证了这一点。巧的是，红军充分恪守诚信、展示道义的地方正是一座叫遵义的城市。遵义遵义，遵循道义的地方。我不知道这座城市名字的由来是不是取自“遵循道义”这四个字，但我在《腊月之城》里却通过红军的言行，赋予这座城市以这种含义。“遵循道义，立足之本”，这一主题是贯穿这部小说始终的。在我看来，这也是除那个会



议决议之外，红军能在遵义摆脱困境走向胜利的根本原因之一。因此，遵义这座城市的名字还有红军曾经与这名字相符的诚信行为，应该和那座“柏家公馆”同样重要。

现在很多城市都在重金广征能凸显城市特色、有鲜明代表性的城市名片或者叫广告语。我不知道遵义是不是也在这么做。事实上，对于遵义来说再没有比这八个字更响亮、更恰当的广告语了：遵循道义，立足之本。这座城市的一些企业，也可以打出这一句响亮的标语来告之于众。比如茅台酒，不就是因为一直遵循道义从不造假而享誉天下的吗？遵义和遵义所属的相关企业和部门，完全可以打出“遵循道义，立足之本”这一响亮口号，完全能够在“遵义”两个字上做足文章，以此提升城市知名度和竞争力。我希望《腊月之城》的出版及可能出现的影视及其它艺术样式，能给遵义这座城市带来这种效益。当然，这是题外话了。

四

“十五岁的长征”一如我近些年来所写的红军故事，主要人物多是一些少年，一些小红军。在于我，其目的主要有两点：一是更符合历史的真实，反映历史的真实；二是更适合当代少年读者阅读，让



他们了解当年他们的父辈们在他们这么大的年纪时都经历了些什么。

我是个喜欢徜徉于红色遗址的男人。我到过许多红军的故地，那些地方现在都建有规模相当的红纪念馆，比如兴国的将军馆，巴中的红军碑林……每到那些地方，除了一般参观者所关注的事物，我比别人更加留意红军将士们的生平简历。我注意到，许多红军战士出生在一九二〇年前后。这就是说到一九三四年红军长征时，他们的年龄大多在十五岁上下。这个年纪的红军士兵，在当年不是一部分，而是很多。熟悉苏区史的人都知道，红军当年的几个较大的根据地，一直都在强敌的围剿中。历时五年，其较大规模的围剿就有五次之多，红军死伤及自然减员的数量可想而知。苏区所辖的区域多很狭小，人口也较少。人口少，兵源自然就少。拿中央苏区为例，也就赣南和闽西那几个县，人口极其有限。如此一来，要在有限的青壮年中征募到一定数量的新兵是很困难的。为此，当年红军的一项重要工作就是“扩红”。第五次反围剿前，大兵压境，军情火急，因此在中央苏区几乎是全民皆兵。仅以兴国县为例，当年兴国县总人口为二十三万人，参加红军的就达八万多人，而妇女和少年入伍是当时不得已而为之的事情。当年红军甚至有整师都由青少年组成的部队，其名就叫“少共国际师”。

战争是残酷的，但包括长征在内的红军的所有征战都有其重要的历史意义。那些为国捐躯的英雄尤其是少年英雄们，我们不该忘了他们。



我们越来越远离那个时代了，但我们不能远离那些英雄，尤其不能远离先辈们高扬的英雄主义旗帜！现代社会，科学技术高速发展，人们的物质生活水平也已达到相当的高度，许多往事和故人正在被人们日益淡忘。这并不奇怪，但社会中的一些思潮以及一些人对那段历史和那些浴血奋战的先辈们的冷漠甚至恶意歪曲，是让人无法忍受的。

应该承认，这些年一些有社会责任感的人曾经做过大量的工作，教育界、出版界以及社会各界的有识之士也付出了很多努力，但效果如何？这是值得我们深思的一个问题。就以文学艺术为例，这些年以“红色经典”为名的文学作品被隆重推出的不在少数，但却再也没有了当年的那种轰动及影响。

我曾经仔细地想过这个问题，并在一篇论文中谈到自己的看法：

“红色经典，如《红岩》、《青春之歌》等诸多文学艺术作品，至今仍在成人社会中流行，为中年和老年读者所津津乐道。如果说是仅仅因为其艺术感召力使然，那就错了，至少是不全面的。我看更多的原因是缘于怀旧，毕竟那是个文学艺术作品匮乏的年代。那些作品曾伴随了他们的大半人生，现在读来勾起无尽怀想，即使其中存在谬误、瑕疵，成人读者能辨别出其中带时代烙印的部分，不受影响。但同样作为红色经典的少儿作品，因为阅读对象不同，则应该加以区别对待。少年读者没有怀旧情结，也无法辨别其中的谬误，



只能是直接地感受，全盘地接受。然而，这些当年的少年红色经典作品，至今仍然原样未动地提供给我们的少年。这样的作品给我们二十一世纪的少年们阅读，其效果可想而知。结果只能是败坏了少年的阅读兴趣，让他们觉得这一类作品有隔世之感，既不真实也没有吸引力，同时还误导了作家和评论界，使之对所有这类作品的创作所持的态度愈加冷漠。这种冷漠，将让少年读者减少甚至失去接近真正的中国战争文学上乘佳作的机会。强势传媒对历史的戏谑态度（戏说之风）和对历史的媚俗立场，加之我们以往少儿历史文学的缺憾，使我们的少儿读者对历史题材小说失去兴趣。同时，我们创作队伍中涉猎历史题材的作家越来越少，致使这一类的好作品更为缺乏而形成了今天这种尴尬局面。一方面，我们的作家在儿童文学的历史题材创作领域大面积缺席，致使涉及战争题材的儿童文学处在一个较为尴尬的局面，缺乏优秀作品，形不成阅读气候。另一方面，大量的‘红色经典’充斥市场，其叙述手法、故事以及人物都与当今少年的欣赏口味和阅读感知相去甚远，得不到读者的认可。基于以上两点，图书市场必定会对此失去信心，出版社自然也没了兴趣。”

我的看法不一定正确，但我在创作中很愿意作一点尝试。我试图填补一些空白，试图让我们的少年读者接触到那段历史的真实原貌。我相信，那些红军小英雄们惊天地泣鬼神的故事也能让他们乐于接受那些历史的真实。为此，我一直在努力着。



这就是我的红军故事里多以小红军为主要人物的一个重要原因。

五

“十五岁的长征”中的三部长篇小说是相对独立的，三个故事相对完整。但细心的读者会发现，我在写作时有意让三个故事有些联系，比如《出征在即》和《腊月之城》中的个别人物，后来又出现在了《指间的太阳》里。在叙述中，我还努力让三部小说中的故事有一定的延续性，尽可能地让读者完整地·了解长征的进程，把握长征的内涵。

三部长篇小说在叙事手法上也略有不同。《出征在即》充满了情趣，在浓重的背景铺垫中展开曲折的情节。《腊月之城》故事跌宕起伏、一波三折，充满惊险和悬念。《指间的太阳》则有更多的浪漫主义色彩。

在这三部小说里我都设置了后记。在我的“赤色小子”系列小说中，也大多采用了后记或补记。这似乎成了我以红军为主题的小说创作中的一个模式。有评论家对此提出过批评，但我在“十五岁的长征”中依然设置了后记。我觉得一个人在经历了最刻骨铭心的



时刻之后，那将会影响其整个一生，也将决定他今后的生存状态及生活态度。何况长征这么一种非同寻常的经历，对一个人更会产生巨大的影响。

一位中文系的研究生读了“赤色小子”系列后曾给我来信指出：“作品中的补记不但深化了历史，也拉近了历史与现实之间的距离。在书写历史的同时也凸现了现实，在历史与现实之间达到了惊人的平衡。从现实的高度来审视历史，在历史与现实之间进行和谐的对话。”我觉得他说得有道理。

张品成

二〇〇六年六月

