

文人的 另一种交往

陈建功◎主编

到民間去！

巴金

周小舟

郭小川

戴望舒

七月四日
陳建功

K825.6/293

2008

文人的 另一种交往

陈建功◎主编

到民間去！

周

巴金

沈从文

戴望舒

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

文人的另一种交往 / 陈建功主编. — 北京: 文化艺术出版社, 2007.12

ISBN 978-7-5039-3450-6

I. 文… II. 陈… III. 作家—生平事迹—中国

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 177979 号

文人的另一种交往

主 编 陈建功

责任编辑 斯 日

责任校对 张 莉

封面设计 孙 鹏

版式设计 涂 玲 刘玲子

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010)64813345 64813346

(010)64813384 64813385

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2008 年 1 月第 1 版

2008 年 1 月第 1 次印刷

开 本 720 × 960 毫米 1 / 16

印 张 22.25

字 数 300 千字

印 数 1-5000 册

书 号 ISBN 978-7-5039-3450-6 / I · 1599

定 价 36.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



此物最堪思（代序）

2006年岁末，中国现代文学馆举办了一个别具特色的展览。这个题为“此物最堪思”的展览，展出的东西有的令人深长思之，有的令人热泪夺眶。比如一面绣着“丁玲不死”的锦旗，来自北大荒人的馈赠。这是因为丁玲去世时，有传言说她的“历史问题”还没有得到解决，因此将无法在遗体上覆盖中国共产党党旗。当年那些和丁玲一起在北大荒共患难的兵团战友们，赶绣了这面锦旗，为的是让他们爱戴和信任的“老丁”带着人民的深情远行。此事的结局当然是圆满的——丁玲所蒙受的历史冤案终获平反，她终于得以覆盖着中国共产党党旗上路，而这面北大荒人馈赠的锦旗，就成为了丁玲在人民心中不死的见证……又比如，世界短跑名将刘易斯赠给北京作家史铁生的一双跑鞋。据说，刘易斯与史铁生，因史铁生曾有文章表述对“飞人”的敬意而结缘。他们在北京作“历史性的会晤”时，史铁生赠以自己的著作，刘易斯不无遗憾地说：“可惜，你的这些书我都看不懂！”刘易斯赠之以跑鞋，史铁生也微微一笑，说：“可惜，这么好的跑鞋我也使不上啊！”……类似的故事深藏在每一件物品里，见证着文人的另一种交往。

本书就是这些物品和故事图文并茂的集锦。

《左传》里说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”对于中国文人来说，这“三不朽”是千古奉为圭臬、赖以安身立命的根本。立德，就是人格的自我完善、人品的境界追求——“平



生德义人间颂，身后何劳更立碑”？立功，就是投身实践，“天下兴亡，匹夫有责”，“虽无铅刀用，庶几奋薄身”。立言，对于一个作家来说，就是他的作品了。一部杰作，有时甚至只是一首绝句，都足以使一个作家流芳百世。因此，为文者须惜名，就是说你万万不可粗制滥造，“以创作丰富而自娱”；也万不可迷信当下时髦的“包装”，以“粉丝”如云而自得。此所言之“三不朽”，或许就是作家林斤澜戏言“来世报”之谓？

翻开一部中国文学的发展史，“三不朽”的作家作品多矣哉，然而和他们的煌煌业绩相随的，也有不少趣谈珍闻，使作家们抱玉握珠、风骨卓然的身姿、性情，凸现于文学发展历史的人物画廊中。是的，在历史的沉浮与人生的跌宕中，文人们留给历史的，并不仅仅是著述，还有无数鲜活的个性呈现、无数美好的交往佳话。本书正是从一些具有纪念意义、堪可回味的物品入手，选取发生在作家与作家之间、作家与艺术家之间以及作家与读者之间的感人故事，从中应可看到现当代中国作家们立德立功立言的身影，更可领略作家们情感之深厚、友谊之坚贞、为人之方正、个性之独特。我想，看看文人的另一种交往，不光会得到为人的启迪、情感的熏陶、趣味的享受，对中国当代文学发展历史和作家个性研究，或许也不无裨益吧。

是为序。

陈建功

2007年11月21日

主 编 陈建功
副 主 编 李荣胜 刘泽林 王治训
执 行 主 编 唐文一 刘 屏
执行副主编 计 蕾 沐定胜
文 字 编 辑 唐文一 计 蕾 沐定胜
图 片 沐定胜 黄 莉

兄弟俩的第一次合作 /1
两只印度小象的故事 /5
鲁迅致黄源的 38 封信 /9
胡适为陈衡哲第一本小说作序 /13
郁达夫帮洪灵菲出书 /17
蹇先艾与他的铜墨盒 /21
志摩的欣赏 /24
沈从文帮卞之琳出第一本诗集 /27
“沈从文教我怎样写文章” /31
闻一多伯乐识千里马 /35
鲁迅与郑振铎合编《北平笈谱》 /39
巴金保存的罗淑译稿《何为》 /43
《篱下集》的不寻常经历 /51
冯玉祥赠吴组缃铜墨盒 /54
王统照赠巴金旧体诗 /57
葫芦架下书画情 /60
柳亚子和尹瘦石办诗画联展 /62



闻一多最后的手稿《九歌——古曲翻新》/65

陈伏庐画赠冰心《朱竹图》/69

李广田为宗璞的作文写评语/73

丁聪设计《升官图》/77

王统照纪念耿济之墨迹/81

郑振铎谢王辛笛/83

凤子的签名笔记本/87

齐白石应老舍命题作画/89

丁玲致徐光耀信的偷抄件/93

永生的逝者/96

康濯代孙犁编选《白洋淀纪事》/105

沙汀帮罗广斌等修改《红岩》/109

名伶们画的扇面永远地失散了/111

阮章竞赠画郭小川/115

赵朴初书赠冰心/119

多田正子与《高干大》的故事/123

老舍书赠巴金对联/131

聂绀弩书赠胡风/133

目录 MULU



苦难中相携文学人生 / 137
沈从文的章草艺术 / 142
一张别有来历的照片 / 146
诗情诗谊长存 / 150
萧军的古筝情缘 / 154
与管桦的还稿之交 / 158
四十年前的《雷锋之歌》 / 162
为老作家们画像 / 164
我的海洋石油情结 / 169
秦兆阳画赠陆地《墨竹图》 / 172
克家先生二三事 / 176
冯牧书赠苏策 / 182
汝龙、周文颖的缝纫机 / 185
汪曾祺的画 / 189
忆冰心同志 / 191
抗癌乐园名誉园长柯岩 / 193
弥足珍贵的纪念 / 195
梁实秋赠冰心夫妇《无门关》 / 198

吴作人为阳翰老改画 / 201
叶圣陶诗赠巴金、丁玲与陈明 / 203
巴金与十个寻求理想的孩子 / 207
碧野的一本书 / 213
冰心给我改书名 / 216
艾青题赠杨牧 / 219
“丁玲不死” / 223
巴金愧对胡风 / 226
有关《翰墨缘》墨宝的回忆 / 230
姚雪垠给我写的和对我说的 / 232
感受大师的风范 / 236
马识途至爱的《桂湖集序》 / 240
萧乾，比我大半个多世纪的忘年交 / 242
陈之光和王火 / 246
我珍藏的故事 / 248
冰心赠给我的一副对联 / 250
周克芹的乡土情结 / 253

目录 MULU

荒煤同志的“呐喊” /255
鞍钢工人与《乘风破浪》 /259
冰心有赠 /263
汪老赠画 /267
我的文友——武警战士 /269
艾芜和沙汀的友谊 /273
巴金题写“艾芜之墓” /277
文学知己鲁彦周 /281
邓拓书赠杨沫夫妇 /283
冯骥才赠给我的六件宝物 /285
金庸墨宝 /287
端木蕻良画《方成出租汽车公司》 /289
徐迟与李乔的友谊 /291
冯牧书赠林绍纲 /297
一把扇子的故事 /299
巴金为靳以展览题词 /302
林海音——我的“文学祖母” /306

目录 MULU



在汪曾祺家抢画 /	310
爱心书屋 /	314
记一辆轮椅 /	316
一个感谢我和我要感谢的人 /	320
你的跑鞋 我的梦想 /	322
趣味记事 /	326
永远的骆文 /	334
沈从文的一把椅子 /	336
王安忆的画 /	340
一条围巾和一张 CD /	342
张抗抗珍藏的《裸体艺术论》 /	344
编后记 /	346

兄弟俩的第一次合作

1910年，周作人在日本



鲁迅与周作人兄弟俩在日本留学期间，于1909年翻译出版了《域外小说集》。这部短篇小说集分一、二册，共收入用文言文翻译的16篇俄国及东欧等国作家的作品。可以说这是第一次将反映被压迫被奴役民族苦难和抗争的文学作品介绍到中国，无论是书本身的社会意义，还是开启翻译文学的新风气，都具有很强的开创价值。

20世纪初的中国，文学也同经济一样一片凋零，没有多少佳作问世，而腐朽的八股文和才子佳人的文言小说，内容贫乏，情趣低级，如同精神鸦片弥漫



着文坛，使整个社会处在沉迷与窒息的状态。这种社会现象，对当时满怀抱负在日本留学的鲁迅来说是一个极大的震动，他带着“转移性情，改造社会，改变国民精神”的夙愿，毅然弃医从文，写出了《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等激昂的文学论文，并开始尝试翻译文学作品。

1906年鲁迅奉母之命回国完婚后，又带着二弟周作人返回日本继续留学。周作人先后入东京政法大学、立教大学文科学习。在异国他乡，作为长兄的鲁迅对比他小四岁的弟弟厚爱有加，扮演着父兄的双重角色。在生活上兄弟二人彼此关心，相濡以沫，事业上相同的爱好和共同的志

1922年，世界语学会上周作人（前左二）、
爱罗先珂（前左四）、鲁迅（前左五）等合影



趣，使他们成为文学上的知音。鲁迅想做的第一件事，就是办一个文学刊物，他们一起筹办《新生》杂志，但不幸中途夭折。他们又共同开始翻译域外短篇小说。鲁迅认为，翻译域外小说，是输入新精神的途径，小说乃感化民族的良药，阅读好的佳作是精神世界的第一要义。他的想法得到了在日本经商的同乡好友蒋抑卮的赞许与支持，愿意出资为他们印书。因为这是兄弟二人在事业上的第一次合作，所以鲁迅非常重视此书的设计和印刷，他特地找同



1903年3月，鲁迅与周作人合译的
《域外小说集》（第一册）初版本

乡好友书画家陈师曾题写了篆文书名，并亲自选了一张所喜爱的德国版画做封面，在绿树成荫的山坡上，一个身着古装的女子弹奏着竖琴，悠扬的琴声伴着冉冉东升的旭日，美丽的朝霞为空中欢快的小鸟增添了异彩，整个大地充满了蓬勃的生机。用这幅版画寓意着迎接东方文化的新曙光，正如书中序言所说：“异域文术新宗，自此始入华土。”

鲁迅四处奔跑联系印刷所，在他的努力下，《域外小说集》第一册于1909年3月2日在东京神田印刷所印出1000册，署名“会稽周氏兄弟纂译”，周树人发行，总寄售处：上海广昌隆绸庄。第一册共收短篇小说7篇，其中鲁迅翻译安德列夫的《谩》和《默》两篇，其他五篇都是周作人翻译的。第二册于7月印出500册，收短篇小说9篇，鲁迅译的只有迦尔洵的《四日》一篇。书出版后，主要在东京、上海两个城市寄售。半



年过去了，他们到东京的寄售处一打听，书才卖出去21本，上海传来的消息也不过20本上下。那时候短篇小说很少，读者看惯了一二百回合的章回体小说，看短篇小说，刚看个开头就完了，故视短篇如无物。兄弟俩原计划把一、二册的本钱收回来后，再印三、四册，系统地介绍各国作家的作品，这下计划全成泡影了。无奈，他们只好把剩下的书连同做好的第三册的版，堆放在上海寄售处广昌隆绸庄的库房里，不想四五年后，广昌隆绸庄一场大火，把他们的书和版都烧成了灰烬，此书成了绝版。

虽然此书出版屡遭坎坷，但它毕竟是照亮20世纪初叶中国的一缕曙光，在中国近现代文学史上的地位是极其重要的。鲁迅兄弟二人的第一次合作，就是以战斗的姿态迎接新时期的到来，后来他们都成为五四新文化运动中的主将。从这个意义上讲，他们的合作是非常成功的。

（唐文一 中国现代文学馆展览部主任 副研究馆员）

两只印度小象的故事

象在印度是一种吉祥物，常被做成各种各样的礼品，馈赠远道而来的亲朋好友。文学馆也珍藏着两只印度的小象，黑象是红木的重如铁石，白象是细瓷的质地若玉。一黑一白摆在一起像天生一对，煞是可爱。两只小象不大，都只有十二三公分高，但又都有着一段不凡的来历。

小黑象是老舍1956年去印度新德里参加亚非作家会议时买的。他经常出国，每次回来总要带些有当地特色的小玩意儿送送朋友。千里送鹅毛礼轻情谊重，这只红木小象就送给了北京的画家朋友惠孝同。画家珍爱朋友的这份友情，一直把小象收藏在身边多年。“文革”初期，大文学家老舍因不堪蹂躏投北京太平湖自尽。红卫兵抄惠孝同的家时，红木小象未能幸免于难，被当作了“封资修”敲掉了两只象牙。残象总算留存了下来，好友却一去不复，小象成了传世“至宝”，让主人倍加关爱怜惜。惠孝同去世后，小象始终由其子惠伊深珍藏着。1979年给老舍彻底恢复了名誉，他的作品更加深入人心，受到欢迎，对老舍的研究也进入了一