



古典推理文库

卡尔系列之菲尔博士探案

连续自杀事件

John Dickson Carr

约翰·狄克森·卡尔著

王瑞徵译

吉林出版集团有限责任公司



古典推理文库 卡尔系列之菲尔博士探案

连续自杀事件

John Dickson Carr

约翰·狄克森·卡尔 著 王瑞徽 译

THE CASE OF CONSTANT SUICIDES by John Dickson Carr

Copyright©1941 by The Estate of Clarice M.Carr,deceased,Richard H.McNiven,Executor

All rights reserved.

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2007-1734 号

图书在版编目(CIP)数据

连续自杀事件 / (美) 卡尔著; 王瑞徽译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2007.12

(古典推理文库. 约翰·狄克森·卡尔系列之菲尔博士探案)

书名原文: The Case of the Constant Suicides

ISBN 978-7-80762-463-9

I. 连… II. ①卡…②王… III. 推理小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 198096 号

书 名: 连续自杀事件
作 者: 约翰·狄克森·卡尔
译 者: 王瑞徽
策划编辑: 张晓辉
特约编辑: 伤痕 ellry dsky
责任编辑: 王平 张琳
装帧设计: SDDoffice
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京东海印刷有限公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 7.125
版 次: 2007年12月第1版
印 次: 2007年12月第1次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-80762-463-9
定 价: 19.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

导 读

文/ellry

伤痕

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家

爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家

安东尼·布彻

推理之趣

任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”：那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者未来究竟发展成怎样一个世界，等等。人类都有好奇心。因此，一个个谜团也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说，整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进入的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了160余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈密特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和

约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人 W. H. 奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无尚的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中，有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题；甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀

4 连续自杀事件

人(Locked Room Mystery)。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团，读者便会发现不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们，挖空心思又想出了各式不可能的谜团：躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件……这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。解开这些难题，也能获得超乎寻常的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计，古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约 3000 多部(篇)。另外，日本作家创作了 1000 多部(篇)作品。这个数字相对浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯等等。当然，成就最高的便是卡尔。

密室之王

约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr), 1906年11月30日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。卡尔青少年时期就展露写作的天分, 11岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道, 后来还在本地一家报纸做过拳击专栏主笔。

1925年卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上, 此后还当上了杂志编辑。1928年从哈维佛学院毕业后, 他去巴黎索邦神学院(巴黎大学前身)学习。但是留学的大部分时间他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说, 这部作品经过修改扩充后出版, 成为他的长篇处女作《夜行》(1930)。小说的主角是先前曾在短篇作品中出现的法国警探亨利·贝克林。

1932年, 卡尔娶英国女子克拉丽斯·克里夫斯为妻, 两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化, 以至于许多读者认为他是英国作家。1933年, 卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·狄克森创作的《布拉格宅邸谋杀案》中, 亨利·梅尔维尔爵士登场。此后, 卡尔交替撰写菲尔系列和梅尔维尔系列, 成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色, 情节布局复杂, 谋杀手法奇特, 充满喜剧和超自然气氛。更重要的是, 他专注于密室和不可能犯罪。可惜由于吸烟, 他晚年健康情况恶化, 于1977年2月27

6 连续自杀事件

日因肺癌去世。

卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家 G. K. 切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家，装扮很滑稽，穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂；卡尔创作的菲尔博士探案作品，是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪以及著名的“密室讲义”的《三口棺材》(1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》(1936)、《歪曲的枢纽》(1938)、《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》(1941)等。

亨利·梅尔维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅尔维尔的职业是律师兼医生，但最有兴趣的还是那些不可能案件。登场作品《布拉格宅邸谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，一位巫师在会上被枪杀于密室之中。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》(1935)、《犹太之窗》(1938)、《女郎她死了》(1943)等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔，只因没有发表密室讲义显得稍逊一筹。

卡尔的作品集欧美浪漫本格之大成，侦探小说家埃德蒙·克里斯宾总结他的成就说道：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三、四位最伟大的侦探小说家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超自然的恐怖感觉。在《女巫

角》中，传说身为女巫绞刑场查特罕监狱典狱长并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅尔维尔系列的《红寡妇谋杀案》(1935)则是多人监视着的上锁的房间，被害人不仅被毒死，而且有人还扮成被害者回应屋外的喊声。

卡尔也是黄金时代最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说在诡计上没有哪个能与克里斯蒂和卡尔的相媲美。”在他超过80本长短篇侦探小说里，几乎将所有能想到和想不到的不可能犯罪谜团写了个遍，设计了超过50种的密室，构思之巧就连克里斯蒂也自叹弗如。读者更无需怀疑小说中的手法是否能实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果有这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨。

* * *

1941年的《连续自杀事件》是一部谜团澎湃、情节精彩并带有卡尔独特幽默的好作品。这部作品的文字诙谐，场景幽默，读起来味道十足，妙趣横生，诡计解答合理。这部作品满是卡尔式的幽默，而道格拉斯·格林也在权威的卡尔传记《约翰·狄克森·卡尔：解释奇迹的人》中提到了这部作品，称其为卡尔自己最喜欢的自己的作品。

幽 默

写幽默推理的作家并不少，埃德蒙·克里斯宾的《玩具店不见了》就是其中的经典，G. K. 切斯特顿、E. C. 本特利亦是个中高手，后世的日本也有许多优秀的作家。对于推理小说迷来说，幽默的推理小说有两种，一种是嘲讽的经典，比如本特利的《特伦特的最后一案》，本来是与切斯特顿戏谑的玩笑之作，却出乎意料地成为了黄金时代的开端。又或者像东野圭吾的《超杀人事件》，将超长篇、骗稿费和催稿的制度大大讽刺一番。还有一些仿作、致敬作、挑战作等，可以让理解的读者会心一笑。

另一种幽默，则是故事的幽默，即作者讲笑话。而卡尔无疑在此领域的绝顶高手。《阿拉伯之夜谋杀案》中抓着巡警胡言乱语乱拉乱扯的白胡子老头，博物馆内跳大神的守夜人，无不体现了卡尔的无厘头式幽默。这种闹剧推理式的幽默很多。卡尔另一部以幽默著名的作品《盲人理发师》，作品中描述了一艘客船上发生的一系列阴差阳错的事情，而一个临时成立的侦探小分队也东一榔头西一棒子糊里糊涂调查着。作者将事情的不同侧面以幽默甚至稍微有些夸张的方式传递给我们。

在这部《连续自杀事件》中，两个名字相同却素未谋面的学术死对头在一辆火车的同一间包厢里巧遇，这对共赴葬礼的欢喜冤家，在古城又遇到了另一位运气极差而且举止鲁莽轻佻的小报记者，天知道他们闹出了多少乱子。结结巴巴的苏格兰

英语，阴差阳错的相遇和霉运，以及不能缺少的、悄悄种下的线索。

幽默是一种智慧，将推理小说以幽默的方式展现给读者，是另一种智慧。在不排除卡尔童心大发的前提下，幽默对推理小说的结构、谜团本身带来了不小的影响。读者对于情节的理解、对于终点线索的把握，都会因此而打乱。这并不是影响阅读感，而是作者着力想要达到的效果。

无怪乎格林评论卡尔幽默的作品时提到，当大家都因为那些闹剧而哄笑不已的时候，又会有谁能够留心那细微的却在眼皮底下的线索呢？

密 室

幽默归幽默，一到了老本行，密室之王卡尔是绝对不会含糊的。这部作品出现了两起密室坠楼事件和一起密室中的自杀，配合独特的高塔环境，创造出浓郁的哥特气氛和不可能犯罪的味道。这是卡尔最偏爱和擅长的模式。

格林还在传记中对于《连续自杀事件》的某个密室大加赞赏，称之为卡尔最好的两个密室之一。（另一个是《犹大之窗》）这部作品的密室场景仿佛童话一般，神秘高塔上，自内封闭的房间内，有人跳塔自杀，有人上吊自杀；这一连串只有可能是自杀的案件，又具有怎样的可能性呢？

牵涉到高塔的密室谋杀，常带有童话般的色彩。卡尔的另一部著名的作品《耳语之人》，就记叙了一起发生在高塔上的

广义密室谋杀。而另一位法国优秀的作家保罗·霍尔特，也在作品中引入了高塔逃脱的谜题。事实上，卡尔许多作品本身都带有亦幻亦真的迷人色彩，不管是高塔谋杀、悬崖上无人可以完成的谋杀、降灵会上的谋杀等等，充满了浪漫主义的色彩。而密室本身，也绝非一种写实推理，而本身就是浪漫的代名词，不管是康明斯笔下的足迹通往稻草人，还是诺克斯作品中被饿死的古怪的百万富翁，岛田庄司书中倒走的盔甲武士。密室、不可能犯罪，其实就是浪漫本身，就是童心本身。

童 心

童心本不应该拿来形容推理小说作家，因为他的世界里通常都是证词、尸体、谋杀、手法、欺骗，那是个残酷的世界。但同时，很矛盾的是，侦探推理小说又是一种游戏，一种一旦喜欢上就无法自拔的游戏。身为作者——布局，埋设线索，设置误导，与读者公平竞争。身为读者——却要识破作者的重重机关诡计，直捣案件核心。

卡尔在1946年曾经写就一篇经典的评论文章《世界上最伟大的游戏》，文中分析并倡导了侦探小说的游戏性和技巧性。推理小说甫一出生，就在两条夹缝中间挣扎着，一条是游戏性，一条是文学性。两条有些相互矛盾，但实质上可以和谐共存。但作品是无法表现出多中心的，只能选取其中一项作为核心，另一项为必要的辅助。侦探小说是一门严肃的游戏，本身便蕴含着看似矛盾其实相互促进的两个因子，而后世为此不断

争论，不断突破，不断希望拓展新的疆域。

1943年之后，黄金时代式微，大师们纷纷封笔或者改写其他性质的作品。但卡尔这位童心未泯的推理作家，宛如火山喷发般情感激烈地写下《世界上最伟大的游戏》的人，怡然踟蹰前行于这条道路上。他并非冥顽不灵，而是在这个领域深刻地理解着，闪耀着，他不会也根本不可能选择离开。踟蹰前行，倔强得犹如孩子般，与人论战时毫不留情，虽然孤独却内心丰富无比，这就是解谜推理的独特魅力，约翰·狄克森·卡尔的独特魅力。

《连续自杀事件》是一部行文幽默、稍带一些清新特别的味道，但同时包含了卡尔所有强项（密室、气氛、情节等等）的优秀作品。这部作品是卡尔为自己而写作的故事，是他自己最喜欢的故事。

古典推理文库

书 目

约翰·狄克森·卡尔系列之菲尔博士探案

- | | |
|------------|------------|
| 《女巫角》 | 定价：19.00 元 |
| 《宝剑八》 | 定价：18.00 元 |
| 《歪曲的枢纽》 | 定价：22.00 元 |
| 《连续自杀事件》 | 定价：19.00 元 |
| 《耳语之人》 | 定价：21.00 元 |
| 《绿胶囊之谜》 | 定价：20.00 元 |
| 《逆转死局》 | 定价：19.00 元 |
| 《沉睡的人面狮身》 | 定价：22.00 元 |
| 《阿拉伯之夜谋杀案》 | 定价：24.00 元 |

黑克·塔博特系列(即出)

- 《地狱之缘》
- 《刽子手的杂役》

克莱顿·劳森系列(即出)

- 《死亡飞出大礼帽》
- 《无棺之尸》
- 《断项之案》

《天花板上的足迹》

爱德华·霍克系列(即出)

《不可能犯罪诊断书》

《斯托维尔开膛手》

《老间谍俱乐部》

《铁血天使》

《西蒙·阿克探案集》

保罗·霍尔特系列(即出)

《混乱之王》

《犯罪七大奇迹》

《赫拉克勒斯十二宗疑案》

《血色迷雾》

第一章

那天晚上9点15分，从尤斯顿开往格拉斯哥的火车，在汽笛响起40分钟后才开动，足足晚了半小时。

汽笛鸣响时，月台上那一整排昏暗的蓝色灯都熄灭了。

人群在月台上窜动、喧闹、相互推挤。大部分穿着卡其装，手里拎着旅行包，脚边放置行李箱，听觉因引擎隆隆的运转声而变得迟钝起来。迷失在人群里的是一位相当年轻的历史教授，正忙着寻找前往格拉斯哥的卧铺车厢。

几乎没什么人担忧时局。这天是9月1日，对伦敦的大型轰炸还没开始。那时候人们是多么天真，一次空袭警报只意味着暂时的不便，只是单一敌军在某个地点登陆，但不会有炮火攻击。

然而这位历史教授亚伦·坎贝尔(牛津硕士，哈佛博士)却很不合时宜地一路冲撞。头等卧铺似乎位在这一长列火车的