

人生丛书



人生四季

冬天的情调



开卷工作室编
凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
Jiangsu Literature and Art Press
JIAN SU WEN YI CHU BAN SHE

冬

天的情调



图书在版编目(CIP)数据

人生四季/开卷工作室编. —南京:江苏文艺出版社,
2006. 12
(人生丛书)

ISBN 7 - 5399 - 2468 - 3

I. 人... II. 开... III. 散文—作品集—中国—现代
IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 114295 号

书 名 人生四季·冬天的情调
编 者 开卷工作室
责任编辑 蔡晓妮 散客(特约)
责任校对 闻 艺
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京凯建图文制作有限公司
印 刷 南京新洲印刷有限公司
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 890×1240 毫米 1/32
字 数 240 千
印 张 10.25
版 次 2006 年 12 月第 1 版, 2006 年 12 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7 - 5399 - 2468 - 3/I · 2341
定 价 98.00 元(共四卷)

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



人生丛书

人 生 四 季

开卷工作室 编

春天的声音

夏天的旋律

秋天的况味

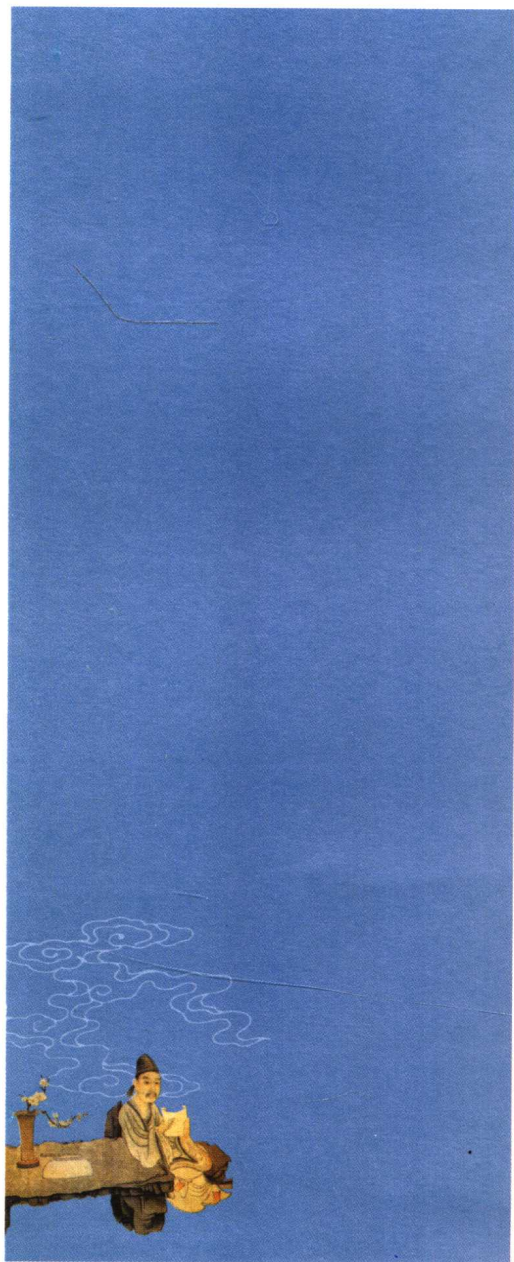
冬天的情调

责任编辑 蔡晓妮 散客(特约)

装帧设计



朱赢椿



人生自然的节奏

——代序“人生四季”

林语堂

在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己独有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经找到自己心中向往的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。

我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的和谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而

沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。

目 录

冬天的情调

冬天○茅 盾/003

冬天的情调○钱歌川/006

初冬浴日漫感○丰子恺/010

雪○鲁 迅/012

雪○王统照/014

老年谈老

生命的路○鲁 迅/021

老年谈老○季羨林/022

老年○苏雪林/026

论老年○施蛰存/041

我话老年○贾植芳/048

老年人的悲哀○吴小如/050

敬老四题○林海音/053

目 录

晚晴随想

- 晚晴随想○潘旭澜/065
七十年与五味○王云五/070
老与不老○何 为/077
我们年老科学家的愿望○茅以升/084
预拟老年决心○洋 人/088
老年人在美国○钱歌川/089

境由心造

- 麻将○梁实秋/097
放风筝○梁实秋/101
打弹子○朱 湘/105
踟蹰○王了一/109
夏钓○朱天文/112
晒太阳记○颜元叔/114
相对蒲团睡味长○韩 羽/118
收藏与收罗○钟 鸣/121
赞病○施蛰存/123
从“粥疗”说起○宗 璞/126

目 录

境由心造○罗 兰/129

灵物赏玩

养花○老 舍/133

鸟○梁实秋/135

听鸟○吕大明/138

我家的虫○农 妇/140

金鱼○周作人/142

老猫○季羨林/145

爱狗者○萧 乾/154

我这一辈子

我的治学经历○谢国桢/159

往事漫忆○费孝通/163

晚年的回忆○金岳霖/169

琐忆○唐 弢/177

西南联大回忆○杨振宁/182

我这一辈子的三“劫”○华罗庚/185

“小趋”记情○杨 绛/193

目 录

伴囚记○梅 志/200

无情的多情和多情的无情

恋爱不是游戏○卢 隐/211

不要组织家庭○章衣萍/212

红豆○陆 蠡/214

择偶记○朱自清/216

结婚○王了一/219

无情的多情和多情的无情○梁遇春/221

——缄情寄向黄泉——

给亡妇○朱自清/227

槐园梦忆○梁实秋/231

亡人逸事○孙 犁/236

最后一天○许广平/240

缄情寄向黄泉○石评梅/245

哭摩○陆小曼/250

目 录

林语堂小辑

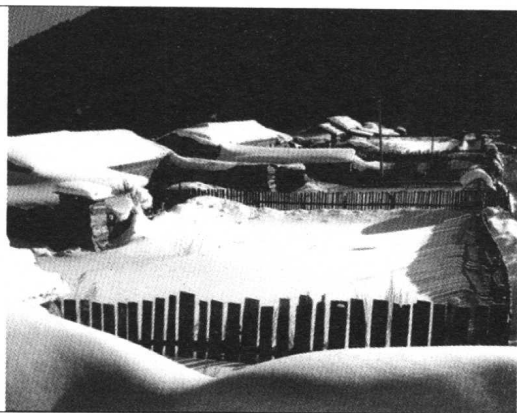
- 乐享余年/259
安卧眠床/267
坐在椅中/271
食品和药物/275

萧乾小辑

- 我的医药哲学/285
透过活物看人生/289
我这两辈子/303
关于死的反思/311

跋/316

◎ 冬天的情调



平生所心爱

爱火兼怜雪

火是腊天春

雪为阴夜月

鹅毛纷飞堕

兽炭敲初折

盈尺白盐寒

满炉红玉热

——唐·白居易《对火玩雪》



冬 天

茅 盾

诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般的说来,则为“游春”,“消夏”,“悲秋”,——冬呢,我可想不出适当的字眼来了,总之,诗人们对于“冬”好像不大怀好感,于“秋”则已“悲”了,更何况“秋”后的“冬”!

所以诗人在冬夜,只合围炉话旧,这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有雪,给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅,此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候,其实“冬”已过完,早又是“春”了。

我不是诗人,对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后,我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。

因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。

十一二岁的时候,我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服,弄得我动作迟笨;这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄,正好“放野火”,我又得感谢“冬”了。

在都市里生长的孩子是可怜的,他们只看见灰色的马路,从没见过整片的一望无际的大草地,他们即使到公园里看见了比较广大的草地,然而那是细曲得像狗毛一样的草皮,枯黄了时更加难看,不用说,他们万万想不到这是可以放起火来烧的。在乡下,可不同了。照例到了冬天,野外全是灰黄色的枯草,又高又密,脚踏下去簌簌地响,有时没到你的腿弯上。是这样的草,——大草地,

就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，看着烈焰像潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳。一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖髻，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一个“包抄”，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌人那样的快乐。

二十以后成了“都市人”，这“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了；这时候被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感得一种愉快。那时候，我把“冬”和春夏秋比较起来，觉得“冬”是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静。而也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟病光顾我的季节呵！

然而对于“冬”有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去“放野火”。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。

不过我也理智地较为认识了“冬”。我知道“冬”毕竟是“冬”，

摧残了许多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不过是“冬”，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的不过去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的命运快要告终，“春”已在叩门。

“春”要来的时候，一定先有“冬”。冷罢，更加冷罢，你这吓人的冬！