

[冬卷]

音乐启蒙书



音乐中的希望和力量

The Access to Classic Music

The Hope and Power in Music

[美] 诺曼·格里兰 / Norman Gilliland ©著 李波©译

中英文对照



中央编译出版社
CENTRAL COMPILATION & TRANSLATION PRESS

366 个音乐故事，每天讲述一个。谈笑间，数百位大师悠然浮现，音容笑貌，栩栩如生，和您心灵感应，亲密接触。

[冬卷]

音乐启蒙书

The Access to Classic Music



音乐中的希望和力量

The Hope and Power in Music

[美]诺曼·格里兰(Norman Gilliland)◎著 李波◎译

中英文对照



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

关于本书

本书由 366 篇故事组成，讲述音乐家的趣闻轶事，曾在美国各大电台连播，每天一篇，风靡一时。作者以丰富的专业知识、独特的非官方视角、轻松诙谐的笔调和“音乐史上的今天”的方式作为线索，向我们讲述了这些天才们不为人知的一面：爱、恨、希望、力量、亲情、友情、爱情、艰难、尊严、坚毅、沉着、洒脱、幽默、圆满、尊严、无私、自私、背叛、荒谬、傲慢、偏见、名利、虚荣、伪善……透过琐碎而可靠的事件，显露出音乐的魅力和人性的复杂。

本书读者对象：音乐热衷者、英语学习者、故事爱好者。



作者简介

诺曼·格里兰是“五月花号”新教徒爱德华·富勒的第12代孙。他生长于佛罗里达州甘斯维尔，并在“WRUF-FM”和“WUFT-FM”电台开始了古典音乐节目广播主持人和制作人的职业生涯。从1983年起，他就一直是威斯康星州公共电台的制作人。他已有三部作品出版：《音乐启蒙书》、《沙地大厦》和《棕榈街谋杀案》。他和他的妻子有两个儿子，现居于威斯康星州麦迪逊。

译者简介

李波，祖籍山西，60年代末生于四川。当过文秘、记者、编辑、翻译。现居北京。

已出版主要作品：长篇小说《回头无岸》、《美国处男》、文化专著《吃垮中国——口腔文化的宿命》、杂文集《狗眼看世界》；即将出版社会评论《老板是靠不住的》和长篇小说《破茧记》。

策 划：  + 蒙木

责任编辑：高立志

封面设计：  一点印象
yidianren@126.com

目录

十月 October

2	10月1日 肖邦在苏格兰 Oct. 1st Chopin in Scotland
4	10月2日 另一个弥尔顿 Oct. 2nd The Other Milton
6	10月3日 浪漫主义者 Oct. 3rd The Romantic
8	10月4日 古怪的投递方式 Oct. 4th Special Delivery
10	10月5日 木屋作曲家在白宫 Oct. 5th Log Cabin Composer at the White House
12	10月6日 贝多芬遗嘱 Oct. 6th Beethoven's Testament
14	10月7日 瓦格纳的拯救者 Oct. 7th Wagner's Rescuer
16	10月8日 武满彻 Oct. 8th Takemitsu
18	10月9日 反派角色 Oct. 9th A Devil of a Career
22	10月10日 威尔第听天由命 Oct. 10th Perhaps It Was Fate
26	10月11日 政治鼓动家威尔第 Oct. 11th The Rabble Rouser
28	10月12日 蒙特威尔迪遭劫 Oct. 12th Monteverdi & the Highwaymen
30	10月13日 燕子腾飞

冬 Winter

	Oct. 13th	The Flight of the Swallow
32	10月14日	白眼狼勃拉姆斯
	Oct. 14th	Brahms' Ingratitude
34	10月15日	莫扎特的三重事业
	Oct. 15th	Mozart's Three Careers
36	10月16日	卡萨尔斯的双重发现
	Oct. 16th	Casals' Double Discovery
38	10月17日	爱德华·杰曼的艰难旅程
	Oct. 17th	Rough Crossing
42	10月18日	迪特斯朵夫的甲板浪漫曲
	Oct. 18th	The Shipboard Romance
44	10月19日	多明戈的替补
	Oct. 19th	The Substitute
46	10月20日	鲁宾斯坦拜见斯特拉文斯基
	Oct. 20th	Rubinstein Meets Stravinsky
50	10月21日	夏布里埃纵情西班牙
	Oct. 21st	Chabrier's Spanish Fling
52	10月22日	勒克莱尔被谋杀悬案
	Oct. 22nd	A Little Murder Mystery
54	10月23日	萨蒂的胡闹
	Oct. 23rd	Satie's Prank
56	10月24日	强力集团
	Oct. 24th	The Mighty Handful
60	10月25日	一次冒险
	Oct. 25th	Something Ventured
62	10月26日	唯灵论者
	Oct. 26th	The Spiritualist
64	10月27日	幽灵般的钢琴家
	Oct. 27th	The Pianist Who Wasn't There

- 66 10月28日 我的家庭需要这份工作
Oct. 28th My Family Could Use the Work
- 68 10月29日 麦考马克的考验
Oct. 29th McCormack's Ordeal
- 72 10月30日 肖斯塔科维奇遭遇斯大林
Oct. 30th Shostakovich Confronts Stalin
- 74 10月31日 残忍凶手兼情歌王子
Oct. 31st The Murderous Madrigalist

十一月 November

- 78 11月1日 勇毅皇后卡洛特
Nov. 1st The Brave Queen
- 82 11月2日 疯狂的胜利
Nov. 2nd Great Battle, Great Victory
- 84 11月3日 拉斯卡拉大剧院的命运
Nov. 3rd The Fate of La Scala
- 86 11月4日 福莱的严厉教师
Nov. 4th Faure's Tough Teacher
- 88 11月5日 破产国王的乐师
Nov. 5th The Bankrupt King's Musician
- 90 11月6日 亨利·劳伊斯更大的冒险
Nov. 6th The Further Adventures of Henry Lawes
- 92 11月7日 柴可夫斯基在德国
Nov. 7th Tchaikovsky in Germany
- 94 11月8日 在纽约的潦倒日子
Nov. 8th Down & Out in New York
- 96 11月9日 维瓦尔第的最大罪行

	Nov. 9th	Vivaldi's Biggest Crime
98	11月10日	来自伦敦的情书
	Nov. 10th	Love Letters from London
100	11月11日	战地作曲家
	Nov. 11th	Composer in the Trenches
102	11月12日	莫扎特的曼海姆梦想
	Nov. 12th	Mozart's Mannheim Hopes
104	11月13日	恩里克·卡鲁索试听
	Nov. 13th	Caruso's Big Audition
106	11月14日	最好的顾客
	Nov. 14th	The Best Customer
108	11月15日	无缘对面不相识
	Nov. 15th	Snubbed
110	11月16日	格鲁克的音乐革命
	Nov. 16th	A Musical Revolution
112	11月17日	马尔科姆·阿诺德的音乐笑料
	Nov. 17th	Malcolm Arnold's Musical Jokes
114	11月18日	名人帕德雷夫斯基在美国
	Nov. 18th	A Celebrity in America
116	11月19日	莫扎特老爹的回击
	Nov. 19th	Father Mozart Fires Back
118	11月20日	寡妇间谍
	Nov. 20th	The Widow Spy
120	11月21日	滚下台去!
	Nov. 21st	Take It Away!
122	11月22日	快点赐给我们吧!
	Nov. 22nd	Deliver Us from It Soon!
124	11月23日	迪特斯朵夫的预感
	Nov. 23rd	The Premonition

冬 Winter

- 126 11月24日 一次难以忘怀的晚餐
Nov. 24th An Immortal Dinner
- 128 11月25日 街头歌手
Nov. 25th The Street Singers
- 130 11月26日 德彪西的《帕西法尔》
Nov. 26th Debussy's Parsifal
- 132 11月27日 萨列里和莫扎特中毒事件
Nov. 27th Salieri & the Poisoning of Mozart
- 136 11月28日 双料大师
Nov. 28th The Master Twice Over
- 138 11月29日 重整旗鼓
Nov. 29th The Comeback
- 140 11月30日 最权威的评论家
Nov. 30th The Most Powerful Critic

十二月 December

- 144 12月1日 超强感应力的作曲家
Dec. 1st The Clairvoyant Composer
- 146 12月2日 波疏尔剧院沉浮记
Dec. 2nd The Lives of the Bolshoi
- 150 12月3日 肖松和德彪西友谊破裂
Dec. 3rd The Broken Friendship
- 154 12月4日 旗鼓相当的古钢琴演奏家
Dec. 4th Dueling Harpsichordists
- 156 12月5日 尼古拉·梅特涅尔 “身体不适”
Dec. 5th Indisposed
- 160 12月6日 幽灵般的协奏曲

冬 Winter

	Dec. 6th	The Phantom Concerto
162	12月7日	这个工作好得过头了
	Dec. 7th	An Offer Too Good To Accept
164	12月8日	为托尔斯泰演奏
	Dec. 8th	Performing for Tolstoy
166	12月9日	巴厘岛音乐
	Dec. 9th	Bali
168	12月10日	普契尼在美国西部淘金
	Dec. 10th	Puccini of the Golden West
172	12月11日	门德尔松心系音乐
	Dec. 11th	Mendelssohn on Music
174	12月12日	钢琴家
	Dec. 12th	The Pianist
176	12月13日	寻觅观众
	Dec. 13th	The Right Audience
178	12月14日	格什温找到自己所爱
	Dec. 14th	Gershwin Finds His Calling
180	12月15日	专横教师
	Dec. 15th	The Overbearing Teacher
182	12月16日	贝多芬的爱心作品
	Dec. 16th	Beethoven's Charitable Works
184	12月17日	米约勇敢的亮相
	Dec. 17th	Milhaud's Daring Debut
188	12月18日	乐观主义者莫扎特
	Dec. 18th	Mozart the Optimist
190	12月19日	《拉合尔城的国王》
	Dec. 19th	The King of Lahore
192	12月20日	罗西尼略施小计
	Dec. 20th	The Helpful Trick

194	12月21日 娜蒂娅 Dec. 21st Nadja
196	12月22日 贝多芬, 你太过火了! Dec. 22nd Too Much of a Powerful Thing
200	12月23日 为音乐而流亡 Dec. 23rd Exile for Music
202	12月24日 第一场广播音乐会 Dec. 24th The First Radio Concert
206	12月25日 圣诞诺言 Dec. 25th The Christmas Pledge
208	12月26日 善意的欺骗 Dec. 26th Friendly Deception
210	12月27日 《吻》 Dec. 27th The Kiss
212	12月28日 莫扎特老爸的命令 Dec. 28th Father Mozart's Demand
214	12月29日 恩里斯克的最爱 Dec. 29th Enesco's Favorite
216	12月30日 仅靠音乐本身是不够的 Dec. 30th More Than Just Music
220	12月31日 一次音乐的不幸 Dec. 31st A Musical Misadventure
222	后记 Afterword
224	鸣谢 Acknowledgments



十月
October



10月1日 肖邦在苏格兰

弗里德里克·肖邦 Frederick Chopin (1810~1849)

著名波兰钢琴家、作曲家，被称为“钢琴诗人”。主要作品：《第一叙事曲》、《A大调波兰舞曲》、《革命练习曲》、《B小调谐谑曲》等。

1848年秋天，波兰作曲家弗里德里克·肖邦应一位仰慕者简·斯德玲的邀请，来到苏格兰。尽管对能远离战火纷飞的欧洲深感高兴，但是在和主人们相处中，肖邦仍然感到诸多不自在。10月1日，他写信给一位朋友：

我很快就会忘记波兰语，我将会操一口英语口语的法语，还要学苏格兰人的腔调学英语。我最终会像老乔尔斯基那样，一下子讲5种语言。

至于我的未来，正从糟糕变得更糟糕。我的身体会越来越虚弱，一点东西也没有写，并不是因为我不想创作，而是由于实际问题。每周我都强撑病体转移到新的栖身之处。这是为什么呢？至少，通过这种方式，能为过冬省下一点钱。

我收到大量的邀请函，但是却无法前往，连自己想去的也去不了，如阿吉尔公爵夫人家或贝尔黑文女士家。因为到今年这个时候，我的身体已经不行了。从上午直到下午两点，我什么事都做不了。稍后，等别人为我穿戴整齐，各种事情也接踵而至。直到晚餐时，我都气喘吁吁。之后，我不得不和人们环桌而坐，这时我得察言观色；他们饮酒时，我还得洗耳恭听。

尽管他们友好，时常还说些法语，我和他们坐在一起，却早已心不在焉。很快，为了克服极端的无聊，我向客厅走去。在客厅里我不得不稍微打起精神，因为他们都渴望倾听我说点什么。随后，我忠实的仆人丹尼尔领我去卧室，为我宽衣解带，给我点上蜡烛。于是我便上气不接下气地喘着气，直到进入梦乡，直到一切如往昔循环反复。

我刚刚适应一个地方，又不得不搬走，因为这些苏格兰女人们无法让我安宁。她们要么来接我，要么还会带我去看她们的家人。她们的友好终于让我透不过气来，而我同样出于友好，不得不允许她们这样对待我。

【注释】

raging 肆虐的

ill at ease 局促不安

accent 口音

perch 栖息处

a sheaf of 大量的

duchess 女公爵或公爵夫人

bear down on

逼近，压在……上

snatch 片段

tedium 厌烦，无聊

drawing room 客厅

be eager to 渴望

gasp 喘气

be(get)accustomed to

习惯于

smother 窒息

October 1st

Chopin in Scotland

In the fall of 1848 the Polish-born composer Frederic Chopin was in Scotland at the invitation of an admirer, Jane Stirling. Although he welcomed the retreat from the war raging in Europe, Chopin was ill at ease among his hosts. On October 1st he wrote to a friend:

I'll soon forget all my Polish. I'll be speaking French with an English accent and learn to speak English like a Scot. I'll end up like old Jaworski who spoke five languages all at once.

As far as my future's concerned, I'm going from bad to worse. I'm getting weaker and weaker and compose nothing at all, not because I don't want to but because of practical problems. Each week I haul myself off to some new perch. What can I do? At least this way I'm saving a little money for the winter.

I've received a sheaf of invitations but I can't even go where I'd like — to the Duchess of Argyll's or to Lady Belhaven's for example — because it's already too late in the year for my health. All morning and until two o'clock I'm useless. Later, when I'm dressed, everything bears down on me and I gasp until dinner, after which I have to sit around the table with the men, observing what they say and listening while they drink.

As I sit there my thoughts are far away from them despite their kindness and snatches of French. Soon — overcome by tedium — I go to the drawing room, where I have to stir myself a little because they're eager to hear me. Then my good servant Daniel carries me up to my bedroom, undresses me, leaves me a candle, and there I am to gasp and dream until the same thing begins all over again.

No sooner do I get a little accustomed to a place than I have to move on because my Scotswomen can't leave me in peace. Either they come to fetch me or they take me around to see their families. In the end they'll smother me with their friendliness and I — equally friendly — will let them do it.



10月2日 另一个弥尔顿

老约翰·弥尔顿 John Milton the Elder(1563~1647)

著名英国作曲家，其乐谱被收入到最优美的乐谱编汇中，对其儿子、著名诗人约翰·弥尔顿熏陶极大。

约翰·弥尔顿的史诗《失乐园》是英语文学上的里程碑似的著作之一。然而鲜为人知的是，他那首内敛的诗歌《致父亲》让一位作曲家光彩照人，这就是他崇拜的父亲——老约翰·弥尔顿。

老约翰·弥尔顿在牛津长大，在当地就学。直到他因为品行不端，父亲与他断绝了父子关系。1585年，他迁居伦敦，最后开了一家店，以为人代写或抄写文书为生。

很显然，弥尔顿成了一个成功的作曲家。1600年，英格兰一流牧歌作曲家詹姆斯·莫里拜访他，并带来了重要的消息和一个令人兴奋的生意。他告诉弥尔顿，66岁的伊丽莎白女王想要一些高雅的娱乐节目。莫里正兴高采烈地发动英国最出色的作曲家们拿出自己的作品。他希望弥尔顿也投稿，把自己的牧歌作品收入这部合集，即为后人所知的《奥利安娜的凯旋》。这部牧歌合集中的女英雄奥利安娜，就是伊丽莎白女王的化身。每首牧歌的结尾都是：“然后牧羊人和月亮女神唱着：美丽的奥利安娜万岁！”

弥尔顿怎么能拒绝？其他的英格兰牧歌作者怎么可能拒绝？这部合集很快就完成了，众多英国最著名的牧歌作者的作品均囊入其中，包括威尔拜、詹姆斯·汤姆金，还有詹姆斯·维尔克。

合集中的令人愉悦的六部牧歌都是弥尔顿所写，当呈献在女王面前时候，那必定让她的心情为之一爽。在莫里负责下，合集于1603年出版。

老约翰·弥尔顿继续过着他漫长而优裕的生活，据说他对他儿子的诗歌创作有着重要的影响。在莫里拜访他之前，他就已经写出了大量出色的牧歌，但是今天仅存的牧歌，就是他为《奥利安娜的凯旋》而写的。

【注释】

landmark 标志

modest 谦逊的，内敛的

patrem(拉丁文)父亲

illuminate 增辉，启发

disown 宣布脱离关系

inappropriate 不当的

scrivener 代写文书者

madrigalist(牧歌)情歌作者

proposition 生意

tribute 贡献

contribute 投稿

heroine 女英雄

shepherd 牧羊人

nymph 仙女，女神

fair(古英语，指女性)美丽的

October 2nd

The Other Milton

John Milton's epic poem *Paradise Lost* is one of the major landmarks of English literature. Less well known is his more modest poem, *Ad patrem* that illuminates a composer much admired by John Milton, his father.

John Milton the Elder grew up in Oxford and attended school there until his father disowned him for behavior inappropriate for a student. In 1585 he settled in London, where eventually he set up shop as a copyist or scrivener.

Apparently Milton developed into a capable composer. In 1600 England's foremost madrigalist, Thomas Morley visited him with important news and an exciting proposition. He told Milton that Queen Elizabeth, at age 66, was beginning to desire more gentle entertainments and Morley was proposing a cheerful tribute to the finest composers in the kingdom. He invited Milton to contribute madrigals to the collection, to be known as *The Triumph of Oriana*. The heroine of the collection, Oriana, would represent Queen Elizabeth, and each madrigal was to end with the line "then sang the shepherds and nymphs of Diana: Long live fair Oriana."

How could Milton refuse? And how could any other madrigalist in England? The collection soon burgeoned with contributions by the best known names in the land, including Wilbye, Thomas Tomkins, and Thomas Weelkes.

Milton contributed a cheerful six-part madrigal that must have helped to brighten the queen's mood when the collection was performed in her presence. Morley supervised the printed edition that came out in 1603.

As for John Milton the Elder, he went on to live a long and prosperous life and is said to have had a major influence on the poetry of his famous son. He must have had a good number of outstanding madrigals to his credit before Morley came to visit him, but his only surviving madrigal is the one he contributed to *The Triumph of Oriana*.



10月3日 浪漫主义者

赫克托·柏辽兹 Hector Berlioz (1803~1869)

著名法国作曲家、指挥家。主要作品：《幻想交响曲》、《李尔王》、《哈罗德在意大利》等。

19世纪早期，浪漫主义风靡欧洲。其特征之一就是対超自然的痴迷、对自由的热爱以及对生命的觉醒。1841年10月3日，在赫克托·柏辽兹给朋友的一封信中，显示出他是一个浪漫主义者。信件如下：

我的生活从来没有如此忙碌过，即使在不工作时也心无旁骛。如你所知，我正在将史克布里的一个剧本写成4幕大歌剧，取名为《嗜血的修女》。我想这次没有人会抱怨这部歌剧的曲子乏味了。它是基于马修·格里高利·刘易斯的《修士》的情节而创作的，结尾极富戏剧性。

现在，人们对我来年的歌剧十分期待，但是杜蓬兹的唱功已经荒废了，如果我不另找一个男高音，我的歌剧上演时准会一团糟。我过去和现在都是担任哈贝内克（法国小提琴家、指挥家——译者注）的那个职位，这是一个很重要的职务，我将因此在艺术上受益。

你肯定知道我的作品《安魂曲》在圣彼得堡的迅速成功，它由各大歌剧院、沙皇唱诗班以及帝国卫队两个分队的合唱团联袂演出。由于俄国贵族营造的宏大场面，令人尊敬的指挥本伯格赚了5000法郎。如果仅仅从这个角度谈艺术，我还是需要一个专制政府啊！在巴黎，要办成这件事，我肯定会发疯，或许会有心理准备——别指望有本伯格那样的好运气。

我觉得自己的状态正在下滑。生命终有尽头的想法时常出现在我脑海，所以我注意到，对石子路上的野花，我总是随手就抓，而不是精挑细选。

【注释】

sweep 扫荡

hallmark 特征，标志

brevity 简洁，短促

preoccupied 全神贯注的

libretto 歌剧剧本

complain about 抱怨

bloodthirsty 嗜血的

nun 修女

piece 曲子

episode 插曲，情节

monk 修士

count on 依靠

dilapidation 毁坏，荒废

tenor 男高音

in line for 被认为

dictatorship 专横

requiem 安魂曲

chapel 小教堂唱诗班

regiment 团，分队

thanks to 由于

despotic 专横的

snatch 抓住