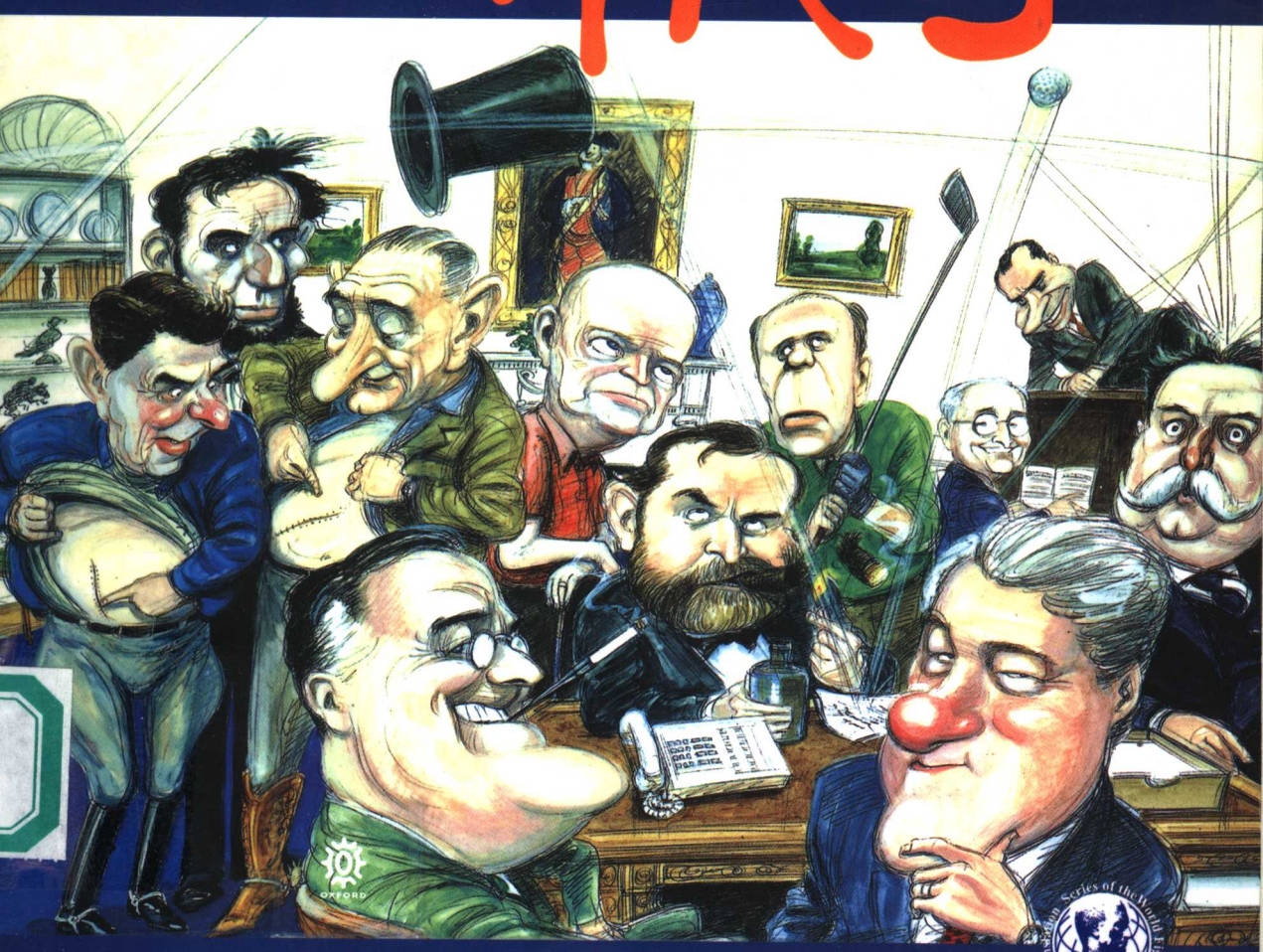


Presidential Anecdotes

美国总统

轶事

[美] 小保罗·F. 鲍伊勒著



当代世界出版社



· 世界人物译丛 ·

美国总统轶事

(修订版)

Presidential Anecdotes

[美] 小保罗·F·鲍伊勒 著

姜栋 张欣 译

当代世界出版社

2006年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

美国总统轶事 / (美) 鲍伊勒著; 姜栋 张欣译. 修订本.

—北京: 当代世界出版社, 2006.8

(世界人物译丛)

ISBN 7-5090-0116-1/K·018

I. 美… II. ①鲍… ②姜… ③张… III. 总统 - 生平事迹 - 美国 IV. K837.127

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 085817 号

北京版权局著作权合同登记号 图字: 01-2006-1156 号

PRESIDENTIAL ANECDOTES by Paul F. Boller, Jr.

Copyright© 1981, 1996 by Paul F. Boller, Jr.

This translation of *Presidential Anecdotes*, originally published in English in 1996, is published by arrangement with Oxford University Press, Inc.

本书英文原版 1996 年由牛津大学出版社出版, 简体中文版得到牛津大学出版社授权

书 名 : 美国总统轶事(修订版)

出版发行 : 当代世界出版社

地 址 : 北京市复兴路 4 号(100860)

网 址 : <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话 : (010) 83908400

发行电话 : (010) 83908408 (010) 83908409

(010) 83908410(传真) (010) 83908423(邮购)

经 销 : 新华书店

印 刷 : 三河市燕郊汇源印刷有限公司

开 本 : 787 × 1092 毫米 1/16 开

印 张 : 23.25

字 数 : 446 千字

版 次 : 2007 年 1 月第 1 版

印 次 : 2007 年 1 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 7-5090-0116-1/K·018

定 价 : 35.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

前言

一天傍晚，卡尔文·柯立芝与密苏里州参议员塞尔登·P·思朋斯围着白宫散步。当他们绕回来时，思朋斯指着总统官邸开玩笑说：“我想知道谁住在那里？”“没有人，”“沉默的卡尔”阴郁地说。“他们只是来了又去。”¹ xi

柯立芝夸张了。白宫里从未住过真正的“无名小卒”，尽管它的一些主人的确表现平平。然而，许多白宫的主人具有才华和能力，在任何时候和任何地方都值得尊敬。他们中的一些人是罕见的天才。即使是那些最平凡的总统也不乏趣事。柯立芝自己来了又去，没有在美国历史上留下多少烙印。可是他说过的一些话，以及关于他的许多轶事，数十年来一直让美国人民津津乐道。

这是一本关于美国四十一位总统的趣闻轶事的书，从杰出的弗吉尼亚人乔治·华盛顿开始，到和善的阿肯色州人比尔·克林顿结束。一些趣闻有着相当的戏剧性，还有一些颇为生动感人。但是大多数格调很轻松。尽管我们的总统们（除了亚伯拉罕·林肯）并不特别以机智幽默著称，他们说过的话和做过的事仍然逗乐了同时代的人们，今天看起来仍然有趣。我认为，这里叙述的一些事情向我们揭示了关于我们共和国总统的大量东西——他们的性格、个性和真知灼见，还有关于他们生活和蕴含其中的文化特性及质量。林肯的传记作者、外交家约翰·海有些夸张地说，“真正的历史”是在“那些创造历史的人们的个人趣闻和私人信件中”发现的。² 尽管如此，轶事性的证物毫无疑问揭示了美国的许多事情。 xvi

显然，开国者期望国会成为政府的领导部门。担心形成行政专制，他们将国会列为美国宪法的头项条款。但是从第一任总统华盛顿开始，总统就享有极端的影响力，在20世纪政府成为统治部门。我们的三十九位总统各式各样。一些生来富有，另一些人从贫穷一步步奋斗上来。有几位受过高等教育，但是有一些人接受的正规教育很少。大多数人在进入政界的时候是律师，但是在他们之间有两位从西点军校毕业，有一位安纳波利斯人，一位大学教授，还有一位演员。弗吉尼亚、纽约、马萨诸塞和俄亥俄为国家输送了大部分的总统，但是像新罕布什尔、田纳西、密苏里、密歇根、佐治亚和加利福尼亚这样分散的州，也向白宫输送了他们的当地人。杰斐逊认为做总统是“一件十分痛苦的事”，³ 但是大多数总统喜欢他们的工作，努力争取得到它。多半的人对于自己的职责尽心尽力，但是个别人在白宫过得悠闲自得。

美国人喜欢给他们的总统取绰号。一些绰号强调成就，例如国家之父（华盛

顿)、蒙地舍庐的圣人(杰斐逊)、宪法之父(麦迪逊)、阿波麦托克斯的英雄(格兰特)、伟大的解放者(林肯)。其他一些绰号唤起人们对个性的注意,例如老山胡桃树(杰克逊)、顶用的大老粗(泰勒)、“诚实的阿贝”⁴(林肯)、沉默的卡尔(柯立芝)、好好先生(福特)。还有一些带有贬义的,例如闷头苦干的人(波尔克)、小巫师(范布伦)、白宫的冰山(本杰明·哈里森)、固执陛下(克利夫兰)。西奥多·罗斯福至少有两个绰号:狂野骑士和特迪,但他不喜欢后一个。伍德罗·威尔逊有一个。有一次威尔逊无意间听到有人叫他“伍迪”,很是欣喜,但是他很少被人这样称呼。西奥多·罗斯福是第一个被别人用首字母指代的人,但是总统的首字母直到弗兰克林·罗斯福才成为一种习惯。詹姆斯·厄尔的《南北战争总统的聪明才智》。另一方面,对于像约翰·泰勒、米勒德·菲尔莫尔、卢瑟福·B. 海斯和詹姆斯·A. 加菲尔德这样的人,那就不可能。并不令人惊奇,最重要的总统也被证明是轶事最多的。有一个例外——沉默的卡尔。柯立芝无疑是个平凡的人,他独有的方式有时就像喜剧演员巴斯特·基顿一样有趣,后者是20世纪20年代的另一张伟大的石脸(Great Stone Face)。结果柯立芝在这里得到了比威廉·霍华德·塔夫脱多得多的注意,塔夫脱毫无疑问是一位更伟大的人物,在智力和身材上都要超出卡尔。一项例外有时比规律还要有趣。

小保罗·F. 鲍伊勒

1996年1月于德克萨斯州沃斯堡

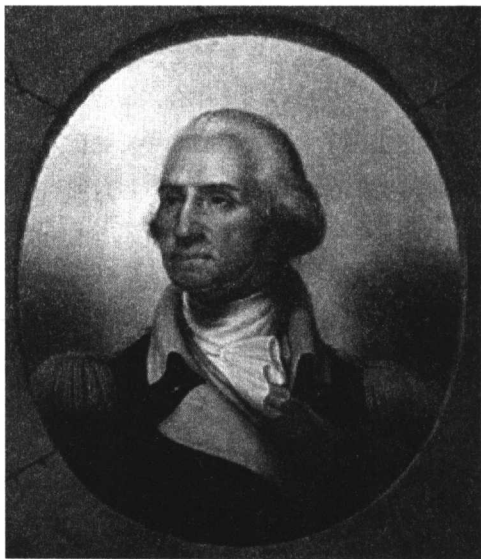
注释

1. Claude Fuess, *Calvin Coolidge* (Boston, 1940), 479.
2. Joseph B. Bishop, *Notes and Anecdotes of Many Years* (New York 1925), 5.
3. Arthur M. Schlesinger, "The U.S. Presidents," *Life*, XXV (November 1, 1948), 65-74.
4. Malcolm Cowley, *The Literary Situation* (New York, 1954), 124-31.

目 录

前言	xi
1. 乔治·华盛顿	1
2. 约翰·亚当斯	18
3. 托马斯·杰斐逊	26
4. 詹姆斯·麦迪逊	35
5. 詹姆斯·门罗	40
6. 约翰·昆西·亚当斯	46
7. 安德鲁·杰克逊	54
8. 马丁·范布伦	70
9. 威廉·亨利·哈里森	75
10. 约翰·泰勒	80
11. 詹姆斯·K. 波尔克	84
12. 扎卡里·泰勒	87
13. 米勒德·菲尔莫尔	93
14. 弗兰克林·皮尔斯	96
15. 詹姆斯·布坎南	100
16. 亚伯拉罕·林肯	105
17. 安德鲁·约翰逊	127
18. 尤利西斯·S. 格兰特	132
19. 拉塞福德·B. 海斯	141
20. 詹姆斯·A. 加菲尔德	146
21. 切斯特·A. 亚瑟	150
22. 格罗弗·克利夫兰	154
23. 本杰明·哈里森	160
24. 威廉·麦金利	165
25. 西奥多·罗斯福	171
26. 威廉·霍华德·塔夫脱	186
27. 伍德罗·威尔逊	191
28. 沃伦·G. 哈丁	202

29. 卡尔文·柯立芝	206
30. 赫伯特·胡佛	222
31. 弗兰克林·D. 罗斯福	228
32. 哈里·杜鲁门	244
33. 德怀特·D. 艾森豪威尔	254
34. 约翰·F. 肯尼迪	262
35. 林顿·B. 约翰逊	270
36. 理查德·M. 尼克松	287
37. 杰拉尔德·福特	295
38. 吉米·卡特	301
39. 罗纳德·里根	309
40. 乔治·布什	327
41. 威廉·杰斐逊·克林顿	335
参考文献	347
索引	351



乔治·华盛顿

1789-1797*

19世纪的美国人神化了乔治·华盛顿（1732-1799），许多人认为他可以与圣人媲美。华盛顿的第一位传记作者梅森·洛克·威姆斯（牧师）称他为神一样的人，还坚持认为他拥有所有美德。威姆斯在1800年写道，“说华盛顿像驺马一样虔诚；像阿瑞德斯一样公正；像爱比克泰德一样温和；像雷古拉斯一样爱国；在给予公益信托方面像西弗勒斯一样公平；在胜利的时候像西庇阿一样谦虚；像费比乌斯一样谨慎；像马尔塞鲁斯一样迅速；像汉尼拔一样无畏；像辛辛纳图斯一样无私；对待自由如加图一样坚定；像苏格拉底一样尊重法律，这几乎不算是夸张。”¹ 1832年2月，在华盛顿诞辰一百周年庆典的时候，约翰·昆西·亚当斯听到了一种训诫，他认为“可能太过于夸大华盛顿的人格了。有些近似的表达，相信他的存在具有某些超凡的东西。看起来不怎么需要提出一种理论来论证他是人类的第二个救世主。他的生活冥冥中有神灵保佑，受到上苍的保护，这已经明白无误地成为公认的信念。”²

* 这一时间为总统的任期，下同。

当威廉·撒克里在《弗吉尼亚州的人》(1857—1859年)里使用华盛顿作为人物名字时,许多美国人被震惊了。一位批评家说道,“撒克里先生决不该冒险将华盛顿放入他的故事里,这比允许他(华盛顿)穿过舞台再也不见了要更严重。”³另一批评论对撒克里在其故事中将华盛顿塑造造成“其他人”而感到惊骇。他声称“为什么,华盛顿不可能是其他人,这是错误的本质;将他的崇高品质降格到凡夫俗子平庸情感的水平,这在人类乏味的编年史中写下了最大的谎言。”⁴霍雷肖·格里诺塑造的华盛顿大理石巨雕,将他表现为一位古老的罗马人,上半身赤裸,穿着垂过膝盖的托加袍,横握着一把剑坐在一张罗马椅子上。当这一雕像在1841年公诸于众时,激起了比撒克里的小说更大的风波。建筑师查尔斯·布尔芬奇说,“我们的人民在希望看到那个伟大的人物如他们想象中描画的那样时,面对发达的肌肉几乎不可能感到满意。我担心这一[雕像]只能让人想到准备沐浴或是刚沐浴完。如果要我给出自己的意见,它应该被送往雅典,安放在帕台农神庙里,与其他赤裸的伟大人物在一起。”雕像没有被送往雅典,但是它最终被丢弃在史密森学会的地下室里,在那里它不会再让这个国家感到难堪。⁵纳撒尼尔·霍桑被整个混乱逗乐了,他开玩笑地问:“有人见过华盛顿赤裸吗?这难以相信。他没有赤裸过,但我猜想他生来就穿着衣服,头发一丝不苟,第一次出现在这个世界上的时候就庄严地鞠躬。”⁶

即使那些不把华盛顿奉为神明的人,也为他的出现感到敬畏。1787年,制宪会议在费城举行时,宾夕法尼亚州的古维诺埃尔·莫里斯向亚历山大·汉密尔顿自夸“他对华盛顿就像跟其他任何朋友一样熟悉。”汉密尔顿回答道,“如果你愿意,在下一个招待晚会上你轻轻地拍着他的肩膀,说‘我亲爱的将军,看到你气色这么好我是多么高兴呀,’你和你的一大堆朋友们将会得到一顿晚餐和美酒。”莫里斯接受了那一挑战。傍晚的时候,在许多出席者的撺掇下,莫里斯进入房间,鞠躬,与华盛顿握手,将左手放在他的肩上,说,“我亲爱的将军,看到您的气色这么好我非常高兴!”据说,华盛顿“抽回自己的手,迅速后退,皱着眉生气地盯着莫里斯看了好几分钟,直到后者退却、窘迫,钻入人群中寻找庇护。同伴们沉默地看着这一切。”后来在汉密尔顿款待他的晚宴上,莫里斯伤心地说,“我打赢了赌,但却为此付出了昂贵的代价,没有东西可以引诱我再去重复一次。”⁷并不奇怪,当首席法官约翰·马歇尔(他没有像牧师威姆斯那样过分感性地恭顺华盛顿)为国家之父撰写严肃的传记时,它成为“一座陵墓”,如约翰·亚当斯表达的,“占地100平方英尺,高200英尺。”怪不得格特鲁德·斯泰因说,“它让人非常困倦。乔治·华盛顿。”⁸

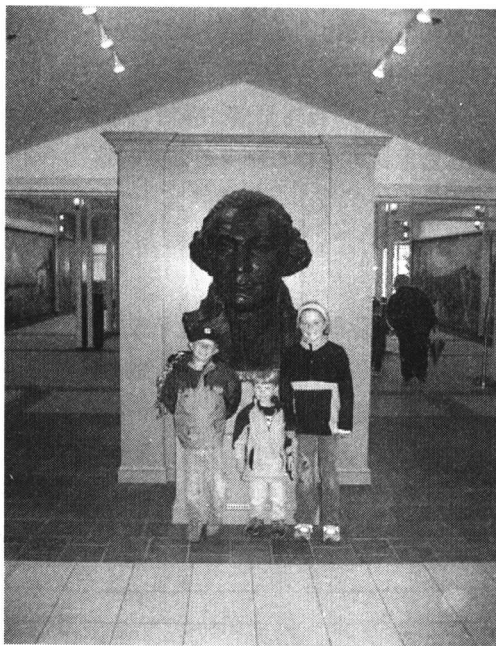
华盛顿被赋予了足够的威严,当然他也无愧于最高的敬意。作为美国独立战争期间大陆军总司令,在克服难以忍受的困难创立美国的伟业中,他表现得英勇无畏。对于1783年美国成功地从英国获得独立,他的存在或许是必不可少的。战争接近尾声的混乱时期,他严厉拒绝了独揽权力,尽管有人建议他那样做。这一举动对于美国平民政府的胜利很重要。他出席了1787年的制宪会议,坚决支持会议上出台的宪法,对1789年发起的共和政府的尝试至关重要。作为美

国的第一任总统，他做出了大量的英明决断，推行了许多能够让新共和国有个良好开端的政策。当然他也犯错，作为大陆军司令官和总统都一样。但是大多数时候他都表现出正确的判断，在所有危机之中对公众利益的奉献精神是毫不动摇的。甚至是在政治上与他意见不一致的托马斯·杰斐逊，还有被他的名望和受到的爱戴惹烦了的约翰·亚当斯也禁不住被他感动。

华盛顿确实令人印象深刻，但是他绝不像传说中描述的那样刻板、拘泥、冷漠、孤僻和没有人情味。年轻的时候，他像所有的传奇英雄一样有过大胆的行为，渴望证明自己是一名斗士，因此在搏斗中不在乎自己的安危。然而一生中他都懂得欣赏漂亮女人，喜欢与她们调情。他具有朴实的幽默感（这来自他作为弗吉尼亚农场种植者的经历），谈到性的主题也能从容应对。他还喜欢可口的食物和葡萄酒，喜爱玩牌、赛马和猎狐，对戏剧有着极大的热情。在妻子玛撒的茶会上，他显然很愿意穿梭在女人当中，以“彬彬有礼、和蔼可亲却不过分亲昵、保持距离却不傲慢、庄重却不严厉、谦虚、智慧而且善良”的气质，⁹给约翰·亚当斯的夫人阿比盖尔留下深刻印象。

6

但是华盛顿的牙齿最终害苦了他。晚年，他经常遭受牙疼之苦，最后将牙齿拔掉了，让银器匠为他做了一副假牙托。可是他的第一副假牙太不合适了，以致在戴上时几乎合不上嘴，要想笑也极为困难。当肖像画家吉尔伯特·斯图尔特来为他画像时，加重了华盛顿嘴部由假牙产生的突兀线条，那或许是故意的。华盛顿不喜欢坐下来让人画像，结果他与斯图尔特似乎有些合不来。一次，为了让华盛顿放松，斯图尔特说道，“现在，阁下，你必须让我忘记你是华盛顿将军，我是画家斯图尔特。”可是华盛顿温和且显然出于善意的回答——“斯图尔特先生根本不需要觉得有必要忘记自己是谁，华盛顿将军又是谁”，激怒了他。结果，斯图尔特可能纯粹是出于忿怒（按照传记作者詹姆斯·托马斯·佛莱克纳的说法，斯图尔特在华盛顿著名的肖像中加重了他嘴部扭曲的线条，结果扭曲了华盛顿在后来几代美国人眼中的形象。¹⁰因为华盛顿远远不是呆板、笨拙、阴沉、方下巴自命不凡、从斯图尔特的肖像画中凝视着我们的那个人。接下来的趣闻除了《教区牧师威姆斯的伪道学》，展现了他是一个多面性的个体，仁慈又有所保留、顽皮又有威严、充满同情心又谨慎克制。



孩子们在乔治·华盛顿雕像前合影

乔治的苹果

1737年秋天的一个早上，依据牧师威姆斯的说法，老华盛顿牵着小乔治的手，将他和表兄带到附近一个结满苹果的果园里。“现在，乔治，”他的爸爸说，“看那里，我的儿子！你不记得去年春天，当你的这位好表兄给你买了那些又大又好的苹果时，我是怎样几乎无法说服你与兄弟姐妹们分享它们的，尽管我向你许诺，假如你那样做了，万能的上帝将会在今年秋天给你很多很多苹果。”可怜的乔治，威姆斯说，一句话也说不出，只是“低下头，看起来很窘迫，用他赤着的小脚指搓着柔软的地面”。然后将眼睛抬起来，“眼里闪动着泪光”，轻轻地对父亲说，“噢，爸爸，仅仅原谅我这一次，看我是否还会再这样小气。”¹¹

樱桃树的故事

牧师威姆斯告诉我们，乔治大约六岁的时候，成为“一把短柄斧的富裕主人！”像大多数男孩一样，他过分喜欢这把斧子，经常敲击遇到的一切东西。一天，他不幸用斧子的边缘砍到了一棵漂亮的英国小樱桃树上，他为毁坏了它而“可怕地咆哮”。第二天早上，乔治的父亲发现了小树的遭遇，伤心和愤怒充斥着他。一会儿，乔治和他的斧子出现了。“乔治，”华盛顿先生厉声说，“你知道谁毁掉了那边花园里的那棵漂亮的小樱桃树吗？”威姆斯说，这是个棘手的问题，乔治犹豫了一会儿，但是很快恢复了自我，看着父亲，“可爱的小脸被难以战胜的真相表现出的无法形容的魅力照亮，”他勇敢地大声说：“我不能说谎，爸爸，你知道我不会说谎。确实是我用斧子砍坏了它。”“到我怀里来，你这个最可爱的孩子，”他父亲欣喜若狂地喊道，“到我怀里来，乔治，你砍死了我的树我很高兴，因为你已经上千倍地补偿了我。我的儿子具有这样一种英雄品质，这比一千棵树值钱，尽管它们能开出银色的花朵，结出纯金色的果子。”¹²

浣熊皮

乔治与浣熊皮的故事不比苹果和樱桃树的故事更可信，但是从牧师威姆斯的讲述中，它为我们提供了一种受欢迎的安慰。故事是这样讲的，一天，华盛顿——受雇于费尔法克斯勋爵的年轻检察官走进一家酒馆，要了一杯威士忌。酒放在了他面前，但是当他去付账时发现没带钱。他并不沮丧，从手提包里拿出一张浣熊皮，酒馆老板把它作为酒钱收下了，还给他158张野兔皮作为找零。乔治很高兴，因为酒也因为酒馆老板找给他的零头，他开始请酒馆里的每个人喝酒，并一直请下去，直到将最后一张野兔皮还给酒吧。¹³

子弹的魅力

1754年八月，《伦敦杂志》引用了年轻华盛顿的评论，那是在大草原上与法国和印度发生

过一场小冲突之后。“我听到了子弹的呼啸声，相信我，那声音中有某种魅力。”乔治二世国王冷淡地对这评价道：“如果经常听到的话，他就不会这样说。”许多年后，当有人问华盛顿，他是否说过在子弹的呼啸声中发现了魅力时，他应该是这样回答的：“如果我那样说，是因为我那时年轻。”¹⁴

致歉

1754年，华盛顿是陆军上校，与他的部队驻扎在亚历山大。有一个为弗吉尼亚议会选议员的选举活动，一个叫威廉·佩恩的人反对华盛顿支持的候选人。依据一种流行的传说，在某一时刻华盛顿与佩恩关于选举陷入了激烈的争执之中，他说了一些令佩恩极其愤怒的话。狂怒中，佩恩将华盛顿推倒在地。但是当华盛顿的士兵赶来时，决定为他们的指挥官报仇，华盛顿却插进来，说服他们平静地回到军营去。第二天一大早，他给佩恩送去一封短柬，请求他尽快到当地的酒馆来。佩恩去了酒馆，料想将要发生一场决斗。令他吃惊的是，他看到的是葡萄酒和玻璃杯而不是手枪。华盛顿起身迎接他，微笑着伸出手。“佩恩先生，”他说，“犯错误是件自然的事情，能纠正错误是件光荣的事。我相信昨天自己错了，你已经得到了一些补偿，如果你认为那充足的话，这是我的手——让我们做朋友。”从那以后，故事就结束了，十分愉快，佩恩成了华盛顿的一个热情敬慕者。¹⁵

栗色马的故事

据玛撒的孙子G.W.P.卡斯蒂斯说，华盛顿还是个孩子的时候，他母亲有一匹纯种小牧马，生性暴躁，桀骜不驯。几个人想骑它都没有成功。华盛顿决心征服那匹马。在一些朋友的帮助下，他给马套上缰绳，跨上马背。狂暴的马试图将年轻的骑手甩下来，然而华盛顿紧紧地贴在马鞍上。接下来发生的是一场持久且激烈的斗争。卡斯蒂斯说，最终，“那匹英勇的马鼓起所有力量作了一次顽强的努力，直立起来，极猛烈地跳动，结果将它高贵的心脏爆裂，即刻便死去了。”过了不久，吃早餐的时候，华盛顿夫人询问那匹马的事情。“你的最爱，那匹栗色马死了，”华盛顿遗憾地告诉她。“死了！”她大叫道，“为什么，发生了什么事？”于是华盛顿就向她讲述了所发生的事情。他的母亲沉默了片刻，然后说：“这没什么。但是在我为失去自己的最爱而感到遗憾的同时，我为我的儿子高兴，他总是讲出事实真相。”¹⁶

大陆军指挥官

1775年6月，列克星敦和康科德城的那场小战争几个星期之后，在费城召开的大陆会议上，约翰·亚当斯站起来为大陆军队推荐一名总司令。担任大会主席的约翰·汉考克认为，亚当斯打算提名自己，所以在亚当斯概述新的司令官应具备哪些较高的资格时，他怀着马上就要登场的满足听着。“先生们，”亚当斯最后说，“我知道这些条件很高，但是我们都知道在这个紧要关

头，这是担任这一领袖所必须的。有人说，它们在这个国家里找不到吗？作为回答，我不得不说它们能够，它们就存在于我们当中的一位身上——”在这一时刻，汉考克几乎无法隐藏心中的喜悦。但是当亚当斯继续说，“他就是我现在要推荐的那个人——乔治·华盛顿，”汉考克的脸色猛地阴沉了下去。亚当斯后来说，他从未见过任何人的表情像汉考克那天变化那样快。华盛顿自己显然被亚当斯的选择震惊了，因为他跳了起来，匆匆忙忙地离开了会场。稍后，在会议一致投票通过亚当斯的任命时，帕特里克·亨利讲述说，华盛顿“眼里闪动着泪光”说：“这将是我这辈子能够得到的最高荣耀。”¹⁷

力所不及

一天，华盛顿与副官大卫·汉弗莱斯上校骑马外出时，后者知道将军是多么得意自己的骑术，就跟他打赌，说他不能跟着自己越过那一排高的树篱。华盛顿接受了挑战。汉弗莱斯在前面带路，勇敢地策马跳跃起来，但令他惊愕的是，发现自己搞错了地点，他陷入另一面的泥沼泽里，一直没到自己马的腰部。华盛顿或者是更了解那里的地形，或者是觉察到了什么，因为他悠闲地跟上来，在树篱旁放慢步子，从上面看着被淹没的副官，大声说：“不，不，上校，这样对于我来说太深了！”¹⁸

承受炉火

一天傍晚，华盛顿饭后坐在桌旁，身后的炉火突然熊熊燃烧起来，惹得他说太热了，最好是挪一下位置。当有人说一名将军有必要耐得住高温时*，华盛顿反驳说，对于一名将军从后面来接受它好像不是好事。¹⁹

福吉谷的祈祷

在牧师威姆斯讲述的所有稀奇趣闻中，最令人开心的故事之一是与一位教友派信徒有关，他在听了华盛顿的祈祷后放弃了自己的和平主义。威姆斯告诉我们，1777年冬天，当华盛顿与美国陆军驻扎在福吉谷时，“某个多年的好朋友，来自有名望的家族，名叫帕兹，如果我没记错的话，偶然经过司令部附近的森林。沿着古老的小树林向前走着，突然他听到人声，随着他的前进声音越来越清晰，最后变得像一个人极诚挚的说话声。当他轻轻走近时，会见到谁呢？在古老橡树形成的昏暗天然凉亭里，只有美国大陆军总司令跪在那里祈祷！”朋友帕兹吃惊地立在那里，一直呆到将军结束了祈祷，站起来，脸上带着天使般平静的表情回到司令部去。朋友帕兹这才回家，一进入客厅就对妻子喊道，“莎拉！我亲爱的莎拉！这

*原文 stand fire 还有冒着炮火的意思，这个人的意思是作为将军要经得起炮火的考验。

一切都太好了！这一切都太好了！乔治·华盛顿将会愈发成功！”“出什么事了，艾萨克？”她回应道，“你像是被感动了。”“哎呀，如果我像是被感动了，这事实上再真实不过了。我今天见到了从未期望见到的事情。你知道我一直认为武力和福音是完全不相容的，没有人能够同时做军人和基督徒。但是乔治·华盛顿在这一天让我相信自己错了。”然后朋友帕兹讲述了他所见到的事情，还以下面这句预言性的话得出结论：“如果乔治·华盛顿不是圣徒，我就是被极大地欺骗了——而且如果上帝不是通过他来对美国做出一次伟大的拯救，我受到的欺骗还要更多。”²⁰

11

华盛顿在蒙默思郡

1778年7月，英国军队撤离了费城，穿过新泽西州向北朝着纽约进军。华盛顿跟随其后，28日迫使他们在蒙默思郡展开战斗。若不是笨拙的查尔斯·李将军，美国人可能就赢了。李不按照华盛顿的命令进攻，却下达了几个让人困惑的命令，然后撤退了。当看到他的士兵撤退时，华盛顿愤怒了。他骑马赶到李的面前，大声喊道，“这是什么意思，阁下？”李没有回答，因此华盛顿再次大叫道：“我想知道这种混乱无序的意思！”于是李生气地说“美国军队无法抵抗英军的刺刀，”华盛顿反驳道，“你这个该死的胆小鬼，你根本没有去试过！”最终，华盛顿设法制止了撤退，让他的军队扭转了败局，但却失去了击溃一大部分英国军队的有利时机。那次战役之后，李被罚停止指挥职务一年。拉斐特目睹了华盛顿和李之间的交流，后来说那“是仅有的一次我听到华盛顿将军骂人”，看到他对李发怒的样子很可怕。²¹

与汉密尔顿的争吵

1781年二月，华盛顿的一个副官亚历山大·汉密尔顿（从1777年开始给他做副官），与总司令发生了一次争吵导致他要辞职。“司令和我在楼梯上打了个照面，”汉密尔顿回忆说，“他告诉我有话要跟我说。我回答将很快为他效劳……”然后他到楼下给谭斯·梯尔曼送一封信，后者在等那封信，他也是一名副官。就在他要上楼见华盛顿时，被拉斐特在楼梯上截住，他们“交谈了有一分钟”。当他最终进入华盛顿的房间时，华盛顿生气地喊道，“汉密尔顿上校，你让我在楼梯顶等了十分钟。我必须告诉你，先生，你对我不尊重！”“我没有意识到这个，先生，”汉密尔顿回答道，“但是既然你认为有必要这样告诉我，我们结束了。”“很好，先生，”华盛顿回敬道，“如果是你的选择”。

12

一小时后，华盛顿派梯尔曼去告诉汉密尔顿，他对突然发怒表示歉意，表示愿意忘记这件事。可是汉密尔顿拒绝重新考虑他的辞职。他最多答应留在这里直到华盛顿找到替换的人。汉密尔顿抱负太高，不甘于只是做个副官。他同样渴望更主动的工作。最后，由于华盛顿对汉密尔顿具有深厚的感情，原谅了他这位年轻副官的无礼，给了他一个主动的工作。汉密尔顿到约克镇做事去了。²²

约克镇

1781年10月查尔斯·康沃利斯将军在约克镇投降时，华盛顿坚持“投降军队应该得到查尔斯顿军队同样的待遇”。他想起了1780年本杰明·林肯将军在南卡罗来纳查尔斯顿向英国投降时，亨利·克林顿将军令美国军队蒙受的耻辱，因此拒绝在投降仪式上给予他们“英勇之战败者的特殊礼遇”。康沃利斯一听说华盛顿的决定，就宣称自己病了，派准将查尔斯·奥哈拉代替他参加仪式。在仪式上，奥哈拉竭力想将佩剑交给法国人而不愿交给美国人，但遭到华盛顿的拒绝。他还迫使奥哈拉向林肯将军交接权力——那名在查尔斯顿遭受克林顿侮辱的军官。毕竟，如果康沃利斯让人代表他出席交接仪式，美国司令官也将这样做！²³

约克镇的祝酒

英国在约克镇投降之后，华盛顿宴请康沃利斯与其军官们。“为美国干杯！”法国司令官罗兰博伯爵举杯说。“为法国国王干杯！”华盛顿举杯说。“为国王！”康沃利斯举杯说。据说华盛顿是这样对它进行补充的：“英国的！将他限制在那里，我将为他干一整杯！”²⁴

富兰克林的祝酒

本杰明·富兰克林作为美国驻法外交大臣，在约克镇投降不久后参加一个外交宴会。法国外交部长韦尔热纳举起香槟赞颂他的国王作为宴会的开场白：“路易十六陛下，像月亮一样，将柔和、慈善的光辉洒满大地。”然后英国大使站起来发表他的祝词：“乔治三世陛下，像正午的太阳一样，用他的光芒普照、点亮世界。”之后老成的富兰克林站起来，大声说：“我无法给你太阳或月亮，但我能给你乔治·华盛顿，美国陆军将军，他像古老的约书亚一样，控制太阳和月亮的升起，并且它们都服从它。”²⁵

拒绝加冕

在约克镇取得胜利之后，美国的境况动荡不定。通货膨胀蔓延，指代大陆会议发行的纸币“毫无价值”的说法开始流行。军费拖欠数月，因为国会好像无力应付其财政债务，由于裁军许多士兵面临着退伍，没有钱也没有工作。被这显然没有希望的情形击败，宾夕法尼亚州的路易斯·尼古拉陆军上校在1782年5月22日给华盛顿写了封信，信中他建议总司令在军队的帮助下夺取政权，让自己成为国王或独裁者，建立强大、稳固的政府，能够担负起财政职责。尼古拉说，“共和国的顽固分子”如果得到风声，毋庸置疑将把他的计划看作“煽风点火”，但是他相信华盛顿会严格保守秘密，直到行动的那一天。

华盛顿确实严格保守了尼古拉的计划，可是他也立即以不屑一顾的态度回绝了他。他告诉尼古拉，怀着极大的诧异和惊讶，“我仔细品味着你让我在反复阅读中获得的感受。我可以保证，

先生，在战争期间发生的事情，没有一件能比你告诉我军队中存在着如你表达的这种想法给我更多痛苦感觉的事，我必须以憎恶的观点看待它们并且给以严厉的责备……我非常困惑，设想自己的哪些举动鼓励了这样一种提议，在我看来这是降临在我的祖国头上的极大不幸。如果我不是在欺骗自己，你不会找到一个比我更不同意你计划的人了。因此让我来唤醒你，如果你对你的祖国还存有一点关心，为了自己或是后代，或者是尊重我，就将这些想法从你的脑子中摒弃，对自己或是其他任何人决不再传达类似的观点。”¹⁴

那就是尼古拉计划的结局。在一种极其不安的情形下，尼古拉匆忙给华盛顿写了封信，为提出这样一种建议而表示歉意。后来说是怕这封信太混乱了，他又写了一封信，恳请华盛顿分清对他怀有“险恶企图的任何怀疑”。还没有从华盛顿的答复中缓过神来，他再次写信否认第一封信中提出的想法。在几个月后发生的纽堡危机中，他没有参与。²⁶

纽堡危机

1782-83年的冬天，在美国人等待着与英国的最终胜利结局之时，纽约纽堡华盛顿司令部的军官们变得越来越不安宁。尽管遭受着巨大压力，国会仍然没有筹钱给他们发工资。还有迹象表明，要背弃答应在和平条约签署后，在他们退伍时给予退休金的许诺。华盛顿清楚，纽堡的局势潜藏着危机。他没有按最初计划到弗农山庄去住几个星期，而是决定那个冬天留在纽堡。

华盛顿的担心被证明是有根据的。1783年3月10日，匿名文件开始在纽堡军营里传播，呼吁军官们召开集会讨论他们的不平，计划采取某种强硬的行动。华盛顿公开指责这一举动为“不合法的、暴动的”，并要求在3月15日星期六中午召开一个自己的会议。当那天与军官们见面时，在他生涯中第一次面对一批愠怒、敌对的观众。在演讲中，他竭尽全力让自己的士兵们恢复理智。他答应做任何人力所及的事，让他们从国会的平民长官那里得到公正的回报。他还力劝他们对国会保持耐心，解释说国会运转迟缓，像所有的审议机关一样。“通过这样的决定和这样的举动，”他最后说，军官们将为“子孙后代提供说话的机会，当他们谈起你们向人类做出的光荣榜样时，会说‘如果没有这一天，世界永远也看不到人类能够达到的最完美的境界’。”¹⁵

但是军官们没有被华盛顿的呼吁打动。每个人都会感到屋子里透出的寒意。后来他想起随身带来一封来自一位国会议员的信，答应加快解决军官们的问题。华盛顿把它从口袋中拿出来宣读。在这个时候，他像是很为难，停顿了一会儿，好像那封信读起来有困难。之后他再次把手伸进口袋里，拿出一副眼镜。对中断表示了歉意，他平静地说：“我已经在为祖国效力中渐渐老去，现在眼睛也要瞎了。”他的话震惊了那些军官。“在整个战争中，先生没有取得比在这个场合更大的胜利，”菲利普·斯凯勒将军后来说。“当他演讲结束时，所有与会者都流下了眼泪。”据大卫·汉弗莱斯说，这是军队里“值得自豪的一天”，华盛顿在这一场合中表现得比以前任何

时候都“更加无法形容的伟大”。华盛顿离开后，军官们一致投票同意遵循他的建议。许多年后，华盛顿的一名副官大卫·考伯写道，“我一直认为，美国政府的共和政体形式，完全要归功于华盛顿将军在那时的坚定和决心。”²⁷

辞职委托

与英国签订了和平条约之后，华盛顿在纽约与他的军官们举行了一次告别会，之后到安纳波利斯去交出八年前国会授予他的委托书。1783年12月23日中午，他被军界的和非军界观众们簇拥着进入国会大厅，在为他指定的座位上落座。短暂的停顿后，国会主席托马斯·米夫林宣布国会准备好了听取他的发言。华盛顿于是站起来，开始读他事先准备好的致辞：“决定我退职的重大时刻终于到来了，我现在很荣幸地对国会致以真诚的祝贺，很荣幸能站在他们面前将赋予我的信任交回到他们手里，宣布特许我从国家退役。”由于情绪越来越激动，他又继续了短短的几段，便停顿了片刻来恢复镇静，然后简单地收尾：“现在完成了交给我的任务，我从伟大的战场上退下来，向这个威严的组织满怀深情地道别，一直以来我都是在它的命令下行动，在这里我交出委托书，向所有的公众事业告别。”将委托书递交给议长，他回到自己的位置上，站着接受了由米夫林宣读的国会的答复。在静静地听了一些赞扬的话之后，他离开了。第二天早上他就赶往弗农山庄了。“那场戏终于闭幕了，”他写信给纽约州长克林顿说：“我感觉自己从公众关注的重担中解脱了出来。我希望在剩下的日子里将时间花在培养与好人的友情上，多为家庭做些奉献。”²⁸

衣衫褴褛的小伙子们

据说大革命之后，一次华盛顿坐在波士顿的一家小酒馆里，豪将军曾经在那里驻扎过。传说他与那里的一个小女孩攀谈起来。“你目睹了双方的士兵，”他说：“你最喜欢哪一方？”小女孩说她最喜欢英国军人。华盛顿笑了，说：“是的，亲爱的，英国军人确实看起来好些，但是赢得战争的是那些衣衫褴褛的小伙子们。”²⁹

华盛顿下决心

大革命后不久，年轻的艾伯特·加勒廷（后来成为杰斐逊的财政部长）到弗吉尼亚西部地区去购买一些土地。在那里他参加了一个会议，那是由华盛顿主持的，目的是为穿越阿利根尼山脉选择一条道路。加勒廷被这位前革命司令官对那一地区的居民和猎户的询问关注感动了，但对于明显是最好的路线华盛顿却迟疑不决，这让他很烦。他突然不耐烦地指着地图上唯一看起来可行的通道大声叫道：“哎哟，它够清楚的了！”屋里变得静悄悄的。华盛顿自己停下来，搁下笔，明显流露出一不悦，他严厉地盯着那位年轻的法国人看了一会。然后继续他的思考。但是几分钟后他突然停下，扔掉手中的笔，看着加勒廷宣布：“你是对的，先生！”