

再活一次

郭志栋
著

他们是最寻常的普通百姓
他们是相濡以沫的布衣夫妻
他们的故事催人泪下
他们以不平凡的事迹走入《焦点访谈》
他们用爱谱写出一曲生命的颂歌

黑龙江人民出版社

再

海英，为了实现你的夙愿，我也像你当年那样，拿起笔，断断续续地写下与你一起的朝朝暮暮，与你在一起共同与白血病抗争的生活。我希望能够把你的故事记录下来，与那些正在与病魔作斗争的朋友们分享。同时，也希望通过你的故事告诉人们，白血病绝不仅仅是一家一户的悲剧，它是人类共同面对的对手。愿世界上有更多的人发菩提心，捐献出骨髓来帮助这群苦命的人；愿天下所有白血病患者的家庭齐心协力共渡难关，与他们的亲人共同分担灾难……

活



次

郭志栋 著

黑龙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

再活一次/郭志栋著. —哈尔滨:黑龙江人民出版社,
2007

ISBN 978-7-207-07290-0

I. 再... II. 郭... III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 027081 号

责任编辑:刘海滨 李智新

特约编辑:慧 子

装帧设计:友家设计工作室

再活一次

Zai Huo Yici

郭志栋 著

出版发行:黑龙江人民出版社

通讯地址:哈尔滨市南岗区宣庆小区 1 号楼(150008)

发行电话:0451-82329930 0451-82317541

电子信箱:hljrmcbs@yeah.net

印刷:绥化印刷厂

开本:787×1092 毫米 1/16

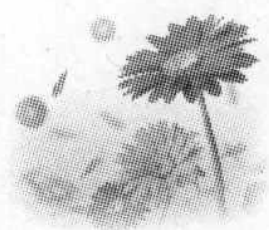
印张:9

字数:120 000

版次:2007 年 3 月第 1 版 2007 年 3 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-207-07290-0/I·980

定价:18.00 元



■ 目 录 ■

第一章 / 生命中第三十个春天

- 1 我要说的话 / 3
- 2 生命的春天 / 7
- 3 噩梦开始的时候 / 14
- 4 飘雪的深秋 / 20
- 5 无菌室里的日子 / 22
- 6 美丽的假发 / 27
- 7 真相大白 / 29
- 8 渺茫的希望 / 32
- 9 艰难的寻觅 / 35
- 10 我们的新家 / 36
- 11 柳暗花明 / 39
- 12 入舱 / 41
- 13 寂寞的世界 / 43
- 14 我的腾腾 / 45
- 15 友谊地久天长 / 48
- 16 重生之日 / 51



- 17 得而复失的家园 / 55
- 18 手术后的考验 / 57
- 19 普通人上了《焦点访谈》 / 58
- 20 夕阳下的拥抱 / 60
- 21 2004 年的春节 / 62
- 22 风林绿洲 / 64
- 23 腾腾上学了 / 66
- 24 孤独の旅行 / 68
- 25 上岛咖啡屋 / 70
- 26 天堂之门 / 71
- 27 亲爱的,我再也不能陪你了 / 73

第二章 / 但愿真的有天堂

- 1 一个丈夫对天堂里妻子的独白 / 77
- 2 农民的儿子 / 81
- 3 医生的生涯 / 83
- 4 晴空霹雳 / 85



-
- 5 天津之行 / 88
 - 6 美丽的谎言 / 89
 - 7 孩子的眼泪 / 92
 - 8 喜从天降的日子 / 95
 - 9 新生希望的诞生 / 98
 - 10 入舱后的煎熬 / 100
 - 11 生死文书 / 102
 - 12 我们胜利了! / 105
 - 13 破釜沉舟 / 107
 - 14 出舱的日子 / 109
 - 15 祸不单行 / 110
 - 16 我们的新生活 / 113
 - 17 不忍别离 / 115
 - 18 最后一次拥抱 / 118
 - 19 生命的归途 / 119
 - 20 最后的家园 / 123
 - 21 海英的心愿 / 124



第三章 / 妈妈,你在天堂过得好吗?

- 1 没有妈妈的孩子 / 127
- 2 当我想你的时候 / 128
- 3 妈妈,你在天堂过得好吗? / 129

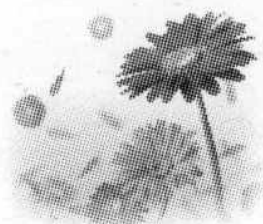
第四章 / 死亡带不走友谊

- 1 最后一次烛光晚餐 / 133
- 2 玉龙雪山之巅的思念 / 134
- 3 来自两个世界的窃窃私语 / 135

编后记 / 137

第一章

生命中第三十个春天



1 ■ 我要说的话 ■

丙戌年的春节来得特别早,新年刚过,旧历大年接踵而至。地处中原腹地的河南省古城濮阳市,沉醉在一片即将辞旧迎新的安详之中,人们都在喜气洋洋地筹办着年货,小孩子总是心急的,一进腊月就已经开始在街道旁零星地放起了鞭炮……

那一声一声的炸响好像就响在我此刻所躺的病床上,此时的我心情格外焦灼,如果在四年前的这个时候,我也一定会幸福地忙碌着准备过年,为儿子买鞭炮,等待丈夫为我买过年的新衣服,等他陪我去发廊做漂亮的发型,和他一起给老人预备过年的礼品,还有,那么多的亲戚、朋友,都要一一地拜年……

可是,我现在因为胸腔的积液越来越多,就连平躺在病床上也成了奢侈的愿望,我只能靠着床头坐着,一个人孤独地坐在重症病房里,这里,没有白天和夜晚的区别,因为我的生活已经变得异常单一。

我躺在这里,想起小时候学过的一个成语:“苟延残喘”,那时候,我在交给老师的作业本上造了这样一个句子:“反动派已经苟延残喘了。”

现在,人过三十



海英在教堂前留影



的我,不得不面对苟延残喘的现实,我的目光落在寂静无人的走廊里,走廊空荡荡的。现在,我生命的全部内容仿佛都被抽空就剩下苟延残喘了,尽管呼吸变得非常艰难,但是我的头脑还是非常清醒的,自从进入ICU病房,我的心就被一层恐怖的阴影所笼罩。

我的丈夫是医生,自从结婚以后我们就一直住在医院的家属区里,尽管我不懂医术,但也没少看发生在医院里的一幕幕生死别离,人世间的生离死别,就好像是一场永远也不落幕的戏剧。

我知道,医院的ICU病房,处处笼罩着死亡的气息,尽管现代的医学技术非常发达,但是被送入重症监护病房的患者,能够健健康康地活着走出去的人却不多。

我孤单地坐在ICU病房里,周围没有一个亲人,甚至连一个熟悉的朋友也没有。我的周围,只有穿着软底鞋的护士和医生,我只能从遮盖得严严实实的口罩上面看到他们的眼睛,他们是我赖以活命的依靠。我尽量努力不去按铃,我希望能够让他们少些麻烦,少些麻烦,就证明我的病症正在减轻,病情就有好转的可能。可是,事与愿违,我不仅没有减少麻烦医生和护士的次数,而且呼吸越来越艰难了。

医生说:“实在不行,就上呼吸机吧。”我一听到要上呼吸机,心里就紧张,三年前我第一次看见呼吸机,是在电视里,那时候正是非典时期,人心恐慌,每个人都会把这个机器跟死亡联系在一起,当时给我的印象就是得了“非典”的患者才需要用呼吸机。当我听到“上呼吸机”这几个字的时候,不禁全身发冷,我清醒地意识到,属于我的时间可能不会太多了。

我忍受着呼吸的艰难捉笔写字,每写出一个字,都要付出极大的努力。我知道,死神已经迈着凝重的步伐一点一点地逼近我,我甚至能够感受到死神的急促的呼吸了……

我想,我要抓紧时间,趁着我的头脑还很清醒,趁着我还能写字,



我要抓紧时间记下我的感受，写一写我这些年来与病魔搏斗的经历，记下我和爱人在苦难中相依为命的过程。

我想留给孩子一本书，我想让孩子知道，尽管我作为母亲，没有尽到做母亲的责任，不能亲眼看着我的孩子长大，但是我希望等我的孩子长大以后，可以通过这本书来了解他的母亲，我不是名人，也没有生花的妙笔，我只是一名普普通通的小学教师，但是，在巨大的灾难面前，我从来都没有退缩，在死神的脚步渐渐逼近的时候，我没有畏惧，我要用我即将燃尽的生命，记下我对孩子和丈夫的爱，白血病可以夺走我的生命，但是却不能剥夺我爱的权力。

我要对我的孩子说：“孩子，不要恨妈妈狠心地抛下了你，过早地离去，更不要恨爸爸没有尽力给妈妈治好病，如果没有爸爸的努力，妈妈是不会有勇气跟白血病顽强地搏斗四年的，在妈妈与病魔搏斗的四年中，你的爸爸表现出一个真正男子汉的坚韧与顽强，他一直都在默默地奉献着他无私的爱，给我最大的勇气和力量。尽管他从来没有对妈妈说过‘我爱你’，但是妈妈能从他的身上感到巨大的爱，那是一种足以对抗死神的力量。是你的父亲给了我顽强面对病魔的勇气和信心，他一直都是我最强大的心理支撑。

孩子，要知道，我和我的爸爸都不是圣人，我们每个人都会有脆弱的时候，我们每个人都可能会犯错误，我们就是天下最普通的柴米夫妻，但是，树欲静而风不止，上苍偏偏不让我们以最普通的方式生活，这场病让我们变得不再普通。

如果没有这场病，我们也跟所有平常的人家一样，我们也会吵架，我们也会赌气，甚至我们也有可能离婚。但是因为我的病，把我们的爱情锻造得无比坚强，透过他岩石一般的沉默，我能感觉到他滚烫的内心。你一定要明白，他是不喜欢用语言来表达爱的人，他的爱表现在他的行动上，妈妈希望你在长大以后，能够懂得你的父亲。

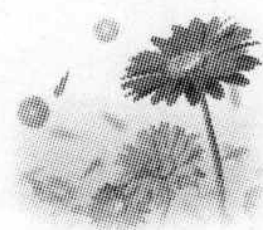


妈妈还希望你懂得热爱生命,因为生命是伟大的,妈妈就算是到了生命最后的关头,也没有丧失过生的勇气和斗志。妈妈知道,在今后我不能陪伴你的日子里,你在成长的过程中,总会遇到这样或那样的困难,妈妈希望你任何困难面前,都要像一个真正的男子汉那样,不要退缩。

当你哭泣的时候,你要记住,妈妈就在你的身边,我会化成一缕风,轻抚你的头顶,我会变成一棵树,站在你每天上学经过的路边,当你遇到困难或者心理恐惧的时候,别忘了,妈妈会在万仞高空之上看着你……

孩子,不要怕,人生的道路就算是荆棘丛生,你也要勇敢地走下去,因为你是男子汉,男子汉面对命运的挑战,只有迎战,除此别无选择。”

我还想在这里对我的丈夫说:“志栋,我,是爱你的,尽管在我生病的这四年里,不能为你尽到一个妻子的责任,但是,我会在另外的一个世界永远地爱你,如果我们将来有一天,在天堂里相聚,我还是你的妻子,如果我去,我会在你看不见的世界里,永远地注视着你,希望你快乐、幸福……”



2 ■ 生命的春天 ■

厄运是从三年前的那个秋天开始的,就从那个时候开始,正常人忙碌的生活已经离我远去,健康不再属于我,生活中的种种快乐也都不复存在,唯一值得欣慰的是,儿子、丈夫一直陪伴着我,尽管在这三年多里,我有一多半的时间是在病房里过着与世隔绝的生活,但是只要我想起他们,就有了战胜病魔的勇气,他们是我活下去的希望,只有看到他们的时候,我才会真切地感受到生命是如此美丽。

这时候的我,胸部积水压迫着我的呼吸器官,每喘一口气对我来说都非常艰难,记得曾经在佛经中看到一句话,佛说,人的生命就在呼吸之间,现在我终于明白了这句话的含义。

我心里挂念着我的丈夫,但是,我知道,快过年了,丈夫已经有四个年头没有好好过一回年了,这个春节我想让他回家好好过个年,好好陪陪他的父亲母亲。可是,我的眼前总是晃动着他高大魁梧的身影,我很想念他,也很依恋他,但是,他不仅仅是我的丈夫,也是父母的儿子啊……

如果能过了这个年,我就 33 岁了,站在岁月的门槛上,我回忆着这 33 年走过的旅程,我这 33 载生命历程可谓有苦有乐,忧喜参半。

1973 年,我出生在黄河岸边的濮阳市一个干部家庭,父亲在市委机关,母亲在医院工作,家里只有我这一个女孩,小时候的日子过得无忧无虑。因为我们河南省是人口大省,这里考学竞争激烈,高中毕业的时候,我只是考进濮阳电大,毕业后进入濮阳第三小学,当上了一名小学教师。

岁月荏苒,转眼到了 22 岁,女孩谈婚论嫁的年龄,我的父母都希望我能找到一个门当户对的人家。可是,因为我大大咧咧的性格,对于找对象的事情我一直都不太上心,所以一拖再拖,一直没有找到合适的对象。

潘叔叔是我母亲多年的同事,也是医院的领导,一个偶然的机会,通过潘叔叔的介绍,我认识了濮阳市人民医院的放疗科医生郭志栋,



这个身材高大、沉默寡言的男孩子开始和我谈恋爱,但是并没有唤起我的注意,母亲也对这个家在农村的男孩子没有多少好感。

可是潘叔叔一再对母亲说,这个孩子不错,人很厚道、可靠,他的身上有那么一股不服输的劲头,将来一定会有出息的。可是当时的我,并不知道厚道、可靠的人将来能怎么样,我只是凭着我的感觉去判断生活。

有一次,我养的一条小狗死了,我非常难过,就想找他帮我安葬我的小狗。

郭志栋知道了这件事之后,专门请了假,陪着我抱着死去的小狗的尸体来到我们房子前的大土堆旁,这里比较僻静,有很多小树和花儿。他带来一个小铁铲子,挖了一个不大不小的坑,然后,把我的小狗轻轻地放在里面,我一边哭一边往土坑里扔沙子,郭志栋没有说话,只是陪我往坑里推沙子,土坑里的沙子越来越多,小狗的尸体渐渐地被沙土掩盖住了。我知道,我亲手养大的小狗从此永远地看不见了,我哭得更厉害了,这时候,郭志栋拉住我的手说,就让小狗安静地走吧,如果小狗听到我的哭声,看见我这样难过,它也会很伤心的。他劝我说:“不要哭,就让小狗安安静静地转世投胎去吧!”

听了他的话,我努力地忍住了泪水,志栋还帮助我采了一束鲜花,放在埋葬了小狗的沙堆前面。这件小事让我看出,他是一个非常善良而心细的人,而我平日里是一个粗枝大叶的人,可能是因为人都希望在对方的身上找到互补的感觉,从那个时候开始,他的身影融进了我的心里。

可是,很多亲戚朋友都好心地质诫我,郭志栋的老家在农村,农村供出一个大学生不容易,一个孩子考上大学进了城市,就意味着这个家庭在城市里有了落脚点,有了一个不需要花钱的旅馆、饭店。

每个从农村里出来的孩子心里都有一本账,将来爹娘老了要养老,弟弟妹妹大了,上大学要供,结婚要给操办,因为在农村里供出一个孩子来实在不容易,所以说,一家人的眼睛都盯在了这个有出息的



孩子身上,只要是从农村里出来的大学生,命中注定要承担许许多多不可推卸的家庭责任。

我的家人告诉我,选择对象是一辈子的大事,如果选择不慎,将来会带给我无穷无尽的麻烦。可是我并不在乎这些,亲戚朋友的这些告诫我也没有放在心上,我只是看中了郭志栋对我的好,这个人善良、正直,人也很能干,我想,只要这个男人可靠,其他方面的条件就随他去吧!

我就是怀着这样简单的一个想法,加上那段时间我家里老出事,父亲和弟弟出差在外出了车祸,志栋听说了这件事,当时就在医院找到院长,特批了救护车,在第一时间赶往现场,父亲和弟弟及时得到了救治,志栋几天几夜地忙前忙后,父亲和弟弟终于平安地脱离了险境。

通过这件事,我感到他是一个值得我信赖的好人,我怀着一颗感恩的心,接受了他的爱。

在河南老家,流传着“冲喜”的说法,如果家里发生了不吉利的事情,就希望通过举办婚事的喜气来冲淡那些不吉利的晦气。为了给连连发生不吉利事情的家庭冲喜,我和志栋在1997年5月18日那天,就在单位分给志栋的一间非常简陋的屋子里举行了婚礼。

那一天对我来说,是刻骨铭心的日子,当时,我身穿大红色的礼服,他穿着笔挺的西装,按照河南娶亲的老例儿,丈夫要抱着新娘上车,郭志栋抱着我走下了我家的楼梯,我紧紧



喜结良缘之日



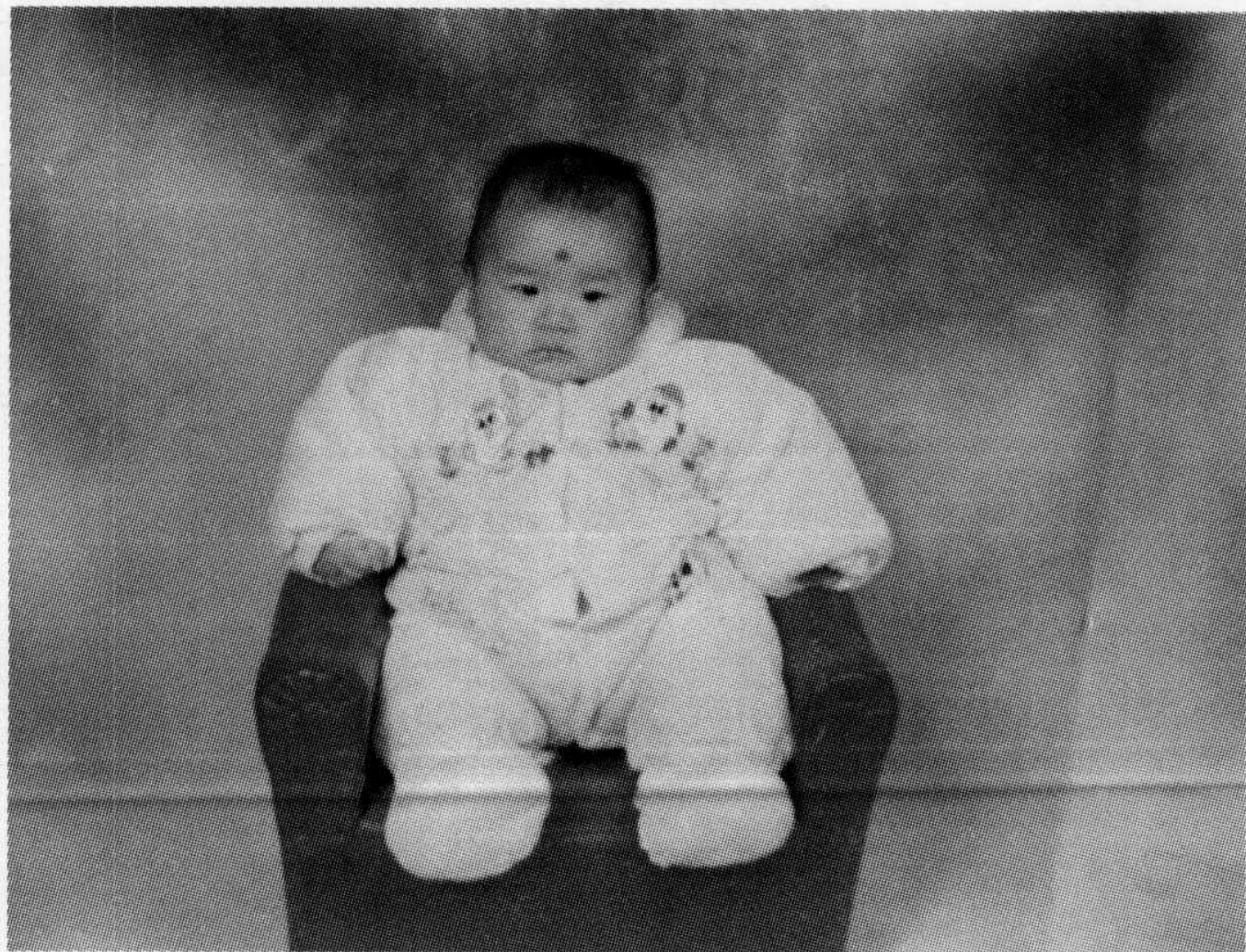
地靠在他的胸前,我能听得见他的心跳,他把我抱得那么紧,我能够听到他心跳的声音。他的心脏跳动得是那么的有力,我从他的身上感到了——一个男人的力量。

在婚礼上,闹婚礼的朋友把我们的脸涂得五颜六色,活像是戏里的包公,我猛地一抬头,看到了他的脸,我忍不住笑了起来,其实,我的脸也跟他一样,也给人涂成了花脸,我们相视而笑,这件事过去很多年,每当我们拿出结婚时候的照片,都忍不住笑上一阵。

结婚以后,我们的日子简单而清贫,就在结婚的第二年,我们的儿子腾腾来到了这个世界,初为人母的喜悦和欣慰战胜了生育的种种艰辛,抱着儿子怎么也看不够。

细心的丈夫还给刚刚出生的儿子拍了照片,他还嘱咐我,一定给孩子写成长日记,照纪念照片,当他长大以后,将会是一笔珍贵的纪念!

孩子小的时候,不论工作多忙多累,我都和爱人一起带孩子,我舍不得把孩子托给别人照顾,看着他会翻身、会坐、会爬,我这颗做母亲的心充满了自豪。孩子的衣服小得很快,我知道这个小东西每天、每分钟都在长大。



我们的宝贝腾腾

每当晚上,他玩累了甜甜入睡的时候,我总是忍不住要亲一亲他那光滑的小脸蛋,我多么希望亲手把儿子培养成人,看着他学走路学说话,这是多么让人高兴的事情啊!甚至,我都想过,等我们老了的时候,我和志栋都白发苍苍、走不动的时候,再给儿子带带小孩,该是多么惬意的事情啊……

那时候,尽管我一个人在小学校里兼任了四份工作,既教自然,又教英语,还有一摊