

走
进
经
典
丛
书

ZOUJIN

JINGDIAN CONGSHU



刘 勇 张睿睿 / 编著

星斗其文，赤子其人

——走进沈从文的《边城》



沈从文

一位从边城走出来的青年，一位
执拗地吟咏湘西世界的歌者。他的身上
流淌着楚人浪漫而又悲怆的血，他的笔
下筑起了一座丰厚的人性的神庙。

本书将搭载你起程，进入那充满
野性和温馨的土地……



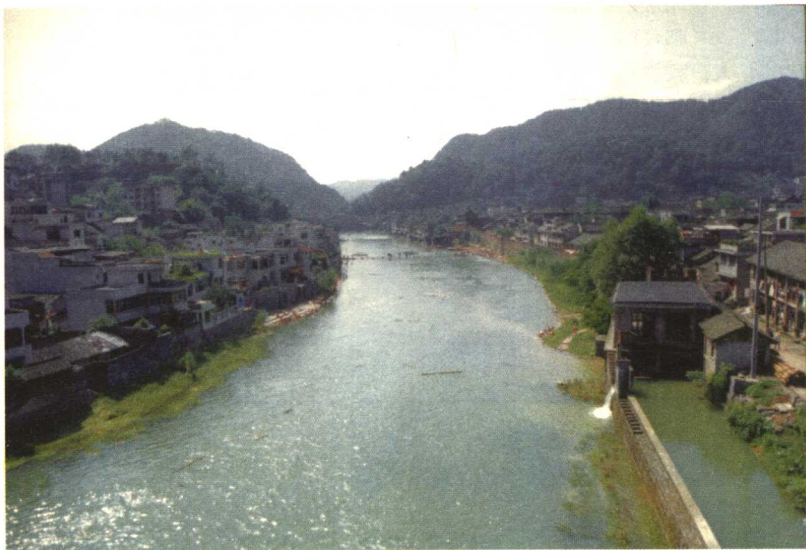
北京师范大学出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

走进**经典**丛书

星斗其文，赤子其人

——走进沈从文的《边城》

刘勇 张睿睿 编著



北京师范大学出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

星斗其文，赤子其人：走进沈从文的《边城》 / 刘勇
张睿睿编著. -北京：北京师范大学出版社，2007. 1

(走进经典丛书 / 刘勇 傅德林主编)

ISBN 978-7-303-07958-2

I. 星... II. ①刘... ②张... III. 沈从文 (1902~1988)
-中篇小说-文学欣赏-青少年读物 IV. I207. 425

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 142394 号

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn

北京新街口外大街 19 号

邮政编码：100875

出版人：赖德胜

印刷：北京新丰印刷厂

经销：全国新华书店

开本：148 mm × 210 mm

印张：5

字数：122 千

印数：1~10000

版次：2007 年 1 月第 1 版

印次：2007 年 1 月第 1 次印刷

定 价：14.00 元

责任编辑：赵玉山 美术编辑：李葆芬

责任校对：李 菡 责任印制：董本刚

版权所有 侵权必究

联系本书编辑部：tah@bnup.com.cn

编辑部电话：010-58807694

发行部电话：010-58808015

本书如有印装问题，请联系我们调换；读者朋友有任何
见教，也请不吝垂询。

主 编：刘 勇 傅德林

副主编：杨 志 李春雨

编 委（按音序排列）：

程光炜	常书红	杜志军	凤 媛	傅德林
巩 璠	姬学友	孔庆东	刘象愚	李 怡
李 今	李春雨	李 蕾	刘 勇	刘 利
刘 泉	毛夫国	孟宏峰	孙 郁	刘 石
陶 虹	王泉根	王炳林	王中忱	薛 峰
杨 志	邹 红	张中良	张智华	周 萌
				周 星

总序

刘勇

在人类文明的长河中，涌现出无数思想家、科学家和艺术家，留下了许多不朽的经典之作。所谓“经典”，可能是一本著作，一部电影，一幅绘画，一首乐曲，也可能只是一个公式，甚至是几个字符，但它们是人类智慧的结晶，在漫长的时流里永恒地闪烁着光芒。

经典是崇高伟大的，又是淳朴平凡的，更是与我们息息相关的。比如，人类一直都在关心：如何实现社会公义？如何追求真理？数千年来，众多政治家和思想家都在呕心沥血地解决这个问题，孔子、孟子、亚里士多德、马克思……他们的努力和思考，凝聚成了《论语》《孟子》《政治学》《资本论》等经典著作。没有这些思想经典，人类命运的航船就没有指路的灯塔。

又如，人类一直苦苦追问：人为何而来？人在宇宙中的地位如何？宇宙运行的最终定律是什么？从毕达哥拉斯、欧几里得、哥白尼、伽利略、牛顿、爱因斯坦到霍金，科学家们相继不断地努力，完成了《几何原本》《天体运行论》《自然哲学之数学原理》、“相对论”等经典著述，他们智慧的思考使我们今天能够拥有轮船、汽车、电视机、电脑、卫星、航天飞机，能够潜入深海、登陆月球、克隆生命。没有这些科学经典，人类迄今仍处在茫荒之中。

至于文学艺术经典，就更与我们“心心相通”了。《史记》中项羽自刎前悲怆吟诵的一句“时不利兮骓不逝”，让无数后人怆然泪下！凡·高绘画中那燃烧的向日葵，烧灼着每个观看者的心。海明威《老人与海》中与大鱼搏斗的渔夫，就是人类在这孤

独的行星上奋力求存的象征。川端康成的《雪国》以凄楚的抒情、“人生如梦”的咏叹，感动了全世界的读者。沈从文用一生描绘的“湘西世界”，把边城流溢着野性而和谐的美，洒向了全世界……没有这些文学经典，人类就不会懂得什么叫美，就会缺乏追求更美好的明天的愿望与激情！

然而，这些经典大师不是超凡脱俗的圣人。他们与我们一样，是活生生的人，会经历青春与暮年，会遭遇种种挫折，会痛哭，会大笑。被后世尊为“诗圣”的杜甫，其实是极为平凡的人。和大多数底层百姓一样，他挨饥受冻，所以才愤怒批判“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会不公；置身在破屋里，同天下百姓一样身受淫雨之苦，所以才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼吁。被称为“20世纪中国良心”的巴金，一生歌颂以奋斗为生命、以痛苦为力量、以献身为幸福的人物。巴金对崇高理想的追求，与他平常充满人情的爱心是融合的。“文革”期间，巴金惨遭迫害，妻子也被迫害致死。读过他悼念妻子的散文《怀念萧珊》的人没有不心酸泪下的。只有把崇高的巴金与充满人情味的巴金结合在一起，我们才能认识一个真实的、可敬可爱的巴金。

无论是杜甫，还是巴金，他们是崇高的，也是平凡的，或者说，他们的崇高正是从他们的平凡中生长出来的。如果说他们与我们有什么不同的话，那也许是他们的爱心更广，责任心更强，对理想的追求更执著罢了。他们所关心的，不是个人的得失，而是民族的、国家的、人类的福祉。所以他们的思想和著作，能够超越性别、时代、地域的限制，而成为人类生生不息之伟力的代表。

经典虽是大师个人完成的，但经典之所以能不朽，却是一代代读者——也就是我们这些普通人——阅读的结

果。经典的价值就在于：它们是后世取之不尽、用之不竭的宝库，是一代代人成长不可缺少的养分。其实许多大师本身都是在青少年时代汲取了前辈宝贵的营养才得以茁壮成长的。没有在青少年时期“读书破万卷”，杜甫是绝对不可能“下笔如有神”的。没有在青年时读到欧几里得和笛卡儿，牛顿也许一生碌碌无为，再大的苹果落在他眼前，他也可能无动于衷。因此，被公认为人类最伟大的科学家的牛顿这样说：“我不过是站在巨人的肩膀上。”

我们阅读经典，不是为了炫耀于人，而是因为它们能够启发我们，提升我们，丰富我们。随着时代和社会的变迁，或者由于其他原因，今天的青少年对有些经典似乎感到生疏和难以接近。这正说明我们需要这样一些书籍：它们必须能够联系现代生活重新阐释经典，为青少年的未来成长提供宝贵的、必要的养分。

为此，我们把这套丛书奉献给年青的朋友们，希望你们能够“走进经典”！

在本套丛书编撰过程中，我们首先关注的是揭示出经典是如何生成的。大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生的，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话音还萦绕在耳旁。本套丛书特意附上大师生平与创作的年表，也是出于这一考虑。

我们的另外一个愿望，则是能够以生动流畅、浅切清新的方式和语言来阐释经典。真正成为经典的东西，都能

深入浅出，以平易的笔调谈论深邃的思想，既有思想的光彩，也有文字的优美。介绍经典的文字更要继承这种文风。这套丛书结合作品内容选用了大量图片，也是出于这种目的。

此外，本套丛书还特别强调经典选择的多样性和代表性，在古今中外众多的经典中特别选取了文学、哲学、社会学、绘画、音乐等方面的经典。就每本介绍经典的书而言，则注重选取大师们最重要的代表作，同时兼顾青少年读者的阅读特点。如巴金作品首选《家》而不选《寒夜》，达尔文作品首选《物种起源》而不选《人类的由来》，卓别林作品首选《摩登时代》而不选《大独裁者》等，都是经过慎重挑选的。

值得推荐的经典太多了，本套丛书将分批陆续推出。丛书的宗旨是向广大青少年朋友推荐和介绍凝聚着人类智慧的经典，通俗、简明、淳朴是我们的追求。因此，没有特别注重某些学术化的要求如严格的注释等，这也是需要说明的。

作为这套丛书的主编，我在感谢所有编撰者辛勤劳动的同时，也特别感谢北京师范大学出版社的领导和相关负责同志。总编辑杨耕先生在丛书编撰的过程中，多次提出重要的指导性意见；尤其是总编辑助理傅德林先生，丛书从策划到编撰再到出版，都凝聚了他的智慧和心血。陶虹、高东风、薛萌等编辑也为丛书的出版不辞辛劳，奉献心力，还有那些在幕后为每本书默默审稿的专家们，这里也一并致谢！

2006年10月金秋于北京师范大学



吊脚楼边的沅水,流过飘飘悠悠的岁月,驶过古往今来的小舟



contents

目 录

导言：就这么擦肩而过？——中国离诺贝尔文学奖有多远 /1

一、流水孕育出的“乡下人” /6

沈从文的人生经历与创作道路 /6

“读一本大书”——事象万千的水边童年 /9

“我为信仰而来”——辞别故土，北上求索 /13

奋斗者的奇迹——小学资历站上大学讲台 /16

“写出来的爱情”——像他的作品一样永恒 /19

忧伤的生命——对尊严的执着 /22

美丽而伤痛的寄言——游走在古装器皿间的晚年 /25

二、边城与《边城》 /29

湘西凤凰——深山城池中的人鬼同栖 /32

献给“三三”的书——每一句话都是真 /36

“雨落个不止，溪面一片烟”——清淡绵邈的故事 /38

真与美的化身——大自然的女儿“翠翠” /55

可爱的灵魂——闪耀在“边城”世界里的荧光 /59

沅水畔的歌谣——《边城》精粹赏析 /64

三、神奇丰厚的“湘西世界” /88

美妙的定情歌谣——白耳族的王子“龙朱” /89

为了一诺千金的爱——《媚金、豹子与那羊》 /95

- 野蛮与优美——《柏子》中生命的“忠实” /98
绿野中的山花——听顺命运的湘女“萧萧” /104
“卑微者”之歌——无奈的“丈夫” /108
“新”气象的侵袭——“长河”流向何处 /113
扭曲的都市人性——“镜子”里的“湘西” /116

四、从边城走向世界 /119

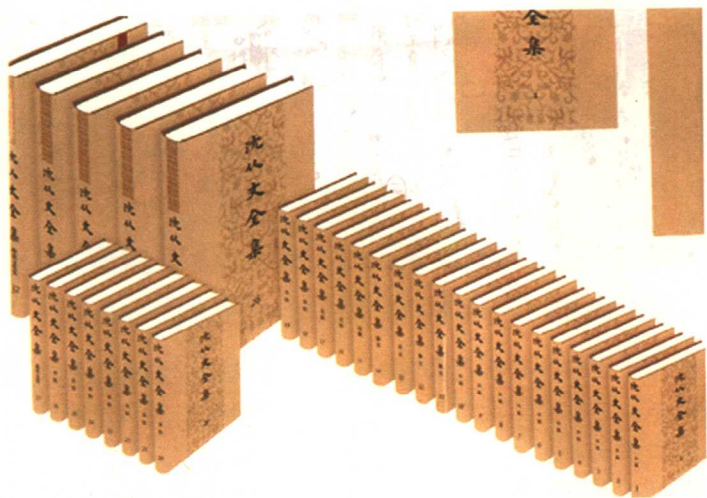
- “一颗千年未磨的珠玉”
——《边城》塑造的东方诗化世界 /121
筑造“神庙”的唯美眼神——可贵的那一份虔诚 /124
悄然流淌的那泓泉——诡秘幽远的艺术海天 /127
水畔山阴的凝眸——众人纷说“湘西世界” /133

结语：“一个士兵要不战死沙场，
便是回到故乡。” /140

沈从文生平与创作大事纪年 /144

导言：就这么擦肩而过？ ——中国离诺贝尔文学奖有多远

诺贝尔文学奖，关注的是既反映人类共同生存体验、理想信念，又突显了自己民族特色的作家作品。就亚洲范围而言，以色列的阿格农、印度的泰戈尔、日本的川端康成和大江健三郎都曾捧奖而归。然而，有着五千年悠悠历史与灿烂文化的中华民族百余年来却与诺贝尔奖始终无缘。关于中国作家与诺贝尔文学奖的关系，众说纷纭。最初人们谈到的是鲁迅，后来是老舍、巴金，当今有人提莫言、李锐……应该说，上述所有作家都以自己独特的方式记录下了人类的心灵真理和实践思考。但是，要说与诺贝



《沈从文全集》书影

尔文学奖最为贴近却又擦肩而过的，当属文坛巨匠——沈从文了。瑞士文学院 18 个诺贝尔奖评审委员会院士中唯一懂中文的汉学家马悦然曾透露说：“1988 年我突然听到有人告诉我说，沈从文去世了！我打电话证实这一消息后，遗憾了很久。从当年同事们的评论来说，他是很有希望得奖的。”（王洁明：《中国作家何时能拿“诺贝尔文学奖”？》）

对于一名作家，或许没有什么会比获得诺贝尔文学奖更感骄傲的了。但是，这个奖是不是非得不可？没有得就算不上世界大师，得不到世界的认可吗？沈从文的作品，或许在思想上不如鲁迅那么深刻，语言上不抵老舍那样京味十足，而对人性和心灵上的



凤凰古城都乐寨大门口的牌坊，默默地伴着水乡古镇的变迁

震撼比不上巴金那样深邃而巨大……但他从唯美的视角里筑起的湘西山隅水乡供奉着“人性美”的世界，却赢得了来自世界范围的普遍认同而赞誉不绝。

奋然的执着与孑然的孤独，渗出对人生世界的无奈和不可把握的悲凉，恰恰直通了本真生命的底蕴。而那份对生命挚诚、热

切的爱与“悲天悯人”的情怀，落到笔端，便成就了《边城》《长河》《神巫之爱》《月下小景》《湘行散记》……诸篇东方田园牧歌似的“乡土中国”诗篇——纯净晶莹、温柔乖巧的边城翠翠，单纯自然、浑然不觉的小童养媳萧萧，吊脚楼上信誓旦旦、感情专一的痴心妓女，美丽强壮如狮子、温和谦逊如小羊的白耳族王子龙朱……作者以“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”（沈从文：《从文小说习作选·代序》）绘制了一部20世纪第二个十年中国湘西农村生活的逼真图画。哈佛学者金介甫用美国批评家考莱评论福克纳的话来评论沈从文：“他的每部小说，不论中篇或短篇小说，所揭示的内容似乎都比他明确指出的还要多……所有独立的作品都像一个矿坑里开采出来的一条条大理石，全都能看出母矿体的纹理和疵点。”（金介甫：《凤凰之子：沈从文传》）

他的独特之处，首先在于他来自的那个迥异又神奇的湘西世界。沈从文1902年出生于湖南凤凰县，今天的这里是属于湘西土家族苗族自治州的。这片土地上曾有过青年男女隔着大山悠远浪漫地对歌而私定终身的风俗；有过为逃避当地礼习——处女必须把贞操随便献给一个人、之后再嫁与所爱的人——而情侣双双为爱殉情的烈事；也有剥活人皮祭献亡魂的传统；还有情人红颜暴死，刨开坟头将尸首背到山洞睡上三天三夜，被人以奸尸罪判处了砍头还不断嚷着：“美得很！美得很！”的痴情郎……沈从文早年随军辗转沅水流域，丰富的人生阅历以及他对湘西历史文化的了然于胸，使他后来的创作左右逢源、巧夺天工；对湘西的人事，无不信手拈来，又能达到炉火纯青的境界。这位真正从中国内陆深山里成长起来的作家，不仅仅为中国文学界吹来了一股清新之风，也为世界文坛的绚烂多彩添上了美妙的一笔。

沈从文的作品浸透了一种淡淡的孤独与悲哀，是散发着作者悲悯情怀的乡土抒情诗。他以自己的笔真实描绘出湘西世界的原始野性，不带任何功利的颜色；然而作为一个影响超逾国界的作家，他所表现的又不仅仅是生活的真实。他以人类广阔的心胸与大关怀在烛照世界，承自于苗人血液的热情、执着，甚至可以说



凤凰古城又迎来一个春天

是近乎木讷地构建着理想中供奉人性美的“希腊小庙”。在湘西自古就有人神同栖一室的传统，沈从文创造出富于浪漫情调的人性世界、情欲世界，因为这里就供奉着“人性”，“人性”便等同于“神性”。萧红笔下的呼兰河人把神巫看作神的代表，怀着敬畏；而湘西世界花帕族的女子却把神巫看作美男子，渴望着人间爱的索求。人神的界限在沈从文的世界里是模糊的，人间的情爱恰好可以沟通两界，达到人性满足、和谐与美的共同追求。

然而谁也想不到，这样一位有成就的作家却是如此的沉静，有谁还在健在的时候，就被风传了死讯的？沈从文就是一位。梁实秋谈到的“人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！”（梁实秋：《忆沈从文》）说的就是沈从文。这许多风行于世的流言，正表明了沈从文一生的坎坷与沉寂。作为一生写下了八十多部作品、一千多万字的多产作家，沈从文始终没有大红大紫过。在特

殊的年代里，他的作品甚至在出版社一度被全部销毁过。后来，沈从文再次引起轰动，并不是因为他本人，而是他作品魅力。家乡故园的墓地前，从没有过声势浩大的陵台、陡然高耸的碑铭，有的只是一块天然巨石、一派安然流水。是时间让他再次轰动，是岁月显示了他巨大的价值。

“飞出去的是凤凰，飞不出去的是麻雀。”这位在20世纪80年代以前从没有出过国，也没有正式学过外语的中国作家，以乡土大地的山水小镇、院坝老街，还有湘西人自然淳朴的人情、人性为双翼腾飞。经他点染，浑然天成的湘西艺术世界在全球获得了前所未有的声誉。时过境迁，百年后的中国，曾经有多少名人墨客的故事都被“雨打风吹去”，沈从文笔下那糅合了淡淡忧伤而蕴藏着“人性美”的边陲水乡、绮丽画卷，以及他晚年刻苦钻研留下的精审缜密的《中国古代服饰研究》等历史巨著，却依然印在人们心间。

“星斗其文，赤子其人”，是沈从文逝世后，他的妻妹张充和为悼念他而拟的挽词。挽词原有四句，“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”诗句是嵌字格，非常贴切地把沈从文的一生概括得全面精准。“不折不从”是性格，“亦慈亦让”是为人，“星斗其文”是成就，“赤子其人”是性情。上下联的第四个字合读起来是“从文”，既是名字，也是沈从文一生的行藏；第八个字合读起来是“让人”，既是态度，也是沈从文一生的哲学。本书以此为题，是对沈从文为人为文的真实写照。