

林
杉
著

雨 中 风 铃

花
城
出
版
社



林杉近影

雨 意 中 的 行 者

代 序 言

我全部的生命湿润在一场淅淅沥沥的雨中，所有的萌发与殒落，都被这绵绵不绝的雨丝抽出了茧子。

只是在静谧的午夜，有一串风铃在屋檐下响着。那声音是一种感召，一种启悟，一种呼唤，让我所有的梦，都摇曳着这薄薄的青铜的色彩和声音。

风铃在雨里，我在跋涉的路上。

不管从哪里出发，不管我抵达何处，总有一串湿润的金属的声音在我的头顶追逐着，它将伴我走完生命的全部路程。

我与散文结缘是近几年的事。60年代初，我听从缪斯的感召，成为一名年轻的歌者，之后又在小说和其它领域里试笔，但我始终认为，散文是最适合于我的一种流体的艺术形态，我必须审慎地对待它。

在写作长篇传记《一代才女林徽因》的时候，我自然而然地采用了这样一种方式，我把这部长达25万字的传记，写成了一部蕴藉着诗意的长篇叙事散文。虽然殊无先例，但也不是刻意为之。因为传记的主人公本身就是30年代文坛上一位重要女诗人，同时也是一位卓尔不群的建筑美学家。后来这部作品获得国家级重要奖项，也是对我的探索的认同和鼓励。

散文，给予了我很多。

作为一个跋涉者，散文是茫茫沙海中那一抹遥远的绿色，是一个干涸的灵魂所寻找到的一泓清泉，它让我在弱水三千中找到了渴。

我始终是把散文当作诗来写的，即使是三、五百字的抒情短章，从立意到谋篇，也不敢失其格局。我认为散文应是诗意的拓展和延伸，是诗的另一形式，不论篇幅长短，都应成为“无韵之离骚”。

美文，应该成为散文作家的终极追求。因为散文太像音乐，它也有自己内在的旋律和节奏，它是灵魂的华彩段。

散文须是有为之作，历史上流传下来的名篇，无一不是茫茫文海中的璀璨珠玑。散文是思想的电光石火，但它并非稍纵即逝，它在岁月之树中凝结成磨损不去的年轮。

收在这本集子中的作品，是我近年来在散文领域探索的收获，作为一个站在春天的边缘眺望金秋的播种者，这只是插下的几株期待的新绿。

在一页页行板如歌的雨里，我生命的风铃摇曳着每一个日子。在未来的岁月里，我还要真诚的生活，真诚的写作，在散文创作上，还要一如既往地倾注我的全部热情和忠贞。

我渴望同你风雨兼程。

作者

1997.9.北京

目 录

第一辑

1 雨意中的行者（代序言）

展 痕 苍 苔

3 洲回白鹭水天宽
——白鹭洲书院踏访

7 朝辞白帝彩云间

11 眼空兜率是前身
——谒八大山人故园

15 郢都漫步

19 北固情

22 美丽的展痕

26 夜半钟声到客船

30 金华夕照侍王府

34 独步鸿门

38 马嵬坡写意

41 万古忧乐岳阳楼

第二辑

叩 门 人 语

51 老子的水

54 化蝶

- 56 自然的箫声
59 混沌开窍与象罔求珠
62 让你的马儿在心幕上显示出实相
65 独自叩门
68 墙说
71 桥说

第三辑

- 77 悠悠碣石未了情
82 石虎胡同七号
——访新月社旧址
86 巍巍乎，照金
89 布谷声里访浩然
93 井冈走笔〔五章〕
五马朝天
击鼓潭瀑布
笔架山杜鹃长廊
花果山
黄洋界
97 三峡放舟
夔门

神女峰

悬棺

大宁河

巫山的云

101

我童年的马车

——冷风景的乡土之一

104

母亲的树

——冷风景的乡土之二

109

没有回声的呼唤

——哭爱女雨丝

第四辑

125

落樱

128

呵，富士山

131

蘑菇云下

134

走进内山书店

138

京都三章

雨中岚山

薄暮桂离宫

清水寺听泉

第五辑

- 145 却从石上看他山 (代序言)
——《历届诺贝尔文学奖获奖作家散文金库》
- 151 用自己的心同自己的血说话 (代序言)
——《历届诺贝尔文学奖获奖作家诗歌金库》
- 158 心灵背面奇幻的灯光
——余光中散文集《桥跨黄金城》编后
- 164 向世界推开的窗子
——《林徽因散文选》编后
- 171 让生命的旗帜呼啸飞扬
——读方竟成抒情长诗《眺望远方》
- 177 虹影中的人生真味
——读卡毓方的散文集《岁月游虹》

第六辑

- 185 一样是月明，一样是隔山灯火
- 196 在一穹匀净的澄蓝里
- 205 是梦在窥探
- 212 远处一串骆驼的归铃
- 231 交出受过光热的每一层颜色
- 242 最热的一滴眼泪
- 262 考秀才的小牧童

我 山 · 他 山

长 歌 短 吟

第一輯

屐痕苍苔





洲回白鹭水天宽

——白鹭洲书院踏访

谁见过如此硕大无朋的足印。

它凸起在水天一碧的赣江之上，来往穿梭的蚱蜢小舟，似乎在辨识着这个古往今来道不破译不出的谜语。

这个足印叫白鹭洲。

方圆数里的一个鞋形的岛屿，曾因一座白鹭洲书院而驰名天下，至今古迹犹存。

我来时正是赣西南的初秋，洲上无白鹭，但清代诗人赖晋“二水中分白鹭洲”的意境，依然不由自主地涌上心头。洲上芳草如茵，树木葱茏，洲外双水夹流，站在高处鸟瞰，在水之湄的小洲，如同一颗翡翠镶嵌在山光水色之中。

书院在岛渚的最西端，是一座木架结构的三层楼阁。从南宋淳祐元年至今，已经历了 700 多年的风雨，正面的廊柱上，楹联历历在目。

其一曰：

鸢飞振振兮不与波上下
地活泼泼兮无分水东西

其二曰：

陵谷经几迁此地依然为砥柱
江河同万古斯文有幸见回澜

据说这第二幅楹联是书院最后一任山长刘绎所作。其意殷殷，其心拳拳，承先启后之壮志，油然而文辞之间。

攀援而上，木制的楼梯放射着空旷的回音，我尽量把脚步放得很轻很轻，望着脚下快要被踏穿的楼梯，我仿佛走进了一个古老的梦境。700多年啊，不知有多少学子登临斯楼，是他们那一双双草鞋、芒鞋踏破了这坚韧的木头，脚印叠着脚印，岁月叠着岁月，那一圈圈被鞋底擦亮了年轮的，最让人怦然心动。

我实实在在地感受到了一种文化的穿透。当年吉州太守江万里创建书院时，此洲已是沙门所有的禅林圣地，那书声与钟磬交融、儒巾与袈裟相映、落霞与群鹭齐飞的景象，成为一大奇观。元朝初年，寺庙迁出，全境始为书院独有。

我不由地忆起了乾隆十四年曾任吉安府学训导的王璠写过的一首题为《白鹭洲怀古》的诗：

卜筑堤台烟雨秋，
古心遗迹宛然侔。
迥然二水萦青廓，
如黛诸峰映碧流。
门挹凤帆江树隐，
阁撑星汉舄云浮。
闲来凭眺追芳躅，
六子三贤恣讨搜。

实际上，我们可以眺追的芳躅，又何止六子三贤！白鹭洲书院几百年来荟萃了中国大量的第一流人才。宋代理学家六君子周敦颐、张载、邵雍、程颢、程颐、朱熹曾在这里讲学，开一代泱泱学风；欧阳修、杨万里、文天祥也因海内文名显赫，被书院奉祀为乡贤。在书院创办的第11年，就有40名才俊赴京（现杭州）应试，同榜进士及第达39人，一代宗师文天祥便在那一年高中状元。为此，宋理宗亲笔题写了“白鹭洲书院”的匾额，从此书院名声大振，与白鹿洞、鹅湖并称江西三大书院。

驻足最高层的言辩台前，我仿佛看到一群群白鹭也云集楼畔，倾听羽扇纶巾的学子雄辩滔滔的高谈阔论，他们

纵横捭阖，指点江山，英发的书生意气是何等的风流倜傥。

中国知识分子的人文精神，是永不消解的，多少个世纪，弹冠濯缨，临风把酒，他们无愧于这绿水青山。

站在书院顶端，一阵阵琅琅书声随风飘来，从 50 年代始，这里已是白鹭洲中学。青青子衿，果然古风犹存，这不是历史的简单对接，而是一种民族文化精神的因承。

面对着陈列室里那一长串姓名的方阵，我仿佛听到了那铿锵的足音。曾延生、陈正人、毛礼锐、罗聚源、万籟、陈伟宗……他们中有功勋卓著的革命家，有学识渊博的教授，有硕果累累的科学家，从这里几乎走出了遍及全国各个领域的优秀人才。他们在共和国的历史上，都是留下了自己深深脚印的人。

现代人喜欢讲“模式”，讲“效应”，白鹭洲书院的模式和白鹭洲书院的效应，不是也值得我们认真研究吗？

现在，我的身旁已是一片桨声欸乃了，不必为没有白鹭群集而遗憾，不必为逝水悠悠而叹惋，看那逶迤飞架的虹桥，不正连接起一片充满希望的土地！

1996.3

朝辞白帝彩云间

欸乃一声，一轮水淋淋的朝曦弹出了江面。

大开的夔门金光万道，放眼大江流水，半江瑟瑟半江红，环绕着夔门的云彩都被镀上了金边，五彩绚烂，站在小船上回望白帝城，这座建筑在唐诗里的小城，楼阁峥嵘，玲珑剔透，宁静地折射着小城最具古典意味的橘黄。

攀援时让人望而却步的千级石阶，似乎斜铺在视平线上，如同一道悬瀑，王气森然，缭绕着这座全世界最小的帝都。

果然是“朝辞白帝彩云间”啊！

没有夹岸的猿声，只有如飞的轻舟溯江而上，那座猫额状的小城，却紧紧地贴在我的舷窗上，不愿退去。

这就是埋葬了两代皇朝的帝都吗？

当年公孙述横戟立马站在城堞上，得意地环望着他的这一杰作，幻想着城下白鹤井内的白气，如一条游龙徐徐

升空，他的朗笑嘹亮在苍山绿水之间。

应该说这是绝对的杰作。这座小城如同雄踞于瞿塘峡口的一只猎豹，它一面靠山，三面环水，西控巴蜀，东锁荆襄，两旁大山刀削斧劈，夔门天险，奇势可据，果然是一夫当关，万夫莫开。大概很多人都喜欢做皇帝，这个王莽新政的守土官吏，似乎比别人的瘾头更大，他迫不及待地在此筑城据蜀，面南称孤，不能不说是个明智之举。那时刘秀夺取了农民起义的胜利果实，全国还没有完全统一，公孙述的崛起可算得了天时。他据水路要冲，扼入川进峡之门户，可谓占了地利。公孙述前后治理西南28年，正是中原战火频仍的年代，而这里却没有受到战争的袭扰，他屯垦戍边，开垦良田，兴修水利，改良稻种，使人民得到休养生息，不能不说政通人和。公孙述战死后，当地人为了纪念他，就在白帝城中修建了这座庙宇，塑像供祀。

200年后，这里再次成为另一个皇朝帝王的终结之地。夷陵一役，刘备被东吴大将陆逊火烧联营700里，损兵折将，在众亲信的拼死保护下，他退守白帝城，企图重振旗鼓，再兴帝业。然而这次败仗元气大伤，不久便忧患成疾，一病不起，只好把诸葛亮从成都紧急召来永安宫，以国事家事相托，这便是历史上的“刘备托孤”的典故。刘备带着“遗恨失吞吴”的懊悔，撒手西去。涛声拍打着的帝王梦，再一次灰飞烟灭。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。一幕幕历史活剧就这样开场了，又谢幕，白帝城的一砖一石皆可为历史作证。

船舷上有人在吟哦：

风涛五月下瞿塘，
白帝遥登思渺茫。
江水有声流漫漫，
古城无主日荒荒。
云深巫峡归帆远，
草暗黄牛客梦长。
功业三分何处是，
残碑不见汉文章。

据说这是明万历时梅国栋的诗。梅国栋不知何人，这首诗因一方碑刻流传至今，是由于他道破了历史的堂奥。

太阳高悬在夔门之上，两岸峰峦千姿百态，飞丹滴翠，激流鼎沸，大江流一泄千里，船歌声声，如一道纤绳把思绪拉向悠远。

被阳光融化了的白帝城，又一次次在云气中浮现。这个可以装进袖筒里的小城，却是中国文化大坐标上的一个不可缺少的切点，它浓缩了地域文化与政治的全部关系，它体现着扼制与拓展，生存与消亡的深刻内涵。白帝