



程麻·著
LING JU LI DE RI BEN

零距离の日本

人民文学出版社

“近亲不如远邻”

中国人的“日本童话”

中日“同种同文”么？

“中”之国与日之“本”

樱花、富士山和折扇

日本人从哪里来？

天皇、狸与桃太郎的传说

“武化”传统

“秩序”社会

从“一洗了之”到“一死了之”

“祭”和日本政治

也说明明治维新

“杂种”文化

汉字与假名

“道”之种种

工匠“诺贝尔”

一家日本和尚

宦官和科举

可怜日本青少年

从“残留孤儿”说起

日本之“礼”

百年奇辱“慰安妇”

日本的富与穷

“狗模人样”

干吗非参拜靖国神社不可？

说三岛话石原

日本文人和中国士人

“友好容易理解难”

周氏兄弟与日本

说电影《紫日》和《鬼子来了》

敬告日本人

K313.03/7

2007



程
麻·著
LING JU LI DE RI BEN

零距离の日本

人民文学出版社

“近亲不如远邻”

中国人的“日本童话”

中日“同种同文”么？

“中”之国与日之“本”

樱花、富士山和折扇

日本人从哪里来？

天皇、狸与桃太郎的传说

“武化”传统

“秩序”社会

从“一洗了之”到“一死了之”

“祭”和日本政治

也说明明治维新

“杂种”文化

汉字与假名

“道”之种种

工匠“诺贝尔”

一家日本和尚

宦官和科举

可怜日本青少年

从“残留孤儿”说起

日本之“礼”

百年奇辱“慰安妇”

日本的富与穷

“狗模人样”

干吗非参拜靖国神社不可？

说三岛话石原

日本文人和中国士人

“友好容易理解难”

周氏兄弟与日本

说电影《紫日》和《鬼子来了》

敬告日本人

图书在版编目 (CIP) 数据

零距离的日本/程麻 著. - 北京: 人民文学出版社
ISBN 978 - 7 - 02 - 006216 - 4

I. 零… II. 程… III. 文化史 - 日本 IV. K313.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 091807 号

责任编辑: 杜 丽 装帧设计: 柳 泉
责任校对: 刘晓强 责任印制: 王景林

零距离的日本

Ling Ju Li De Ri Ben

程 麻 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数 209 千字 开本 700 × 1000 毫米 1/16 印张 17 插页 3

2007 年 9 月北京第 1 版 2007 年 9 月第 1 次印刷

印数 1 - 6000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006216 - 4

定价 26.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 01065233595

前言

——解读“大和魂”

说起中国和日本这两个东亚邻居之间的关系，自古以来两国人们都愿意借用“一衣带水”的说法，来比喻彼此的距离近在咫尺。

但在实际上，中日之间隔着像一条“衣带”似的太平洋水域，在交通不发达的古代，未必意味着能够抬脚就到，随意往来。比如，传说中的秦朝人徐福率众东渡，最后竟不知跑到哪里去了，古代日本到中国的“遣唐船”多有半路失事的，唐朝的鉴真和尚应邀东行弘扬佛法，数次出海才登上了日本国土，还害得双目失明，等等。这些例子都说明，“一衣带水”的比方说来既形象又近乎，可日本在中国人心目里的印象，始终像古诗里所说的“极目扶桑千万里”那样，遥远而又缥缈。反过来也是一样，要是近代以来日本对中华民族的世道人心能有确切如实的认识，即使有觊觎中国领土的野心，恐怕也会像俗话所说“有贼心没贼胆”，未必敢于冒战败亡国的莫大风险来吞并中国。可见，中日两国之间的真实距离，无论在地理还是在心理上，都并非像“一衣带水”那样轻易能够跨越的。

无法否认，中国 and 日本的民众大都怀有与邻为善的真诚愿望，但直到近年以来，中日两国仍旧恩怨与摩擦不断，时时叫人揪心，难得轻松。这不能不让人想起日本一位研究中国问题的著名学者竹内实先生在谈论日中关系时的一个经典看法，叫做“友好容易理解难”。为了改变至今两国对对方云山雾罩、似是而非的种种认识，唯一的办法就是尽量缩短两



《日本人和中国人》与《丑陋的日本人》
各种论“丑陋”的著作

国间在地理与心理上的距离，尽量就近且深入地观察与体验对方的社会状况和传统文化，才能如实、准确地理解对方国情的本质。正是出于这样一种念头，笔者根据自己在日本的亲身感受并长期积累资料，尝试向读者描述与解释这个既近又远、既熟悉又陌生的邻居。希望展示千姿百态的日本历史与社会“万花筒”，最终揭示出日本人心理的根本特征，目的是想送给读者一组能够快捷打开日本传统“暗箱”的密码，使人们对“大和魂”的认识更为透明与准确。

值得说明的是，本书在概括日本文化传统时使用了有些刺眼的“缺德”一词。在一般中国人心目里，这句老百姓嘴上的俗语含有强烈的轻蔑意味，甚至是厌恶与仇视的情绪。而本书的目的则是想使中国人因屡受日本侵害所积累的情绪“浮财”，积淀或升华为一种理性的“不动产”，立足于对东邻民族文化精髓更准确、深刻的理解，去推动中日两国人民向前看，寻找两国睦邻关系的新途径、新形态。像这样基于善意与理解的愿望，去解读邻国文化本质特征的读物，其中竟有如此不文雅的字眼，难免引起国内外读者的误解或错觉。但令笔者感到无可奈何的是，从开始酝酿这本小册子至今，思来想去，还是觉得没有比这“缺德”二字稍微含蓄或委婉一点的说法，更能够恰当地描述日本文化传统的基本特点。这主要是因为：也许只有这“缺德”二字，才可以准确反映伦理根基深厚的中国人对于日本文化传统的独特

审视角度；也只有这“缺德”二字，才能够恰如其分地说明日本那种推崇实力与自然却相对忽视伦理道义的传统心理。要是说得深奥一些，本书是想以中国人的眼光，去解释日本学者黑住真在《日本新儒教知识与近代化》一文中的观点，即“按日本之知识特征，一般说来有以下三大印记，即非原理主义、非理想主义、非道德主义”；或者借用一位意大利学者对日本文化的观感：“传统的日本思想在研究绝对物问题、存在的本体论根据以及我们周围事物的基本性质时，其答案简单、直接、明了，即全部实在皆在此地。不仅在此地，而且是在此地、此时。”^①

这些对日本文化传统的抽象说法究竟是什么意思呢？这里不妨补充几段具体的论述来加以解释。像一位曾对日本有过长期观察的前新加坡驻日本大使，曾在著作里这样概括日本人的生活：

日本人生活在脆弱的岛屿上，这里拥挤，无依无靠，但却优美。他们脚下的地面摇颤，群山咳嗽似的爆发，大海无休无止地冲刷着支离破碎的海岸，狂风从弯曲的树上撕下叶子。他们的生命抵押给变幻不定的残酷自然，并被造化的自然事物所束缚。他们的

^① 马赖尼《日本和未来：“日本人”论文献的提示》，载《国际经济学与商学评论》，第22卷第7—8期，马拉诺出版社，1975年。

民族没有兄弟意识，力量来自信条和社会中的集体。为了生存，他们不得不斗争。他们的目标并非一成不变，只要生存需要，就能驱使他们接受时代的挑战。日本人只知道跟随着能掌握权力并告诉他们干什么的领袖，而不在于被领向何处。^①

这是说，长期而独特的生活条件和历史环境，使日本人的思维方式与文化心理形成了偏重于依赖自然与尊崇实力的特点。他们善于随机应变以求生存，至于对善恶或是非之类的伦理观念，则并不怎么在意。

至于说到日本的对外关系，意大利人利玛窦早在1602年绘制的《坤輿万国全图》中，对当时日本状况的说明是：“尚强力”，“权常在强臣”，“其民多习武，少习文”，认为日本人重武而轻文，总是恃强凌弱。而当自己与强势国家的差距缩小时，一旦“战败”的感受逐渐淡漠，便又会再次诉诸武力。在过了三四百年以后，一位前美国驻日本大使仍旧觉得：“西方人以为，日本人既已仿效西方的服装、语言和习俗，就一定会像西方人那样思考问题。这是最大的谬误。东西方之间的条约义务之所以总是易有误释，易起争论，这是原因之一。并不是说日本人签字承担义务时总是不屑遵守。这里只是说，当那种义务和他们认为的切身利益有抵触时，他们就将按自己的需要来解释这种义



日本投降签字

务，而且照他们的见解和心理状态来看，这样做倒也许还是十分诚实的。现今中日争端中发生的情况，实际上就是如此。”^②

如果说外国人对日本文化的分析可能带有旁观的性质，那不妨再看看日本学者是怎么剖析自身传统的。一位著名日本社会学家说：

日本人很重视实在性，并且注重适应情况变化的机变性，但日本人却既未建立，也不相信一般法则。因为一般法则虽然可以适用于任何情况，在本质上是同直接现实性背道而驰的。^③

与中国人信奉“有理走遍天下，无理寸步难行”的观念相反，日本人对世事的评论往往就事论事，其褒贬大体是以实力为是非的标准。这位日本社会学家在接受采访时，曾把日本文化的这种性质称之为“没有原则的国家”，说日本是“软体动物”；相比之下觉得中国是“有原则的国家”，是“脊椎动物”。另一位对日本与中国两国文化都有造诣的学者竹内实，还说过中文给人的感觉是“干燥”，而日语是“柔软”和“湿乎乎”的，其意思与那位社会学家说的差不太多，都是指日本

① 李炯才《日本：神话与现实》，台湾远流出版公司，1996年2月1日版，第385页。

② 约瑟夫·格曼《使日十年》，商务印书馆，1983年11月版，第89页。

③ 中根千枝《日本社会》，天津人民出版社，1982年3月版，第128页。

文化传统不怎么强调伦理原则与是非尺度。另外，像日本作家司马江汉也自白过日本人的这种“非合理主义”文化传统，说：“我是日本人，不好究理。”“吾国人不善万物究其理。”“世上事，道理讲不清。”其意思相当于中国人所说的“胳膊扭不过大腿”，并没有什么所谓“天公地道”的理念，处世哲学的立足点是顺势以求发展。

这种文化传统具体反映在文学方面，则形成了所谓日本的“肉体文学”、“自然主义文学”或“实感主义文学”等风格特征，让日本学者来解释，这是指：

在艺术方面也好，在文学方面也好，当前暂且称之为装饰主义和写实主义的两种倾向，实际上是出于同一渊源的一个东西，那就是一种感觉主义，是认为感觉的、日常的、经验的世界就是原原本本的现实，就是唯一存在的，不承认有超乎这个世界的任何种类的存在这种世界观的两个侧面的表现。^①

总起来说，以上这些人不约而同地把日本文化归结为“实体性”的特征，也可以说成是现实性、具体性、自然性、直接性甚至是肉体性

^① 加藤周一《日本文化的杂种性》，吉林人民出版社，1991年3月版，第31—32页。

等等。相对于像中国这样视人伦规范为“天经地义”的文明类型，日本人明显反映出不太热衷于道义标准或伦理信条之类，这就是所谓日本文化“任性崇力”，或者叫“重势轻理”的特质。具体是指：主导日本百姓世俗生活的是所谓“自然意识”，如喜欢融入自然，对情欲的纵容大于约束；他们在处理社会与世界事物时遵循的是“实力原则”，推崇实力就是合法，不惜趋炎附势，甚至不以恃强凌弱为耻；其归根结底的症结在于，日本人的哲学和心理观念扎根于“实体思维”，愿意就事论事，讨厌如中国人信奉的“天公地道”之类大道理或者抽象概念。如果以中国儒家道德的仁、义、礼、智、信这五条伦理标准去测评日本文化，让人觉得日本人的礼、智、信三方面发展得比较充分与健全，而深层心理的仁与义的观念却相对薄弱。

如果中国人能够调整自己的思考习惯与心态，冷静客观地去审视日本文化心理，不难明白本书所用的“缺德”一词，决非是中国人惯常理解的那种“衣冠禽兽”或“不齿于人类”的贬损意思，不妨将其作为一个中性词语看待，其主要的意思是：日本文化传统不怎么看重人伦准则，宁愿依据实际力量来决定社会秩序甚至是国际关系。这种“缺德”相对忽视人作为情义生灵有别于弱肉强食的动物的根本性区别，当然意味着一种偏失。若非如此，日本便不会在历史上屡屡恃强凌弱，深陷侵略战争的“泥沼”而难以自拔。从另一种角度来说，相



上世纪初上海街头的日本浪人

对于伦理色彩浓厚的中国文化传统而言，日本人较少受抽象观念的约束，又使他们执着于客观事物本身，日本人大都认真敬业，与此有相当大的关系；至于在国际上，则使日本能够随机应变甚至称雄于一时，历史证明了这种文化特征未尝没有其长处。关键的问题在于，这种长处会朝什么样的方向发挥，以及如何恰如其分地驾驭它。

为了说明日本人的“缺德”具有褒贬与是非兼备的性质，这里提示一个典型的事例：

近代的明治维新以较小动乱的代价使日本成功实现了向现代国家的转型，而中国却经由一系列翻天覆地的革命才最终推翻了封建王朝的统治。关于这一问题，中外历史学家不知道花费了多少笔墨加以对比与分析。笔者觉得，以前不少文章在论述这一问题时显得隔靴搔痒，是因为始终未能抓住其中的根本。因为从文化本源上说，像中国这样长达几千年以血缘亲族为轴心的社会权力传统，皇族决不肯轻易把权柄授予外姓或外族人。只有一代不如一代，到了皇室人丁难以为继的地步，才可能经过长时间的“天下大乱”，不得已实现“改朝换代”。这种“船大难掉头”的迟滞步伐，不能不归罪于中国文化的血亲伦理传统过于根深蒂固。而看日本的家庭与权力结构，历来大都以非血缘的“实际能力”为选人标准。像中世纪以后漂泊不定的日本“浪人”群体，几乎相当于各级政权机构或经营团体的人才“后备军”。他们可轻易改

姓更名以求执掌各种权力。明治维新能够顺利见效，原因之一在于日本历来有这种无视宗族关系而着眼于实力的用人机制，不必“连锅端”便可以实现政权更迭。这不能不说是日本民族的大幸。

由于中日之间的文化传统有如此大的差异，当两国出现摩擦或回顾历史时，即使中国人以“缺德”二字去指责日本人，他们也未必会觉得难堪或恼羞成怒。这不是说日本人不懂得什么叫“耻辱”，而是指他们对于什么样的事才算“耻辱”，与中国人有不同的理解。中日两国人经常难以相互理解与沟通，往往就是因为两种文化类型无法等量齐观。

以上对日本文化根本性特征的概括也许过于抽象与粗略了。一个民族的文化传统是反映在有血有肉、丰富生动的社会现实中。考虑到一般读者的阅历和知识基础，为使中国人能够感性与理性兼顾地正视日本的社会与历史，对其文化传统特点的认识能够由浅入深，本书选取了“实看虚说”的写法，即：首先为那些尚未去过日本或虽已到过却视野有限的人们，尽可能图文并茂地介绍那里的种种风土人情，以求他们形成对这个东洋岛国的感性印象；在此基础上再深入一步，尽量借鉴古今中外剖析日本文化的学术成果，力求准确地挖掘出该国文化传统的精髓，说出一些足以令中国人甚至包括日本人在内的外国人口服心服的判断。至于在文字风格方面，本书注意如下两点：

一是尽量避免抽象、空洞的议论。大量搜罗具体鲜活的生活镜头



大阪城外水濠

和有关的历史例证，通过作者的实际感受，简洁生动地描述这个东方岛国的社会众生相，还附有作者在日本实地拍摄的不少照片。一般对日本国情不太熟悉的人不妨看“热闹”，而试图探求日本文化真谛的人则应从中看出“门道”来，不再继续仅凭一知半解或者偏听偏信，继续对日本人感情用事。

二是贯穿着日本文化与其他民族传统相互比较的眼光。这种“比较文化”的眼光，着眼于不同民族之间的文化心理差异，就是指：你把一个问题当回事儿，人家却并未必也那么当回事儿；你觉得是无谓的小事，也许人家倒觉得是挺重要的大事。中国“心安理得”的俗话也许改说“理得心安”更准确一些，因为各民族的人都是根据自身认同的传统之“理”即做事的准则，自行其事而理直气壮的。如果与自己所信奉的“理”相违背，人们就会觉得那是“奇”，那是“怪”。中国人应该冷静地看清，日本这家近在咫尺的邻居，归根结底属于与中华文明有着巨大反差的“异域文化”。中国人千万不能按照自己的道德标准去判断日本民族的价值观念，要正视他们那些不同于中国人的伦理关系或道义尺度，明白其心理倾向另外情有独钟。

笔者相信，本书这种描述多于说理，特别是借助于多方对比去理解日本文化的方法，不仅适于广大读者的口味，也可以避免诸多解释日本文化的著作中以偏概全的毛病。尽管已有人声明：“时至今日，我仍认为任

何外国人评判日本的书籍都很靠不住。我本人是决不会采取那种用外国人的尺度去衡量、比较日本的近视与聊以自慰的态度。”^①然而，决不能因为曾经出现过某些偏失，便否认借助于外国的镜子去反映日本文化优劣长短的必要性。因为这种分析方法确曾有过成效。有的日本学者承认：“我们从朝鲜方面看日本，可以看到日本的讨厌面；从中国方面看日本，可以看到日本的浅薄面。”^②本书作者觉得，那些在中国人看来似乎属于“缺德”的心理倾向，恰恰正是日本文化奥秘之所在。只有看透了日本文化传统的这些特点，才有可能从根本上纠正以往中国人及其他各国对日本民族那些纠缠不清或者支离破碎的印象。

实际上，战后那本被誉为对日本文化最具“深刻洞察力”的鲁思·本尼迪克特所著《菊与刀——日本文化的类型》一书，也是有意无意借助美国人相对单一的欧美文化视角，从中窥探出了日本文化内含的双重与矛盾结构，如爱美而又好斗、自尊而又狂妄、服从而又不驯等等。事过半个多世纪以后，人们越来越清楚，这本具有为战后美国对日政策提供咨询性质的著作，主要着眼于日本文化那种模棱两可与对立并存的特点，却未挖掘出潜藏于日本文化双重与矛盾结构之下的根本特质。正因为如此，其促使美国人基于自身的利益，在一种程度上

① 樋口清之《日本与日本传统文化·前言》，南开大学出版社，1989年5月版。

② 鹤见俊辅《日本人与日本传统文化》，台湾学生书局，1984年3月版，第4页。

利用与纵容了日本文化病态的方面。美国在推动战后经济发展方面曾
有恩于日本,但其最终却对日本东山再起的咄咄逼人之势束手无策,其
原因概源于此。

反观中国,从上一世纪开始,因有感于东方邻居的迅速崛起,也
不断有人试图揭开日本文化的神秘面纱。近年来,更有不少留日学生
和旅日华人写过一些谈论日本人的著作。但是,其中除了沉湎于个人
旅日经历的苦辣酸甜之外,多是对日本社会人情冷暖的唏嘘、感叹与
牢骚。由于笔者痛感到一般中国人尚未对日本文化真正“入门”,搔
到“大和魂”痛痒之处的更如凤毛麟角,才下决心通过这本著作,交
给人们一把打开日本文化之门的钥匙。至于这本读物是否能引导人们
进入日本文化的堂奥,只好等读者看完本书之后,凭借个人的感受去
判断了。

作者简介

程麻,生于1944年,山东省龙口市人。中国社会科学院文学研究所比较文学研究室研究员。

主要论著有《鲁迅留学日本史》、《沟通与更新:鲁迅与日本文学关系发微》、《文学价值论》、《中国心理偏失:圆满崇拜》等。

译著有《竹内实文集》十卷。

目 录

绪论 一家陌生的邻居 1

1. “近邻不如远亲” 1
2. 中国人的“日本童话” 8
3. 中日“同种同文”么? 14
4. “中”之国与日之“本” 21

上编 列岛纵横 28

5. 樱花、富士山和折扇 28
6. 日本人从哪里来? 39
7. 天皇、狸与桃太郎的传说 48
8. “武化”传统 59
9. “秩序”社会 69
10. 从“一洗了之”到“一死了之” 79
11. “祭”和日本政治 89
12. 也说明治维新 99

中编 日本“杂种”文化 109

13. “杂种”文化 109
14. 汉字与假名 116
15. “道”之种种 123
16. 工匠“诺贝尔” 130