

毕淑敏

著

校门口的红跑车

观念和命运的哲理故事

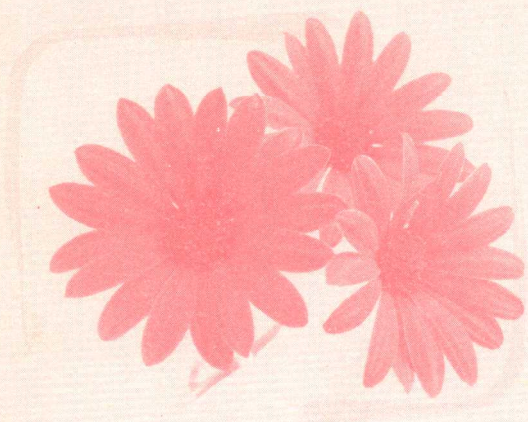


中国文联出版社

校门口^的红跑车

观念和命运的哲理故事

毕淑敏 著



中国文联出版社



● 1995 年参加世界妇女大会



● 在阿尔卑斯山



● 在阿尔卑斯山



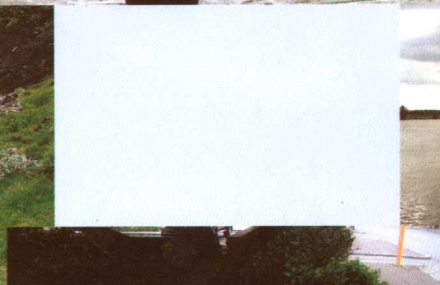
● 在欧洲的火山口



● 2005 年在冰岛地热喷泉



● 2005 年在北欧



● 在维也纳多瑙河边





● 在斯德哥尔摩街头酒吧



● 2006年在芬兰湾



● 在红海海岸边

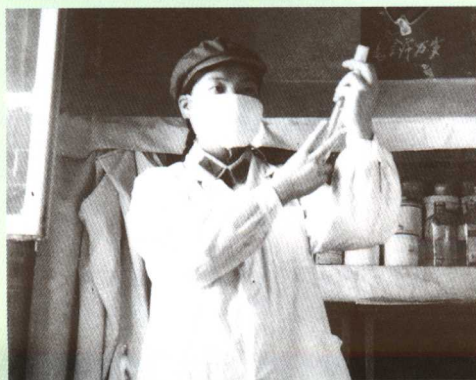
● 在挪威七姐妹瀑布





2006 年和大学生谈心理健康

70 年代当上军医



1970 年在西藏阿里当卫生员。



70 年代和战友在新疆喀什 12 医院



在美国老人家里



2006 年在托尔斯泰故居门前



和美国美术老师在一起看孩子们的作品

和李青、徐小斌、徐坤合影





2003 年参加 CCTV 抗“非典”直播

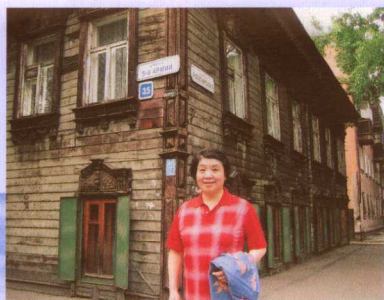
在冰岛火山岩



2006 年在圣彼得堡冬宫毕加索画作前

和战友重聚在“艺术人生”节目现场





2006 年在西伯利亚俄式木屋前



2006 年在贝加尔湖



在西伯利亚安加拉河畔



2006 年在莫斯科

在欧洲博物馆



真诚是一门艺术，是一个执行的程序，这就是真善美。真实可以分解为真诚和坦诚，它本身是很有力量的，起码比虚伪有境界，不怕洪水滔天地对证盘查，经得起推敲和考验……

但仅仅有真实，是很不够的。真实的出发点可以是完全为考虑他人的感受，不屑争辩，不以争论出发，单纯的真实使用不当，会具有事与愿违的副作用。加上了“善”这个维度，“真”就升华了。不再是本真，而有一种更广阔更伟大的品格。至真至善，我觉得是怎样更精致地表达我们的真实。一种会跳舞，一种大家玩……

将来更多地属于个体，未来则是全人类远瞩的家国。

现今的人们，常为自己设计多种“将来”。将来变得越来越精确和细致。但一己的将来固然重要，整个类的将来，更是现代人所极关注的东西。将来和类结合在一起，就是飞翔的魔速。把我们载往远方的社群，那里有朦胧的新的景象。

我以为，真诚是一种勇敢坦诚的生活态度，也是我们灵魂和生命的出发点 and 归宿。真诚不应当产生恐惧和羞愧。它似乎因着敞透明而致弱，但它其实更能韧而富有弹性，使我们的前途明快，干脆清正。

序一：毕淑敏——作家——医生

王 蒙

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好。（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行，王蒙大悦焉！）她的开始写作源起于父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导。为了写作她在完成了医学院学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位。（有几个作家老实地这样学过文学？）再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦、天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常，太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式写作方式与行为方式。

而在我们国家，常常是杀人之论火爆易红，救人之论黯然无光；大而无边之文如日中天，诚实本分之作视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人章句叨陪末座。一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和

勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄比谦虚现代，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的呐喊遮盖了万籁，而与人为恶的文风正在取代与人为善的旧俗……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望、自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》如《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿忏悔自己的多疑与戒备太过，歌颂普通劳动者的人性（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的和谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一。我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，但我也许又发放了太多的苦口的凉药，真对不起。

序二：有许多作家有病

王 蒙

有许多作家有病，例如陀斯妥耶夫斯基的癫痫，契诃夫的肺结核，杜勃洛留波夫的瘰癧，李贺与子规（日本俳句诗人）的咯血与夭亡，杰克·伦敦、海明威、川端康成、三岛由纪夫的自杀等。

还有一些作家的疾病没有这样众所周知，他们的疾患更多在精神方面，尽管他们可能是很有成就的作家，但是一读他们的作品，那种偏执，那种自恋自吹自我膨胀，那种迫害狂，那种抑郁加躁狂的无可控制，那种神经兮兮和白昼见鬼，都令人嗟叹。这里边确实有天才，生老病死的苦痛需要通过这些作家的手生成花花果果，不能因为疾患就忽视他们的天才。但也无法因天才就不敢正视他们的疾患。

我也希望作家中有真正的医生，而不仅是有过成名前行医的记录。疾患越多，对医生的期待就越大。

咱们这里有一个毕淑敏。解放军的卫生员。医科大学生。内科主任。小说与散文家。心理学硕士。心理咨询专家。从小的好学生，好孩子，不那么另类，而是符合主流价值的有为者。

医学是科学。医术是高科技。医心是天使的心，菩萨的心，济世救危，助弱扶伤，杨枝净水，慈悲为怀，爱心是主干，责任是永久，使命是奉献。小说与散文是人的故事和情感，体贴入微，心界万象，人生经验，苦辣酸甜，再加生花的妙笔，成精成色的语言。

心理咨询是新兴产业，是人的悲哀与软弱的证明。生活越是复杂，社会越是精密，节奏越是紧急，竞争越是激烈，心理的负担就越多，就越需要医生的专业，更需要医生的抚慰、疏浚与理解。

读了毕淑敏著的《爱怕什么》，你觉得这些它都有了。它减轻你的痛苦，虽然时下兴的是绞紧你的肉和心。它开阔你的心胸，虽然时下兴的是鼻子底下与脐下三寸那点事死缠不休。它写得细腻而又晓畅，虽然时下兴的是故作艰深。她拳拳而又眷眷，虽然时下兴的是恶毒与残酷的刺激。它合情合理，虽然时下兴的是大言爆破。它告诉你一加一还是等于二，虽然时下兴的是一加零等于三万八千八。它娓娓动听，虽然时下兴的是对于阅读的颠覆。她竭力教给你活得好一点，快乐一点，善良一点，健康一点，光明一点，虽然高烧、病态、梦呓也是一种吸引眼球的行销策略。

如果我有亲戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老师，如果他们都是一般的与正常的人员，我都会推荐他或她读这本书。至少，在读一些令人犯病的书之外，也不妨，也应该，也亟须读一点教人健康的文学书。

目 录

校门口的红跑车 /7

我的五样 /14

请您从老板椅上站起来 /19

忍受快乐 /26

紧张 /31

切开忧郁的洋葱 /38

我在寻找那片野花 /42

提醒幸福 /46

呵护心灵 /50



每天都冒一点险 /59

坦然走过乞丐 /63

像烟灰一样松散 /66

研究真诚 /71

泥沙俱下的生活 /75

眼药瓶的奥秘 /78

旅行使我们谦虚 /84

最单纯的生活必需品 /86

