

北 大 年 选

2005 洪子诚 臧 棣 主编

诗歌卷

2005

SHIGEJUAN



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

2005 诗歌卷/洪子诚,臧棣主编. —北京:北京大学出版社,2006. 4
(北大年选)

ISBN 7-301-10521-5

I. 2… II. ①洪… ②臧… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 009987 号

书 名: 2005 诗歌卷

著作责任者: 洪子诚 臧 棣 主编

责任编辑: 魏冬峰

标准书号: ISBN 7-301-10521-5/I·0791

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn>

电子邮箱: zpup@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62752824

排 版 者: 北京华伦图文制作中心

印 刷 者: 三河市新世纪印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 28.75 印张 420 千字

2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 38.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,翻版必究

内容简介

《北大年选·2005诗歌卷》对当代诗歌发展的作用正逐步体现出来。本年选既是一个展示的空间，也是一个评价的场所。本年选关注这样的诗歌：执着于诗歌的责任，具有敏锐的现实感，努力扩展诗歌的人文关怀，保持必要的警醒，勇于诗艺的创新，积极改变当代诗歌的感受力。当代诗歌在2005年的状况，也许仍是一个有争议的话题，不过，本年选展示的作品多少反映了当代诗歌的创作实绩。当代诗人正在积极扩展与现实的沟通能力，并致力于重建诗歌的尊严。

此外，本年选或许也有助于强化人们对当代诗歌走向的一种关注：当代诗歌正从有序的多元走向自主的开放。



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

北

大 北大年选 2005

- 散文卷—谢冕 高秀芹
- 小说卷—曹文轩 邵燕君
- 诗歌卷—洪子诚 臧棣
- 批评卷—张颐武 贺桂梅
- 理论卷—陈晓明 李杨

丛书策划：高秀芹

责任编辑：魏冬峰

封面设计：朱竞

敬告作者

为了编好这本《北大年选·2005 诗歌卷》，我们与入选作品的作者进行了广泛联系，并得到了他们的积极支持，这都让我们深受感动。但是，由于条件所限，我们至今无法与其中的一些作者取得联系，希望这部分作者见到此书后尽快与我们联系，以便奉上样书和稿酬。

北京大学出版社

联系电话：(010)62752824

通讯地址：北京市海淀区成府路 205 号

邮政编码：100871

诗歌

出版说明

我们一直想编选一套代表当前文学创作实绩和研究进展的年度选本,一方面能体现当代文学在各个方面的最新状况,另一方面也为以后的文学史留下最可靠的文学脉络。出于对年选工作的谨慎,确保年选出版的连续性,我们一直在探讨能够提供最有力保障的编选机制。最后,北京大学中文系当代文学教研室以集体的方式参与到“北大年选”的编选工作中,这是北京大学中文系当代文学教研室一个集体的成果,体现了北大学者对当代文学的理解力和阐释力。面对着市场上出现的林林总总的文学年选,我们有责任编选一套具有权威性、高水平的文学选本。在吸取同行专家建议的基础上,我们共出版小说、散文、诗歌、理论、批评等五种,比较全面地体现文学的整体情况,这样一年一年持续地做下来,可以形成一个有影响力的品牌,对当前的文学建设也许有一定的益处,五年十年以后我们回过头看这个时期的文学时,希望能提供一些重要的文学参照、线索等。“北大年选”本身就是一种高度,体现了北大学者对文学现实的积极参与、一种高度的责任感与使命感,希望我们的工作能促进文学的良性发展。

北大年选编委会

2005年11月11日

诗歌

导 言

臧 棣

自 20 世纪 90 年代中期以来,当代诗歌越来越令人感到困惑。不仅是普通读者(尽管作为一个群体它的面目始终是模糊的)对当代诗歌感到困惑,就连从事诗歌写作的人也不时发出相似的感叹。什么是当代诗歌?它的基本特征涉及哪些真正具有创意的诗歌实践?恐怕连专事诗歌批评的人也很难给予一个清晰的回答。这至少说明当代诗歌的参照系统正变得越来越难以把握。

如果回到前些年,当代诗歌引发的困惑多半会被判定为一种负面的文化讯号,它传达出的信息不外是:当代诗歌正陷入自身的危机,或是跌入了可怕的低谷。不过,就近两年的诗歌状况而言,我倒是觉得,当代诗歌引发的困惑恰恰表明了它自身的活力,以及它在当代文化领域所发挥的值得称赞的文化功用。很可能,并不像人们所设想的那样,和当代诗歌联系在一起的这种种困惑,是由于当代诗歌和当代的文化规约之间的脱节导致的。或是,当代诗歌自身出了天大的纰漏。从某些方面看,当代诗歌在发展向度、审美驱动力和文化节奏上,确实和当代的主流文化规约——不论是默认的,还是被公开操控的——有很大的差别。其中,最突出的差别,源于当代诗歌对市场文化的抵制。这种抵制,经常会被误解成当代诗歌的母题之一。其实,这种抵制只是当代诗歌为它自身划出的一道通俗的美学界线。严格地说,它甚至连诗歌的起点都算不上。

也许,从相互沟通的角度看,人们应尽量避免问什么是当代诗歌,而应该问当代诗歌到底在做什么?后一种提问方法涉及两个层面:第一,当代诗歌对它自己做了什么?第二,当代诗歌对我们做了什么?这两个层面实际上也提示了观察当代诗歌的新的角度。反观近几十年的诗歌史和诗歌文化史,人们常常把这两个层面所涉及的审美问题混为一谈。

2005

自觉或不自觉地，我们总是习惯于把当代诗歌对我们做的事情等同于当代诗歌对它自己做的事情。多少有点令人感到可悲的是，我们极少对此一不良习惯进行必要的反思。我们以往的诗歌文化的重点在于从诗歌对我们所做的事情来理解什么是诗歌，并进而确定诗歌的价值；而绝不会想到要从诗歌对它自己所做的事情来界定什么是诗歌。所幸的是，当代诗歌是以其对自身所做的事情来界定它自己的。

就此而言，自20世纪80年代中期以后，或说从第三代诗歌开始，当代诗歌所要完成的文学转型是极其深刻的。这种文学转型不仅涉及诗歌感受力的转变，诗歌规约的变革，诗歌修辞的变化，诗歌话语的蜕变，它也牵涉到诗歌文化的衍变甚至是扭转，牵涉到诗歌的社会契约的重新调整。从积极的方面看，当代诗歌促成的文学转型在根本上改变了人们和诗歌的联系。只是由于迟钝和惯性，人们还没有完全意识到我们和诗歌的关系已发生了根本的变化。当代诗歌的主要目标不是在协调人和社会之间的认知关联，而是致力于重塑人与其自身存在的审美关系。就此而言，当代诗歌的文化功用主要体现在自觉地制造困惑。这种困惑恰恰反映出当代诗歌对种种流行文化的抵御，以及对当代意识中形形色色的浅薄与媚俗的清理。虽说有点令人不快，但这种困惑也可以被视为当代诗歌的主要魅力之一。没有公众对当代诗歌的困惑，当代诗歌的创造性也就不会得到深入的理解。说到底，我们必须学会习惯把当代诗歌首先当成是一项自主的艺术工作来看待。假如总是把当代诗歌看成是一个文学事件的话，甚至把当代诗歌简化成一宗新闻事件的话，那么，我们对当代诗歌的反应就会沦落为一种廉价的抱怨，或一种自以为是的信口雌黄。

从当代诗歌在其社会文化场域中所发挥的作用来看，当代诗歌是作为一种文化的自我警觉而显现的。和公众期待的相反，当代诗歌并不想弥合它自身与公共文化之间的差别，它甚至努力扩大这样的差别，直到将差别拓展成一种文化裂痕。那些企望诗歌贴近日常生活的呼吁纯粹是一种无的放矢。不过，当代诗歌的批判性也不应被简化成一种否定的话语。当代诗歌的目的不是对一切说“不”。事实上，当代诗歌和当代的文化规约之间的冲突，主要不是由于当代诗歌自身所蕴涵的否定力量造成的，而是由于当代诗歌近些年积极地发挥它的肯定力量所触发的。当

诗歌

代诗歌包含的肯定性,主要体现在它渴望积极改变我们和现实的关系,建立我们和自我之间的新的对话方式。人们经常感到当代诗歌变得越来越孤立,甚至很多当代诗人也被这种诗歌的孤立处境搞得心神惶惶,其实大可不必。当代诗歌的孤立性,假如确有其事的话,那么,我倒是建议把它视为一项了不起的文学成就。诚如爱尔兰小说家贝克特的文学实践所显示的那样,现代文学的意义在很大程度上是建立在这种文学的孤立性之上的。或许,我们也可以把当代诗歌的孤立性看成是它最根本的特征之一。当代诗人创造出的独特经验,多半是通过当代诗歌的孤立性得以最大限度的保存的。换句话说,当代诗歌的真实性——诗人对现实经验的捕捉和重塑——是以当代诗歌的孤立性为前提的。

以此为背景和参照,回顾2005年度当代诗人的写作状况,我以为本年度具有标识性的特征是,通过越来越多的当代诗人的自觉努力,当代诗歌的边缘性已被改造成了当代诗歌的孤立性。也不妨说,当代诗歌的边缘身份并没有损耗其活跃的创造性,反而为当代诗歌的自主性提供了绝佳的机遇。当代诗歌的孤立性正从一种暧昧的现象演进成一种触目的事实。人们也许不该忘记,我们和诗歌发生联系的最基本的动机其实就是诗歌能向人生提供一种孤独的审美。即使是在偏重诗教的古典写作中,孤独的审美也深深融入了诗人对性灵的想象与抒写。诗歌文化在本质上是一种知己文化。我们写作诗歌,我们阅读诗歌,我们通过诗歌观照我们的生存处境,这些人文活动之所以有意义,原因就在于我们能从诗歌的孤立性中获得丰富的快感和独特的启示。

《北大年选·诗歌卷》拟由洪子诚、臧棣轮流主编,2005年度的选编工作主要由臧棣负责,北京大学中文系当代文学专业的老师、学生以及诗歌界的一些朋友都曾对此书的编选给出了有效的指导、建议和帮助,在此深表谢意。

诗歌

目 录

阿 毛 / 1

 安慰一枚枯叶 / 1

阿 西 / 2

 悼念 / 2

 价格表 / 2

阿 紫 / 4

 夫妻 / 4

 火车 / 5

北 塔 / 6

 被废弃的戏楼 / 6

北 野 / 8

 承德 / 8

蔡天新 / 10

 建筑师的园艺 / 10

 写在詹姆斯·乔伊斯墓前 / 11

曹疏影 / 12

 闪电 / 12

车前子 / 14

 “一个人偷吃了燕子肉……”

 / 14

迅速的桉树 / 14

陈 超 / 16

 在这儿 / 16

陈东东 / 20

 跨世纪 / 20

 小快板 / 21

 途中的游戏 / 22

陈 舸 / 24

 鹅塘的邀请 / 24

 流年之酿 / 24

 在一个下午除草 / 25

陈铭华 / 26

 空瓶子 / 26

 何不食鱼子酱 / 26

陈先发 / 27

 鱼篓令 / 27

 黑池坝 / 27

 丹青见 / 28

 悼亡辞 / 28

2005

陈 鱼 / 29

那个时辰 / 29

沉 河 / 30

给你 / 30

成 婴 / 32

簧片乐器 / 32

因为情人节 / 32

池凌云 / 34

你是有罪的 / 34

游船 / 35

大 卫 / 36

白鲸 / 36

代 薇 / 37

代替 / 37

某种东西已经不在 / 37

脸和脸相互抵消 / 38

得一忘二 / 39

四季歌 / 39

杜 涯 / 42

无限 / 42

岁末诗 / 43

入冬的生活(二) / 44

多 多 / 45

为避免强行歌唱强行守护 / 45

桑那在尔 / 45

冯 晏 / 49

敏感的陷入 / 49

另一种蜘蛛 / 51

高春林 / 53

安良这个镇或词 / 53

大雾天 / 54

高 星 / 55

铁道儿童 / 55

难得的曲线 / 55

在旅馆工作的人 / 56

格 式 / 58

12岁的羊 / 58

韩 博 / 59

借深心 / 59

韩 东 / 62

读微依 / 62

日子 / 62

这些年 / 63

圆玉 / 64

韩少君 / 65

衡山回顾 / 65

冬日纪事 / 65

何小竹 / 67

你有锯子吗 / 67

洪 烛 / 69

3月25日上午,献血 / 69

胡的清 / 70

卑微的善意 / 70

表盘里外的光阴 / 70

胡续冬 / 72

安娜·保拉大妈也写诗 / 72

地图之南 / 73

黄礼孩 / 77

风吹过来没有尽头 / 77

一棵树 / 77

诗歌

- 礼物 / 78
- 黄灿然 / 79
- 秋日怀友 / 79
- 看海的人 / 80
- 最后一吻 / 81
- 但今夜你将失眠 / 82
- 黄梵 / 84
- 中年 / 84
- 郊游 / 84
- 悼老师 / 85
- 黄金明 / 86
- 木头记 / 86
- 黄土路 / 90
- 壁虎 / 90
- 江涛 / 92
- 后现代小说读者之“身份确认”
 / 92
- 后现代小说读者之“读书笔记”
 / 93
- 姜涛 / 94
- 送别之诗 / 94
- 鸟经 / 95
- 我的巴格达 / 96
- 古猿部落 / 97
- 惺忪诗 / 98
- 蒋浩 / 100
- 海的形状 / 100
- 草地 / 101
- 寻根协会 / 103
- 金所军 / 105
- 秋天站在树顶上 / 105
- 拉家渡 / 107
- 以天上的角度 / 107
- 我们生活在显微镜下 / 108
- 老巢 / 109
- 我的态度就是时间的态度 / 109
- 老刀 / 110
- 老狱医 / 110
- 旧球场 / 111
- 民工 / 111
- 蓝蓝 / 112
- 沙漠中的四种植物 / 112
- 几粒沙子 / 113
- 雷平阳 / 116
- 生活 / 116
- 杀狗的过程 / 116
- 雷武铃 / 118
- 远山 / 118
- 香山寺 / 119
- 白云(二) / 120
- 李德武 / 122
- 北方·南方 / 122
- 李建春 / 125
- 晚景 / 125
- 墙 / 127
- 在公路边停下来问路 / 128
- 李见心 / 130
- 自杀的雨 / 130

2005

- 形象 形象 / 130
- 李 森 / 132
- 麻雀兄弟 / 132
- 野兔和情人节 / 132
- 李亚伟 / 134
- 天山叙事曲 / 134
- 李元胜 / 136
- 必须 / 136
- 李云枫 / 137
- 有些花依然开着 / 137
- 连晗生 / 139
- 告知 / 139
- 启示 / 139
- 梁 健 / 140
- 高原上的野花 / 140
- 观音岩 / 140
- 梁 平 / 142
- 鱼的舞蹈 / 142
- 梁晓明 / 144
- 撒旦说:他娘的 / 144
- 向下看 / 145
- 听音乐 / 146
- 林 莽 / 147
- 乡村的戏台 / 147
- 心中的阳光 / 148
- 林 木 / 150
- 小美人 / 150
- 而立与本命 / 151
- 夏日之诗 / 151
- 林 雪 / 153
- 我的马车带走了哪些词 / 153
- 凌 越 / 155
- 把门带上,伙计 / 155
- 帆船搁浅在沼泽地中 / 156
- 夜色黏稠像一团墨汁 / 157
- 刘 川 / 159
- 火车 / 159
- 面包之歌 / 160
- 刘洁岷 / 161
- 人类学实验室 / 161
- 柳宗宣 / 164
- 母亲之歌 / 164
- 我最后一次拨通那个电话 / 167
- 柳 汛 / 169
- 闲逛 / 169
- 声音 / 170
- 楼 河 / 172
- 橘树 / 172
- 落日小港 / 173
- 卢卫平 / 175
- 白居易墓前 / 175
- 多少 / 175
- 玻璃清洁工 / 176
- 卢 炜 / 178
- 中秋节 / 178
- 感恩的海边 / 179
- 鲁西西 / 180
- 崛起 / 180
- 掩蔽 / 180

诗歌

- 陆 健 / 181
在丹江口水库乘水上飞机 / 181
音乐山 / 182
无题 / 183
路 也 / 184
女儿 / 184
鱼塘 / 185
骆 英 / 186
雨中的车站 / 186
靠过的栏杆 / 186
生存 / 187
记忆中的人 / 187
绿 原 / 189
恐龙与鲸 / 189
麦 城 / 191
失题 / 191
祭祀 / 191
梦里的蚂蚁 / 192
鱼 / 193
马 策 / 194
秋天深了 / 194
马 累 / 197
相遇 / 197
我的家谱 / 197
马 兰 / 199
走板 / 199
马 骅 / 200
过白茫雪山 / 200
雪山短歌 / 201
马 雁 / 204
香山 / 204
珠子 / 204
你是我重复的病和甜 / 205
马铃薯兄弟 / 207
搬家 / 207
于文治 / 208
默 默 / 210
可以吗 / 210
伟大的龙 / 211
雪 / 211
权力 / 212
木 杪 / 214
仿佛是花 / 214
苦丁 / 214
牧 斯 / 215
再记德叔 / 215
树能作为诗人的个人生活 / 216
河姆道人 / 217
欧阳昱 / 219
蚊子 / 219
潘 维 / 220
苏小小墓前 / 220
梅花酒 / 222
番禺路 / 224
和平 / 224
行道迟迟 / 224
潘乙宁 / 226
笨拙诗 / 226
季节诗 / 227

2005

桥 / 229

进化的夜晚 / 229

蚂蚁的内部结构 / 230

陷入昆虫的写作 / 231

玻璃想去对岸 / 232

千 叶 / 233

看到我的诗歌发表…… / 233

马车的盐 / 233

秦晓宇 / 235

看云 / 235

速写簿,购于巴基斯坦 / 236

梦露的验尸官 / 241

中银大厦的美学 / 241

清 平 / 243

碗 / 243

餐馆即景 / 243

五月 / 244

差一点的麦牙虫 / 245

飞机场 / 245

砖缝 / 246

泉 子 / 248

相安无事的鱼 / 248

盘旋的序列 / 248

不,不是黑暗 / 249

秘密规则的执行者 / 249

冉 冉 / 250

比沙更多的 / 250

桑 克 / 252

铁锤 / 252

步数 / 252

夜歌 / 253

劳心者 / 253

森 子 / 255

闪电须知 / 255

地雷阵 / 255

山雨过溪 / 255

沈 方 / 257

老照片 / 257

高老头 / 258

沈木槿 / 260

失明症漫游 / 260

智慧七柱 / 261

沈 睿 / 262

老中国女人在咳嗽 / 262

风中瑟瑟 / 263

沈 苇 / 265

喀什噶尔 / 265

叶尔羌 / 266

石榴树下 / 267

黎明 / 268

三个傻子 / 268

宋 琳 / 271

落日与城墙 / 271

扛着儿子登山 / 272

孙 磊 / 273

观察者 / 273

鱼群 / 273

风吹我 / 274

我刚懂得抛弃…… / 275

诗歌

- 孙文波 / 276
 悠悠之诗 / 276
 与现实主义有关 / 277
 与乌鸦无关 / 278
 南疆行 / 278
- 汤养宗 / 280
 一个有故事的人 / 280
 一片树叶掉下来,或者说 / 281
- 凸 凹 / 282
 捉放虫 / 282
- 外 外 / 283
 雨人的故事 / 283
- 汪剑钊 / 284
 十月十九日 / 284
- 王 敖 / 286
 绝句 / 286
 绝句 / 286
 祝酒 / 286
 七月四日之夜(For Grace)
 / 287
 反绝句 / 288
 夜曲 / 288
 裴航 / 289
 神话大全 / 289
 我曾经爱过的螃蟹 / 290
 观音 / 291
 子虚赋 / 292
- 王家新 / 293
 归来 / 293
- 王明韵 / 294
 过客 / 294
 稻草人的梦 / 294
 “苗”字的 N 种写法 / 295
- 王 璞 / 297
 从五道口折返 / 297
 鸟性之一种 / 298
 清空之前 / 298
- 王小妮 / 300
 贴着白色墙壁走掉的人 / 300
 打杨桃 / 301
 上山坡 / 301
- 王 寅 / 303
 白色的海洋 / 303
 花园 / 303
- 韦 白 / 305
 一个夜晚的个人体验 / 305
 夜晚·公园·鱼 / 305
- 温丽姿 / 307
 冬天的一个下午 / 307
 一间屋子 / 307
 四月 / 308
- 文乾义 / 310
 北方村落的傍晚 / 310
 岩石 / 310
 一只绵羊的想法 / 311
 雪 / 312
- 吴晨骏 / 313
 名字 / 313