



绿 园 集



张泽勇 著



百花文艺出版社
BAI HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



绿园集

张泽勇 著



百花文艺出版社
BAI HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

绿园集 / 张泽勇著. — 天津: 百花文艺出版社, 2007.7
ISBN 978-7-5306-4647-2

I. 绿… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 105153 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)27695043

全国新华书店经销

天津新华二印刷有限公司印刷

*

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 8.125 插页 12

2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1-2000 册 定价: 30.00 元

自序

看到我这本新书的人，一定会奇怪我的书名为何叫《绿园集》。其实，这与我的喜好有关。我所住的大院，前面是公园，后面是森林。公园里，杂花生树；森林里，鸟语花香，是闹市中难得的一片葱绿。我喜欢象征着青春和生命的绿色，因此我就将我的书房命名为“绿园书屋”。而这本书里的文章，大都是在这个书房里起草的，故取名为《绿园集》。

孔子在《论语·为政篇》里说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”这是孔子的自我报告，也是孔子的人生哲学。他的意思是说，他十五岁时立志做学问，到三十岁时，就形成了独立的世界观和人生观，再经过二十年，就懂得天命了。我理解，天命是哲学的宇宙来源，是形而上的思想本体范围。通俗地说，“天命”就是老子讲的“道”，哲学家所说的“规律”。

可是，我五十岁了，还不能知天命。不光是我不能知天命，就是整个人类也不能说完全知天命了。比如，宇宙究竟有多大？马克思主义认为，人是古猿演变的，那么最初生养古猿的父母又是谁？地球之外究竟是否有人一样的生命？正是天命当中还有无数

的谜,需要我们人类去发现,去认识,人的生命才充满着乐趣与意义。这本《绿园集》,记录的正是我在认识世界、洞察社会、体验人生或者说是在探索天命过程中的感悟和心得。我很珍惜这些点滴的感悟和心得。然而,我更珍惜这个探索天命的过程。我以为,世界上最为持久的快乐,不是目的,而是向目的地进军的过程。犹如登山,真正的风景是在路上;到达山顶,虽有一览众山小的快感,但接踵而来的是失去目标的空虚与寂寞。换句话说,一个人真正懂得了世界上的一切,那么人生也就没有什么趣味了。所以,我要告诉喜欢我的读者的一句话是,五十而不知天命,并不是一件什么遗憾的事情。

在此书出版之际,我要向百花文艺出版社邓芳女士及社领导与编辑,插图作者画家孟庆龙、沈良鸿先生,题写书名的书画家胡岩先生,本书版式的设计者胡明扬先生,以及文稿收集的整理者汪宜芳等同志,表示真诚的谢意!没有他们的劳动,我这本书就不会有今天这样的面貌,其文章也只能零星地散落在《人民日报》、《文艺报》、《羊城晚报》、《长江文艺》、《三峡晚报》等众多的报刊里。

是为序。

作 者

2006年8月1日于三峡宜昌

目 录

自序	1
老师原来是诗人	1
北大友人	4
孙犁两周年祭	8
连友施云江	10
刘长瑜速写	12
歌者	16
大师	19
淼儿	22
孟庆龙先生	25

阿良	28
罗崇荣	31
欧阳修为何贬到宜昌	34
紫阳四记	37
红场之叹	40
车溪品石	44
清江观歌舞	46
三峡观湖	50
北大的树	53
锁住链子崖	57
灵龙峡	60

望归亭记	63
《宜昌作家散文选》序	66
《何新华作品集》序	74
“作家书话”诞生记	77
真正的文学批评	80
胡岩的诗	84
孙犁的散文	87
孙犁的小说	92
孙犁的真诚	99
画家的礼物	102
读《孟子》记(上)	105

读《孟子》记(中)	108
读《孟子》记(下)	114
中学语文教材乱弹	119
读《老子》记	124
中国哲学之母	133
冒犯王小波	139
收藏《收获》	144
又见连环画	147
插图的魅力	150
神奇的本刻	152
《温泉浴女》释意	154

爱好的收获	157
我与赋	161
附：三店赋	165
我与诗	170
我与连环画	174
读沙飞作品记	179
三棵树	183
欲写自传还说羞	189
说散文	193
话说“三峡论语”	198
说八观	202

一个人的城市	219
散文五题	223
致雪妹	235
关于学习	239
关于挫折	242
关于择偶	245
率真的歌者	张永久 249

老师原来是诗人

2004年“五一”期间,我拜读了我的老师张永健先生赠给我的诗集《爱是不落的星辰》。说实话,自从大学期间我曾狂热过新诗以后,我再也没有写诗读诗。我以为,诗,已被我们的唐人写尽了写绝了,后人的诗,怎能超过唐人?可是,看了老师以生命和泪水写下的诗集,令我震撼,令我落泪。

张永健老师,是华师大文学院博士生导师。在我的记忆当中,他是不写诗的。我只是在他六十岁生日那天,偶然聆听过他的一首诗,从来没有见他在报刊上发表过其他的诗作。他是从事新诗研究的,出版过《论艾青》、《郭小川贺敬之诗歌欣赏》、《中国当代新诗萃》、《中国当代文学辞典》、《中国当代文学资料》等多部著作。在作家圈中,一提到张永健这个名字,人们都会肃然起敬。谁知道,老师的作家研究文章入木三分,其诗作也是如此动天地,泣鬼神呢?

《爱是不落的星辰》是老师四十多年来,写给他妻子王芝教授的爱情诗集。王芝老师原是华师大干部管理学院总支书记,因医院误诊伤肾,过早去世。老师悲痛不已。我突然明白了,去年十月华师百年校庆期间,我曾两次到老师家中看望,每次去,就见老师在王芝老师的遗像前或喃喃自语,或手不释卷,或奋笔疾

书。原来,老师是在编辑他的爱情诗集。陈毅元帅说:“愤怒出诗人。”而我想说,爱情也能出诗人啊!老师的八十多首诗,全是表达他对大学同窗王芝的情和爱。爱,是多么神奇而伟大的力量!爱,使老师的诗如此青春,如此灿烂,如此美丽。我看到,桂子山上春心的萌动,东湖边上春日的浪漫,浠水乡下春情的渴望,海南三亚春潮的澎湃,一幅幅感人的爱情图画,清新而又绚丽。请看《眼请》这首诗吧:“远看像两颗星星,近看是一双眼睛。/清如泉,明似镜。/从这儿,可看请你的思想;从这儿,可看透你的心灵。/就是这双眼睛,摄进了我的身影;就是这双眼睛,照亮了我的心灵。”诗作虽短,老师对恋人的感情,却跃然纸上。我想,恋人王芝见到这样的诗时,一定会用香港艺人的口头禅说道:“我好感动好感动。”我以为,这部诗集最动人的要数老师在黄冈地区浠水县搞社教时的诗。也许,距离产生美,距离也产生相思。那时,王芝老师在城里教书,永健老师在乡下社教。情人分离,播下相思之种,虽难免有些苦涩,却也收获了绿茵茵的爱情之诗。不信,有《盼信》为证:“日日盼信心如焚,夜夜人梦会见君;正值琴房欢乐时,惊醒孤身只一人。”无独有偶,如《思念曲》之五:“雪雁糕香踌躇生,农友待我情意真;举目皆亲心喜悦,却少王芝笑语声。”爱请的酸甜苦辣,可窥见一斑。像这样情深意长的好诗,不胜枚举。王芝老师去世后,老师悲痛欲绝,常于深夜以泪洗而的诗《黑色的清晨》、《你没有离去》、《我等待着你的归来》等,读来叫人痛不欲生。我想,王芝老师于九泉之下,是深深感受到了老师的凄苦的。

我把这些诗，忍不住念给妻子听。妻子说：“你的老师是博导，他称王芝‘我的良师’，说明王芝老师非同寻常。”妻子的话，猛然唤起我对王芝老师的记忆。一次是1997年，我请老师为我的书《张泽勇随笔》写序。老师序言长达七千余字，全是王芝老师打的字。我去取序文时，王芝老师忍不住赞叹老师的序写得好。我注意到，他俩目光相碰时，竟像恋人一般的眼神。一个成功的男人背后，果真有一位贤妻良母吗？王芝老师，是老师生活的伴侣，也是老师前进的动力。否则，哪有那么多的爱情诗呢？另一次是2003年9月，我在武汉协和医院看望王芝老师。其时，王芝老师已是病危。她见到我，想到的不是自己的病情，而是向我介绍同病房的另一位妇女，流着泪说：“泽勇，你莫小看这位女同志，她也是一位伟大的母亲（据介绍，她于穷困中培养了几个子女上大学）。”此前，病危中的王芝老师曾慷慨解囊，抢救另一位尿毒症病人。我明白，王芝老师博大的爱心，可能正是持久吸引老师的魅力所在。老师的诗，爱的激情，其源盖于此。

王芝老师在世，老师为之深情吟唱；王芝老师辞世，老师为之长歌当哭。他俩的爱情，在物欲横流的当今显得多么珍贵。老师，您不仅在文学专业上为我们传道解惑，同时在爱情婚姻上，以自己感天地、泣鬼神的爱的示范，为我们上了最为震撼人心的一课！我要向所有的年轻人推荐，应该都来读一读《爱是不落的星辰》这部好书。因为，年轻时，我们并不懂得爱情。

2004年5月6日

北大友人

哲学博士彭万华,小我10岁,是我多年的朋友,现在北京大学研究生院供职。得知我去北京考察的消息,便再三要我到北大游玩。举世闻名的北大,是无数精英聚集的地方。我崇拜的“思想自由,兼容并包”的倡导者北大校长蔡元培、文坛巨匠老舍、如今的散文大家季羡林等,都在未名湖畔辉煌过,我难道不向往吗?未名湖的碧波,湖水中的塔影,校园内的刺槐,国宝级的馆藏,毛泽东、李大钊、陈独秀、梁漱溟等历史人物的遗迹,都令人思量。待我赶到北大,万华说:我知道你一不唱歌,二不跳舞,三不愿看风光,就只喜欢书,我们去看书店吧。

万华的话,叫我半晌说不出话来。我明白,这就是真正的朋友。那种只知道吃吃喝喝的酒肉朋友,生意场中相互利用的朋友,北京人说的可以在一起干坏事的哥们儿朋友,是说不出这样的话的。于是,我们逛了海淀区图书城,“风入松”书店。前者是海淀区最大的图书城,后者是北京大学校园内的书店。“风入松”名字很奇怪,我问:“风入松”是什么意思?万华说:这是英语翻译过来的名字,本意是森林之歌。我心惊道:好美的名字啊!书的森林,书的歌声,吸引了多少莘莘学子?!是的,万华最理解我

的心。平生我最喜欢的就是书。由于文革的原因,我一直觉得,我的书没有念好。我渴望读书,渴望读好书。一进书店,新书林立,书香扑鼻,我就像着魔了一般,忘记了时间,忘记了忧伤,忘记了痛苦,忘记了烦恼,忘记了成功,忘记了失败,忘记了竞争的压迫,忘记了创新的焦虑,总之,忘记了世界上万事万物,完全沉浸在书的森林里。我一边挑书,万华一边将书放在手推车里。不一会儿,我就选了一大堆新书,它们是《古代小品文观止》、《古代小赋观止》、《历代序跋鉴赏》、《中国散文大辞典》、《世界著名短篇小说鉴赏》、《中国当代小说鉴赏》。我尤其喜欢《唐弢文集》。著名作家唐弢,是鲁迅研究专家,对现代文学研究很深,曾经撰写过《现代文学史》。他藏书很多,可以说是现代文学藏书第一人。我想,有了他的这套文集,就意味着打开了现代文学之门。我带着极大的满足感,前去柜台付款。哪晓得,万华抢先付款,说:这算是你来北京,我送给你的礼物。我说:你这样做,叫我今后如何进北大?万华说:你创作一件好作品,不就是谢我吗?!

中午时分,我们在翠谷饭店午餐,万华给我介绍了另外一位博士。博士姓程名旭。莫看他只有36岁,却是国内著名的计算机专家,是国家重点科研项目“中国芯”的负责人。北大资源集团年收入128亿,程旭贡献不小。他个儿不高,面嫩得很,若不是听他的谈吐,你压根儿也想不到他是北大最年轻的博士生导师,最年轻的计算机系主任。他知道我来自于宜昌后,便爽朗一笑:“嘿,我们都是湖北老乡,我虽生在新疆,却在襄樊生活过六年。”

席间，有一位属羊的年轻人，向万华和程旭诉说他报考北大信息专业博士研究生的愿望，并说，他正在着手北京市政府信息专业的一个项目。我也属羊，见到小我一轮的年轻人，顿生怜悯同情之心，就想帮他，说：“你是带着项目上北大，这正是一个理由嘛！”谁知，程旭一点也不给我面子，说：“张社长，带着项目上北大的人太多了，可给北大带来巨大利润。如果以交换论，这未免太世俗了。”

许是初次见面，程旭怕我尴尬，话锋一转，笑着说：“张社长，昨夜两点，我突然对襄樊隆中武侯祠中的一副对联深思了许久，对联说‘能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。’这是什么意思呢？我查阅了一些资料，才明白了这副对联写得真绝呀。对联是说，与敌人作战攻心为上，敌人进攻就会不攻自破，自古以来，懂得兵法的人是不喜欢直接交锋的；不审时度势，不是过于严厉就是过于宽容，感情用事，就会导致失败。治国的人都要懂得这个道理。我就想，北大究竟要培养什么样的人？不审时度势行吗？”程旭接着举杯说：“来来来，喝酒喝酒！”

程旭的话令我震撼。一位理学博士竟然说史吟对，借古喻今，一派古道侠肠。过去我只听说自然科学家苏步青教授能吟得一手好诗，诺贝尔奖获得者物理学家杨振宁能写得一手好文，如今亲眼目睹这位年轻的计算机专家（据说是中科院院士候选人）大谈中国传统文化，叫我这个中文系的学生汗颜。有谁知道，这位数学天才曾下了多少苦功，学习中国的传统文化？对那位年