

钢琴随笔

PIANO
PIECES

一个杰出艺术家日记

RUSSELL
[美] 罗素·谢尔曼 著 SHERMAN

司徒杨薇 译

云南出版集团公司
云南美术出版社

钢琴随笔——

一个杰出艺术家日记

RUSSELL
[美]罗素·谢尔曼 著 SHERMAN
司徒杨薇 译

云南出版集团公司
云南美术出版社

著作权合同登记号 图字: 23-2006-045号

版权声明

Copyright © 1996 by RUSSELL SHERMAN for KNEERIM & WILLIAMS AT FISH & RICHARDSON, 225 Franklin, St, Boston MA, 02110, U.S.A.

All rights reserved. No reproduction, copy or transmission of this publication may be made without written permission.

This Work was originally published by Farrar, Straus and Giroux and the translation licence is by arrangement with Russell Sherman for Kneerim and William.

Copyright © 2007 by Yunnan Fine Arts Publishing House

All rights reserved.

本书简体中文版权归云南美术出版社所有, 未经授权, 不得使用。

图书在版编目 (C I P) 数据

钢琴随笔: 一个杰出艺术家日记 / (美) 谢尔曼 (Sherman, R.) 著; 司徒杨薇译. —昆明: 云南美术出版社, 2007. 6

ISBN 978-7-80695-511-6

I. 钢… II. ①谢…②司… III. 钢琴—艺术—文集
IV. J624.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第069333号

钢琴随笔——一个杰出艺术家日记

[美] 罗素·谢尔曼 著

司徒杨薇 译

责任编辑: 司徒杨接

校 译: 杨 阳

装帧设计: 司徒杨接 张湘柱

出版发行: 云南美术出版社

印 装: 昆明美盈彩印包装有限公司

开 本: 889×1194 1/32

印 张: 8

印 数: 1~1000

字 数: 183千

印 次: 2007年5月第1版 2007年5月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-80695-511-6

定 价: 29.90元

版权所有, 翻印必究

序 言

具有如此洞察力、直觉和学识，并且能带引我们跃入灵魂深处，来体验一切、冒险一切的人，极为少有。谢尔曼先生就是这样的一个人。我们之中的许多人仰慕他与生俱来、催促我们敞开梦幻的大门，让轻风吹拂，让雨露浸湿，让阳光洒满全身的想象力：他对音乐、艺术、体育、自然以及每个细节的热爱，都融为这本将会让你爱不释手的“诗歌”——《钢琴随笔》之中。

《钢琴随笔》规则明了，构造严谨，既活泼新颖，又激昂大胆。甚至在谢尔曼先生触动琴键之前，音乐已经完全生存于他的世界中，以至每次的表演都给人深刻的启迪。

谢尔曼先生乐于带引我们进入他的思想，悬浮于他心灵的翅膀上。在这里，我带着无限的中肯，请您研读这本书，并且将从他的文字和他对钢琴弹奏、艺术以及生命的思考中获益匪浅。

在《钢琴随笔》中，清晰可见的一点是，谢尔曼先生是一个深入研究思维、灵魂和自然变数的可能性的探寻者。

《钢琴随笔》概要了你想要知道，而又不肯问出口的一切，或者说，它蕴藏着你要经过深思熟虑后，才能提出的问题的答案。

陈宏宽

2005年4月

译 者 的 话

谢尔曼先生的《钢琴随笔》，它带着无可抗拒的某种东西，已伴随我度过了多年在美国求学的无数个艰难的日日夜夜。我对谢尔曼先生的崇敬，不仅因为他是美国当代最伟大的钢琴家之一，而更重要的是因为他是一个把艺术和生活融为一体的人。艺术是他一生的追求，是他奉献了一生的信仰。

说到奉献与追求，许多英雄的形象浮现在眼前：孩提时，认为英雄就是那些无所畏惧地为他们的信念而献身的人。在真正开始经历人生后才发现，其实英雄并不是无所畏惧，他们是那些对“畏惧”有着最深刻的理解和体验，但却被“追求”支撑着勇往直前的人。英雄存在于社会的各行各业，包括艺术这一领域，或者说，特别是艺术这一领域。在当今的时代，真正的艺术家所要抵抗的诱惑力、所要承受的压力实在太太。因为艺术本身远离物质世界，它是艺术家与造物主（作曲家）、艺术家与听众，甚至人与人之间最真诚、最纯洁的交流。然而在如此一个多彩的世界中，去寻找一片这样纯净的空间是何等不易啊！

谢尔曼先生是一个可以把这一切融合在一起的魔术师。他关心生活中的一切，或自然界中拥有生命的一切。在跟他上的几次课中，我都发现他都会不自觉地去看周围的（包括天空中的或屋内的）景物：在我们的眼里近乎平常的色彩与色彩之间细微的对比，在他的眼中可以成为即刻的灵感，且很快被转化为声音的形式表达出来。他时常论及政治，或

各个国家的大事小事。他带着爱心、情感、好奇心，有时甚至焦虑，去领会时代的进程、历史的演变。这些就是他音乐的灵魂。

请注意谢尔曼先生在《钢琴随笔》最后一页中的一段话：“当你弹奏贝多芬时，你必须服务于贝多芬；不，你必须代表贝多芬；不，你就是贝多芬。”此句话，意味着谢尔曼先生把作曲家和作品始终放在第一位的忠诚的态度。诠释一首作品就是以一切可能的方式去体会作曲家创作的初衷。

翻译此书的过程与诠释一首作品似乎有许多相同之处。首先，它是一部累积了一个伟大音乐家在多年探索中心得的艺术品，并且在这件艺术品中，生命的声音无所不在。其次，谢尔曼先生不仅仅是一位钢琴大师，他同时也是一位语言大师，宇宙万物在他对语言不可思议的掌握中，如此生动地交织在一起。再者，如同谢尔曼先生在他书所指出的，真正有价值的艺术品在于它的神秘感，这样诠释者总会在对它不断的研究中，无止境地获益。这样说来，翻译此书的工作可能是一项一生的重任。不言而喻，许多的译文还须多次考究。谢尔曼先生为读者留下了无数的空间，去发挥各自的想象力。我希望在自己的译文中也给读者留下如此的空间。说到底，我的目标是与大家分享我从中感受到的“某种东西”，我无从定义这“某种东西”到底是什么，它或是宇宙中的一切，或是生命的一个中心？

珍读并且试图把《钢琴随笔》翻译为中文，是我在自己的艺术道路上极有价值且极具挑战性的一步。首先，我要感谢我的父母，因为尽管知道艺术道路的艰辛，他们仍给予我无条件的支持与爱，仍给予我去追求自己梦想的信任和理解；还有我的奶奶司徒怀，抗战前夕就在上海音乐学院学习钢琴的她，把钢琴传承下来，给了我音乐生命中最坚强的脊

柱骨；感谢父亲杨阳和姑姑杨静，把我引入音乐的神美殿堂；以及多位恩师：云南艺术学院的教授叶俊松前辈、1998年美国总统奖获得者Angel. R. Rivera先生和新英格兰音乐学院的Patricia Zander教授，他们带着无限的爱与渊博的学识，不倦地把音乐传给一代又一代。其次，我真诚地感谢周围的朋友及姑姑司徒阳，因为他们所提供的中肯意见、帮助与鼓励，使得最后的成果更为丰硕。再次，我的现任钢琴导师：韩裔女士，谢尔曼太太，另一位著名的钢琴教育家卞和憬(Wha Kyung Byun)教授。她教给我的不仅仅是钢琴弹奏，最重要的是艺术的严谨、生命的尊严和慈爱。当然最后是谢尔曼先生，感谢他以他那“顽固不化”的方式，与正在初始挣扎中的，或已成形的艺术家，或任何一个追寻生存意义的人，分享他一生追求的精华。

司徒杨薇

前 言

总结一个人的思想，提供一个日积月累的智慧、见识以及生活阅历之趣闻轶事的报告，这样的企图对我来说一直都颇有吸引力但又徒劳。幸好，我在大多数方面都很懒惰，所以试图实现这个计划的念头，从未给我背上沉重的包袱。甚至即使我从未能完成此项并不紧迫的举动，所承受的负罪感，也决不会多过没能把自己手指和记忆奉献给巴赫的48首前奏曲和赋格。据布索尼(Busoni)的说法，这些前奏和赋格是钢琴家的《旧约全书》。

但无论怎样，这就是最后产物，然而是以带有某种激情的方式获得的。因为事实上，有许多值得论及的关于钢琴演奏和与之相关的课题或事情，其他人可能讲得更好，但按照你所信仰的真理，它们还应被默语传达或呐喊呼吁，即使是粗糙的。上帝知道，我有我所追随的东西，我发狂或拙劣地反映时代的潮流，同时过去的那些事，带给我令人欢悦且迫切的回忆。

这样说来，这里所附上的是一个顽固不化的老家伙的日记。同时，这个爱争论的老家伙，与他所演奏和研究的音乐之间，依然有着最充满青春活力和热情的联系。非常明了，我是我的教学课堂中最年轻的学生。其他人，虽然超出寻常的好，偶尔也会显得疲劳或软弱无力。这一定与时代有关，它对大脑和感官隐伏狡猾的侵袭，使我们变得相当麻木且沉郁。

所以我提供这些随笔，作为音乐之力量和诱惑力的证

词，试图摆脱习惯和抵抗的枷锁，这些枷锁已经干扰了我们艺术和教育的使命：与音乐，这个万能药全然地拥抱。按照尼采（Nietzsche）的说法，没有音乐，生命并不具有它存在的价值。凭借训练和个人的好运，钢琴变为我的武器，它是创造奇异地毯、崎岖大山以及蝴蝶标本之图案和色彩的全能的乐器。当生活如此的奇迹和隐喻，落入一个人的手中时，再没有比这更能让人愉快的事了。

该书的主题落于数个粗略且相互重叠的类别。开头的理念试图接近阐明的过程，在这样的方式中，有关音乐的思考，就可以从不同的来源里自然灵活地流入大脑。一首曲子的特性、声音、技巧处理、来历以及结构，都完全属于鼓舞且协调进取心的思维之必要的不间断连续。每一个声音都有它的起源和信息，对此声音负责的手指，应该反映生活之性情的多样性与装饰图案的多样性。这就是一个经过精心考量的声音的意义所在。

无论如何，理由盛行着，或至少它最宠爱的作者：习惯，盛行着。这样出现了五个不同的章节：关于钢琴弹奏、教学、文化与审美整体上的观察、乐谱分析，还有最后的纵容我的初衷的随意混合的尾声。所有的材料，无论任何主题，都以近乎格言似的呈现于短小的随笔中，此种风格兼容：（1）一个持续不断的思考；（2）具诗意的幻想；（3）音乐中的偶然性；（4）座右铭（一个教师的自我防御）；或包含以上的全部，你自己选择吧。不用说，所有的意见主张都有条件的限制，所有的理论都令人置疑。这本书能够公正地展现的实质成分，主要意味着我所投入了一生的练习，还意味着坐在钢琴前，并且做梦、烦恼、愤怒以及感恩。

看法和建议并不缺乏，其中的许多确实固执己见，我相信是一剂防止怨恨的猛药。对于今天庸俗而华丽的妥协，除了顽固的抵抗和怒气外，在我看来没有什么更为恰当。如果

我发泄我的愤怒的话，那是因为所呈现于我面前的音乐是传奇故事、英雄和圣人的领地。当然还有圣乔治，也不要忘了圣弗郎西斯。这就是一个钢琴家的生命，每一首曲子都是机会的一口泉井或一个深渊。

我所欠情的人实在太多，以至无法提及其中的大部分。例如，我对大指在钢琴弹奏中的威力和莽撞之狂想，很大程度上启发于与非常具诗人气质的钢琴家兼教育家Irma Wolpe的交谈。与如同Jacob Maxin这样的老朋友，或如同Katja Andy这样的新朋友的接触，以他们对钢琴演奏的老一代大师们的提倡与欣赏，煽起了我的热情。但有四个人我必须单独感谢。作曲家Gunther Schuller，凭借他不同寻常的多才多艺和慷慨，可以完全恰当地被定位为20世纪李斯特的典范，他在可感知或不可感知的许多方面，给予了我不计其数的帮助。我老师最亲密的朋友Rudolf Kolisch，他给予我属于音乐的阳光和冰柱、艰难现实和温柔誓言，并且把这一切辐射到音乐的核心和他周围的一切。然后是我的老师Edward Steuermann，在整本书中我都以崇敬的心情回忆他。我11岁时就开始跟随他。很简单地说：没有他，我不会成为音乐家；没有他，我不会成为一个具有任何严肃目标或内涵的人。然后是我的妻子。没有她就没有现在的我。

Russell Shuman

目 录

序言

译者的话

前言

第一章 键盘游戏 001

第二章 教育准则 039

第三章 文化脉络 065

第四章 神圣指引 112

第五章 尾 声 187

注 释 204



第一章 键盘游戏

弹奏钢琴如同与自然的交融。就像爱之狂热的甜美的熏香一样，每一个软体动物、银河系、烟雾或蝰蛇，尽在钢琴家的手与领悟力之中。结果可能是一团糟，或是天赐的祝福，但太常见的时候类似出一种本质性的陈词滥调，一种退化的模仿，一种即便是经过老谋深算精心炮制，而令人厌倦的人造品。

&

声音如同苍天，维持且灌输着宇宙。但不是一个孤立的声音，而是声音的群体和声音的繁衍。一个单独的声音是自高自大，是对交流与集体的出卖。一个音假设的美，更像没有特洛伊（Troy）的海伦（Helen）：没有梦境的麻醉剂。在生态学出现之前很少有交融：在四维空间中斑驳的声音的微积分中；巴拉契尼（Balanchine, 1904-1983, 美国芭蕾

舞学校的第一创始人，著名的舞蹈编辑）以声音的形式所编排的拓扑舞蹈。

&

当牧羊人歌唱时，大地呻吟、风咕哝、白杨颤抖。每个尾句仅仅是赞美歌的回应。只有舒曼的抉择和人性本质更好更安宁的部分可以听得到。当施纳贝尔(Artur Schnabel)说，如果他的音符没有比其他人弹得好的话，他的休止符比别人弹得好。他所认识到的是：只有安静才能揭示的崇高的合唱。

&

Cantabile(具歌唱性的)是一种软骨结构，连接着两个声音，无论出自于骨头或嘶叫。它是丝绸的纤维联系着两个谷粒、两个岛屿、两个放逐者。它是一种冲动，来彻底领悟，来接受，来免除不信任的陌生的喘息、孤独的抗辩、粗鲁的行为、僵硬的圣像。它是一条项链和生物链的DNA。它是，据贝多芬所说，弹奏钢琴最重要的事。

&

最美好的音，在它孤立的存在中只是一种失常状态。美好的单音，我们这一行的装饰，归根结底是自爱欲的空虚。只有音符的群体，音符们被如同山梅和贝壳一样地放在一起，在对贝壳之间的化学反应和山梅的结偶习性，小心翼翼地探索后被串联起来。贝壳和山梅怎样结偶？听一听拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)录音中的左手部分，听一听它所赋予的灵敏回应的网络和它与旋律之间的关系。

&

一个声音只有在与上下文的联系中才是美好的。或如埃德斯坦成(Edward Steichen)所指出的，在摄影的第一阶段，我们仅仅对眼前的树感兴趣。在下一个阶段，周围的树丛和草木变为聚焦点。最终我们回到树上，但处于对应平面



的活力中。指挥家穆赫（Charles Munch）说过，上帝给我们两只耳朵的原因是：从一只耳朵进去的，可以从另一只耳朵出来。上帝也给了我们两只手：一只手汇报，另一只手回报。

&

每只手有两个部分，在极度与直接的对立中。这样大拇指反作用于其他的手指，形成两个叉尖弯曲的爪子，来探索声音的光谱。但绝大多数的钢琴手以一只手弹琴，全部的四部分掉入声音的无定形且断章取义的混合中，无论平顺或粗糙。少数人用两只手弹琴，大致分为上与下两个区域。极少的人选择用四只手弹琴，把大指作为法国号和提琴。效果就如在一个弯曲的空间中旋转一个物体，时远时近，幻想固定的端点和现实一起被掩饰、被缴械、且戒备着。

康斯泰波勒（John Constable）提出：解读自然的艺术所获取的正如解读象形文字的艺术。抓住且描绘旋律与伴奏之间的关系，同样不可回避。我们可能会推测出：在幻想和命运的代言人，旋律和低音部能适当地搭配在一起之前，自由意志的课题反之预言，应该被完整地研究过（或不可思议地用直觉感受到）。所以说来，一个钢琴家教育中具逻辑性的起点，很可能是希腊悲剧学。

&

技巧的概念一直被误解。人们认为钢琴技巧就是一系列的三度音阶、快速八度和诸如此类的伎俩。这类似于当今把花样滑冰，贬低为空空的三旋跳跃和脚尖旋转，中间加之一些无味的滑行，并且祈祷着下次跳跃的成功。技巧，如同诗歌，仅仅是音乐的手仆，应该完全地为想象力服务。没有想象力，就没有技巧，仅仅熟练度而已。抓住一个声音如同抓一条鱼，不是身体上的英勇，而是手的敏感度：度量水流和音乐流动的反作用力。

&

手必须是柔软的。如拿佛和人(Navajo, 居住在美国保留地的一支印第安主要种族)的传统所建议, 我们应该以蜂雀之轻雅在空间中运动。但运动家的忠告是: 我们的行动, 必须开始于身体的大块肌肉, 开始于大腿和背。平衡与浮动可以获得于背部的支持, 这是手的韧性必要的前提。只有在背的支撑下手才可能轻抚。手最终的轻盈, 以大指与其他手指之间的振荡来表现它自己, 振荡可以如同鸟翼一样的快, 或像巴里岛(Balinese)舞蹈家的手臂一样的慢。

&

认识钢琴就是认识宇宙万物。掌握钢琴就是掌握宇宙万物。钢琴声音的光谱如同一面棱镜, 过滤着所有音乐或非音乐的声音。羊的呼噜声、驴的嘶叫声、香槟活塞的砰砰声、得不到回报的爱的叹息声, 更不用说其他乐器可以发出的声音的词典(包括口哨声、刮擦声、叫声、安抚声、重击声, 加上既甜又酸的拨弦声), 都落入这个最为赤裸且掩饰的变色龙的主权王国。

&

要想成为一个钢琴家, 某人的智商必须处在两个不同的水平: 110之下或140之上。介于两者之间的人有着生动的好奇心, 这会阻碍弹奏钢琴, 以及掌握弹奏钢琴身体上与结构上的迷宫所必须集中的注意力。这就如同每天花六个小时用远望镜来观察火星, 同时描绘着拜占庭(Byzantine)风格建筑, 它的凹槽和束团, 线条和花样。此人必须有点非常人或有点疯狂, 愚蠢或绝顶聪颖。

&

大指是首府, 其他指头是省份。指头们为大指上税, 大指反过来以提供总体的安全系统和控制中心, 来减少它们税收的压力。在战争时期, 它支配且拥有着榴弹炮和鱼雷最



充足的随行人员，除此之外，大指是一个超常的慈善家和独裁者。所以大家应该为有这样强壮的老板而感到庆幸。要不然，如果最强的声音只是蝉的叽喳声或蜜蜂与花的交接典礼，那么大指变为其它易损的指头看不见(如果还勉强听得到的话)的分支。

&

现在的科学研究发现，用弯曲的手指弹奏钢琴的人中，百分之五十七有着弯曲的鼻子，而采用较平的手指弹奏的人中，百分之六十三有着较平的鼻子。在技巧方式的选择之前，似乎有某种解剖学上的课题。我们也会为身体其他部位的内在联系感到好奇，至今仅出现了另外一种使人信服的研究，它对我个人特殊的幸运带来令人满足的安慰：一项联邦调查(开个玩笑)显示下垂的手指和平脚底板之间戏剧性的联系，本人就是充分的例证。

换个说法，有的有联系，有的并没有。技巧归根结底是一种持续不断的调整和回报。

&

曾报道过伟大的高尔夫球手霍根(Ben Hogan)有一次说过，当一个人第一次挥动高尔夫球杆时，我们可以确定他所做的一切都是不正确的。这样看来，正确的击球方式比起正确的下键方式更为复杂且神秘，虽然更有可能的解释是，我们学习高尔夫球的年纪，比起我们学习钢琴的年纪要大得多。假如某人在三十岁以后才开始学习钢琴的话，恰当的协调配合可能显得同样地使人困惑。事实上，从对于严格反省的需要这一角度来看，打高尔夫球和弹奏钢琴是同道而行的。可以确定的是，两者都完全具备了令人感到失败之沮丧的能力。

&

比尔西(Ambrose Bierce)对于钢琴弹奏的定义，似乎

还从未被挑战过：凭借按压琴键和听众的精神来创造声音的一种方式。钢琴是一个盒子、一个机器、一个中立的巨人，它决不可能对表达爱慕的平凡方式作出回应。钢琴必须被不可言喻的、微妙的、间接的、含沙射影的、朦胧且精细的触键来诱惑。钢琴演奏者身体的姿态，必须表达一种崇高且调和的视野，掩饰着谨慎，不易调和的运动，碎片熔化后形成发光的声音的镜子。下键必须无限地顺从、柔软且永久地自我更正。声部分配和质感数不清的脉络，必须形成一面声音的棱镜，反射出弹奏者和音乐本身的可塑性。

&

大指不仅仅是支点和手的导航员，它还是锚、摩尔人、停泊处、指挥家、收税者、毒素和法官；蠢人和栋梁、枕头和支撑、面团、炉子和探针；记忆与策略的储藏室、指南针、分界线、粗鲁的人和懒惰的流浪者。李帕蒂（Dinu Lipatti）发明了一种给大指的连线音阶，来净化大指粗糙的本性，而阿劳（Claudio Arrau）为它记忆的力量而赐福于它。大指出生为野兽，正处于变为贵族的过程中。

&

身体的运作是循环且相互合作的：能量从两个方向流动。当指尖下键时，在收益（这种收益被品位的要求所仲裁）的顶点，声音被抓住、储藏且捆扎，然后返回到心脏和脊髓的炉膛，在那里它开始被吸收和刷新，准备着下一次的循环。当然在整个路程中有相当的交通堵塞，许多冲动力在系统中来回运动。但就连最弱（pianissimo）最轻微的颤动，在我们身体与我们的意识最广阔的区域中，都有它的起源和灭亡。

&

手应该是安静的、平稳的、漂浮的。它被脊柱所支撑，通过肩膀和手肘，脊柱固定的力量被悬挂出，它反过来支撑