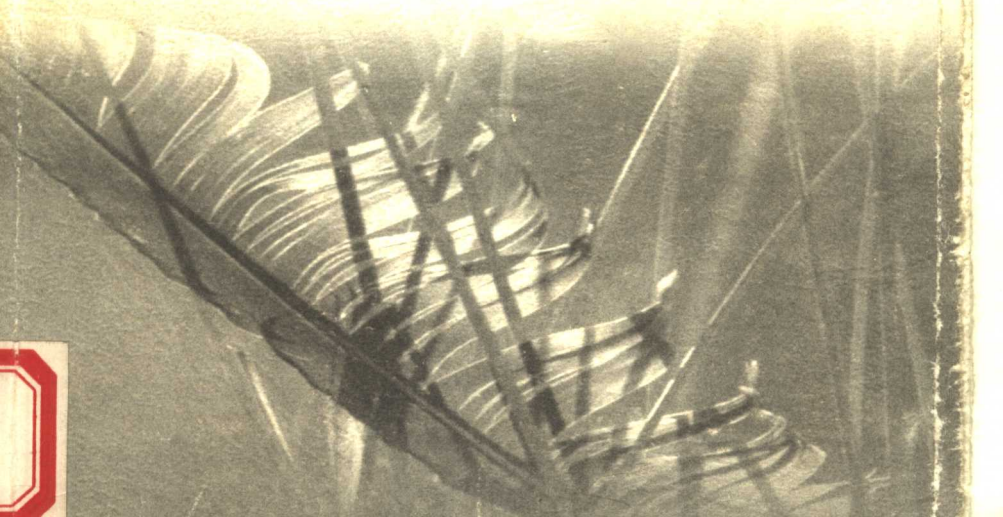
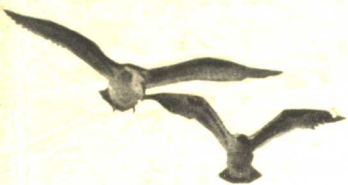


中国化工优秀文学作品书库

中年觉悟

宋虹著



中年觉悟

宋虹 著

(~~宋虹~~) 中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

中年觉悟/宋虹著. - 北京:中国工人出版社, 1999.7
(中国化工优秀文学作品书库)

ISBN 7-5008-2216-2

I. 中… II. 宋… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 21245 号

出版发行:	中国工人出版社 (北京鼓楼外大街)
印 刷:	通县鑫欣印刷厂
经 销:	新华书店北京发行所
版 次:	1999 年 8 月第 1 版 1999 年 8 月第 1 次印刷
开 本:	850×1168 毫米 1/32
字 数:	157 千字
印 张:	7.5
印 数:	1~3040 册
定 价:	12.50 元

依旧宋虹（代序）

余若尘

我与宋虹神交已久，真正认识却是近一二年的事。

宋虹在文学创作上出道很早，二十几岁就在十几万人的大企业以至在市内、省内闯出了名气。四年前，我为了把将近百年的化学工业发展史装进一本几十万字的文学书稿，四处网罗创作队伍。在吉林江北一间小小的招待所里，听到的第一个名字便是宋虹。可惜，那时他正在吉化电视台副台长的位置上忙碌着，虽然不能说“日理万机”，却不折不扣地是个“要人”。于是，我与宋虹失之交臂。

第一次的见面，用句套话说是“偶然中蕴含着必然”。那是一个收获的季节，一个收获的日子。吉化 30 万吨乙烯工程胜利竣工，建设中那些催人泪下的故事也凝结成一颗丰硕的果实——大型报告文学集《跨越明天》。在名家荟萃、好评如潮的研讨会上，我与其说是见到了，不如说是听到了宋虹。他的一篇评论文章，回荡着磅礴的气势，闪烁着智慧的火花，表现着思维和语言的精到，引人共鸣，令人叹服，也让我讶异：在那样一个瘦小的身躯和长发浓须遮覆的头颅

中，有着怎样的千沟万壑呀？

随后我便有机会阅读宋虹。出版于八十年代后期的三本诗集《微雨丁香》、《肖马者说》和《带伤的月亮》，让我有机会结识一颗热情、真诚、充满激情的心灵，而沉浸在那些轻灵幽远的意境之中，我常常有一种止不住的感动。

我却始终有些奇怪：那些条分缕析、精致严密的逻辑，又是怎样与那些激情与浪漫形成了完美的和谐呢？

没有想到会与宋虹走得如此之近。

似乎真的是一种天意：种种巧合提供了创办一份文化报刊的机遇，而这个机遇对于刚刚诞生的中国化工文联关系到能否生存。

宋虹应邀南下北京，走进了对他对我都尚属陌生的环境。自那以后，宋虹便以默默的存在逐日证实着他的不可或缺。

宋虹的人生哲学有些与众不同。他崇尚生命和自然。几年前的一场大病，使他有过命悬一线的经历。而这样的经历使他悟到生命本身的意义。“站着就是胜利”，他不止一次地这样对朋友说。所以他经常给自己放松的自由，朋友和麻将便会给他带来真正的快乐。北京之旅，却使他变成一个严格的“清教徒”。住在狭窄的单身宿舍上铺，他常常被下铺的呼噜声搅扰得无法入睡，不得不披衣起床，独自坐在黑暗的静夜里，一支接一支地吸烟。日久天长，他怕了那间宿舍，又将自己昼夜囚禁在办公室里，每天与稿件和版式较劲，工作到夜深人静精疲力竭再放倒在一张简陋的折叠床上。没有麻将，也没有女人，只有香烟始终忠实地陪伴左右。他却告诉我们：北京这段时日于他十分珍贵。

相处时日越久，越会发现宋虹是个宝藏，总有令人意想不到的闪光。在流水般更换的编辑之中，宋虹始终如中流砥柱。长时间里，一张报纸的两块版面甚至三块、四块版面都由他一人编校。而在每个月的评报会上，他那堪称专业的分析评论，使包括我在内的全体，一次又一次地获得新的提升。宋虹却不自矜。对待每块版面甚至每个线条，他都会思量再三。至今在我脑中仍有一个场景凸现鲜明：七八张办公桌之间一块狭小的空地，一双专注的眼睛，一脸深思的神情，一张挂在墙壁上已经几易其稿的版样纸……

工作态度和编校水平几乎达到极至，与麻将、胡子和爱情诗似乎极不协调。而让人吃惊的还有：经常情绪化的诗人竟会与一个冷静、深刻的“智者”和哲人并存。中年以后，宋虹的作品由爱情诗向哲理性散文转化，这似乎可以由首发于文化周刊的《中年觉悟》为代表。我有幸不仅透过作品，还能近距离地与其广泛探讨人生。创业之初的困难，环境陌生的障碍，人际关系的困扰，政治、经济、文化，直至友谊和爱情，无论什么话题，总能从宋虹那里获得一点什么，有时甚至只要三言两语。

与宋虹交朋友却并不轻松。他一旦认定你为朋友，便会将你融入他的生命。不动声色地，他会像维护自己的尊严一样维护朋友的利益。在黔中的明山丽水之间，我还曾目睹他以一个普通与会者的身份，默默地关注着会议的“漏洞”，出乎自然地为主办会议的朋友“补台”。事后没有听到过他的表白。于是我掂出了一份沉甸甸的义务。

宋虹姓唐。宋虹只是唐树文的笔名。不过因为称其笔名的人多了，本名反而被大多数人淡忘。虽然不断有须眉男子

误将宋虹当作妙龄女郎，宋虹却决意在本世纪末将这已伴随他二十几年人生的笔名来个最后的收束。

下个世纪不论叫做什么，在熟悉的朋友心中，惟愿他依旧是这一个宋虹。

1999. 5. 18 于北京

目 录

M
U
L
U

依旧宋虹(代序)..... 余若尘 1

◆中年觉悟

中年觉悟.....	3
我在哪.....	6
病一场 聪明一场.....	9
得了个老太太病	13
白日作椅上眠	15
无心咏雪	17
闲来写篇文章卖	19
冬天里的树	21
养死了两棵树	23
少时读书.....	25
读书的层次	28
乖巧的奴隶	30
从谈天陋室到半壁书屋再到 漏雨斋	32
但寻一片宁静心	35

◆平常时日

我的本命年	39
我与小太阳	41
捐书小记	43
友人赠书	46
不敢买书	50
丢车小记	52
4月12日	55
右耳	57
留须	60
胡子的断想	63
长铗归来乎.....	66
关于麻将的话题	68
我成了世界名人啦	71
我的笔名释义	74

◆风雨人生

母亲如树	81
我们这群人	86
老阎与酒与诗	89
秃头志字与长毛小狗	91
戏说孙吉成	96

十年一晤·····	100
王天任与大型雕塑《秦统一》·····	102
花不能言死不休·····	107
削透群峰·····	110
丁玲印象·····	113
艾青不死·····	116
悼念翔鹏·····	119

◆身在诗坛

意犹帅也·····	123
语不惊人死不休·····	125
诗中应有画·····	127
意尽则止·····	129
直言者非诗·····	131
诗自生活来·····	133
袭旧逾新·····	135
我的散文诗主张·····	137
致诗友信·····	140
诗坛现状断想·····	143
诗歌长存不朽·····	151
《关东散文诗丛书》序·····	161
北中国强劲之风·····	165
是谁还在坚守阵地·····	168
永不褪色的红日子·····	173

◆评友人书

为太阳歌唱 为小草歌唱·····	179
中国散文诗坛的青春方阵·····	186
美丽的忧伤·····	198
读散文诗集《第二种情感》·····	200
莫道她的翅膀沉重·····	202
低音域河流·····	205
一扇红窗子为你洞开·····	207
恣意汪洋的情感世界·····	210
给世界增添一分灿烂·····	213
大浪相迭 小浪相簇·····	217
生命树上不灭的光辉·····	220
四季盛不下太多的情感·····	223
 后记·····	 226

中年觉悟

THE SECOND TIME

中年觉悟

刚把这一年叫得顺嘴，这一年就过去了，真如《庄子·知北游》所云：“若白驹之过隙。”转眼间，已在中年的驿站里闪过了几许冬之白雪秋之黄叶。

十年前，我还可称为青年的时候，在福州，去黄巷，拜访作家郭风先生。一入门庭，是一个大四合院，院里似乎开着幼儿园，许多的孩子在玩耍。见我进门，孩子们齐喊“爷爷好”，这着实让我吃了一惊。许是有须在鬓，在孩子们的眼里，一切都显得高大和苍老，胡子和爷爷必是连在一起的。这一声“爷爷好”，使我窃笑许久，有一种“滥竽充数”的感觉。福州有许多的榕树，根须如缕，暴露在地表之外，这经常使我联想到岁月老人的胡须，想到自己的胡须。

无疑，四十岁是一个界限，是青年与中年的界限，在所有的平民百姓中应该这样划分。至于官做大了，五六十岁亦可称为年轻干部，那则另当别论。施耐庵说：“四十未仕，不应再仕。”也是把四十岁当作一个界限看的。而孔子，更是把人生十年一段地划分了。

人到中年，是一个很重要的关节点，感到不惑的转换必须在这个时期里完成，即是说，这是一个抉择期。人之大患在于找不到自己的位置和方向，倘若这样，则是一生之悲哀。当然，位置的选择往往不能尽随人意，更多的取决于命运的安排，但方向却往往是自己掌握的。这就要求正确地认识自己，明白自己的短长之所在。做到这一点是极其不易，往往需要探求实践，经历过胜利和失败，然后反观自己，做出冷静、客观、理智的分析。所以世有“急流勇退”和“知难而返”之说，前者可以留一段辉煌，后者可以免许多碰壁，这“退”与“返”是理智之举，是选择另一条道路另一个方向。所以古时多有“解甲归田”、“辞官归里”的武将文官，而后就有威武英名和灿烂文章流芳百世，烂在宫廷里的大小官僚则显得暗淡无光了。

明自身之短长，最为不易，最好的办法是亲历失败并承认失败。人到中年，已有了很多的见识，足可以将前半生的成败得失作以自省，重新地认识一下自我。但一路春风得意的人往往不能做到这一点，他还沉浸在胜利的喜悦和满足中呢。所以，失败来得早一些是一件好事。苏东坡被贬黄州正是四十多岁，他完成了一次自省，觉得以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。这种极其诚恳的自我剖析使苏东坡成熟了，“幸好，他还不年老……对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉踌蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。”余秋雨对苏东坡的这番感叹，实际正是自己中年的觉悟和抉择。他曾做过几年上海戏剧学院院长，后

辞职继续从事教学、学术与写作。姑妄猜度，他做官，大抵是满身书卷气，驾驭人事百千大概总不如遣使文字千万泰然裕如，政务缠身许是一身疲惫，而坐拥书城却千年往事了然于胸。所以他避短而扬长，终成大绩。此君，乃大智者。然有衮衮诸公为保芝麻以及芝麻以下的官职，小心翼翼，奴颜卑膝，实在是可怜。当然，不做官就别无长物，却也令人同情。人总是要生存的，或曰生活，仕途也是一途，况且这一途也险恶，也沉浮。现今做官的也不易，做清官好官，就是为人民服务，辛辛苦苦，甚至以身殉职；做贪官庸官，又战战兢兢，恐东窗事发。此中亦有不可言喻的苦楚。眼下又流传着“从政必读曾国藩”一说，所以就有煌煌《曾国藩文集》摆进书店，其厚足可盈尺，足见走好仕途之不易。

中年很好。尽管面临许多困难，但在人生的认识上，你正占据着最好的地形。回望，有半生的荣辱沉浮和成败得失；前瞻，有不尽的世事翻覆和取舍空间。重要的是必须对自己来一次理智的自省，做一次调整和抉择。

“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多。”岁月就这样，一下子把我推到中年了。看一看满世界的雪，一眨眼，又将是满世界的绿了。中年啊，如酒如茶。是谁说的：酒，是诗；而茶，则近乎于哲学。

1997. 9. 18

我在哪

某日下午，同事到我办公室找我，竟没找见，就先去了印刷厂。待我到了印刷厂问她们为什么不叫我一声，同事说：“找了，只看见呢子大衣搭在椅背上。”我说：“那就对了，我就在椅背与大衣之间。”

这说明我的物质本体何其渺小。

十五年前也有类似的事件发生。有一天邻居妇人到我家，与妻闲话良久，末了问：“你爱人呢？”妻拍了拍身边的被子说：“在这睡觉呢。”邻居女人便慌忙逃遁。

我知道我活到今天不容易，小时候经常生病，医疗及生活条件又极差，而我又能出息到今天这个模样，实乃幸事。

躯体之瘦弱是天地之赐、父母之赐，待我安身立命之后，我似乎就格外关注精神本体的顶天立地。于是写诗。写诗是最具创造力和想象力的事，精神处于一种大扩张和大自由状态。久而久之，精神本体锻炼得坚强而自信，使我度过了不少难关。八十年代初期和末期，就有了一时诗名，身边也围拢了一些朋友和天南地北的信。这时候，有人再看我诗