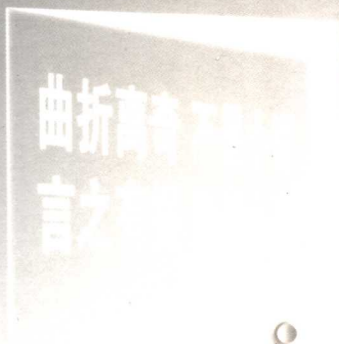


上海大光明影院



4

胡思华 著

上海人民出版社

I25/403

2007

胡思华
著

大 人 家

上海人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

大人家/胡思华著. —上海: 上海人民出版社, 2007
ISBN 978 - 7 - 208 - 06711 - 0

I. 大... II. 胡... III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 154836 号

责任编辑 张 翼 陆宗寅

封面设计 胡思华

大 人 家

胡思华 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 635 × 965 1/16 印张 28 插页 4 字数 481,000

2007 年 1 月第 1 版 2007 年 5 月第 2 次印刷

印数 5,100 - 6,500

ISBN 978 - 7 - 208 - 06711 - 0/K · 1281

定价 32.00 元



作者简介

旗人，隶属正黄旗，爱新觉罗氏，不过只半个。

另一半汉人，自鄂迁浙，胡氏后人，思字辈，名华。

1943 年生于上海。

1957 年毕业于上海卢湾中学初中。后跟随孟光、哈定、张充仁等画家学习。

1960 年至 1964 年就读于机械中专——上海外冈工业学校。

1964 年至 1980 年在洛阳地方工业所属工厂工作。

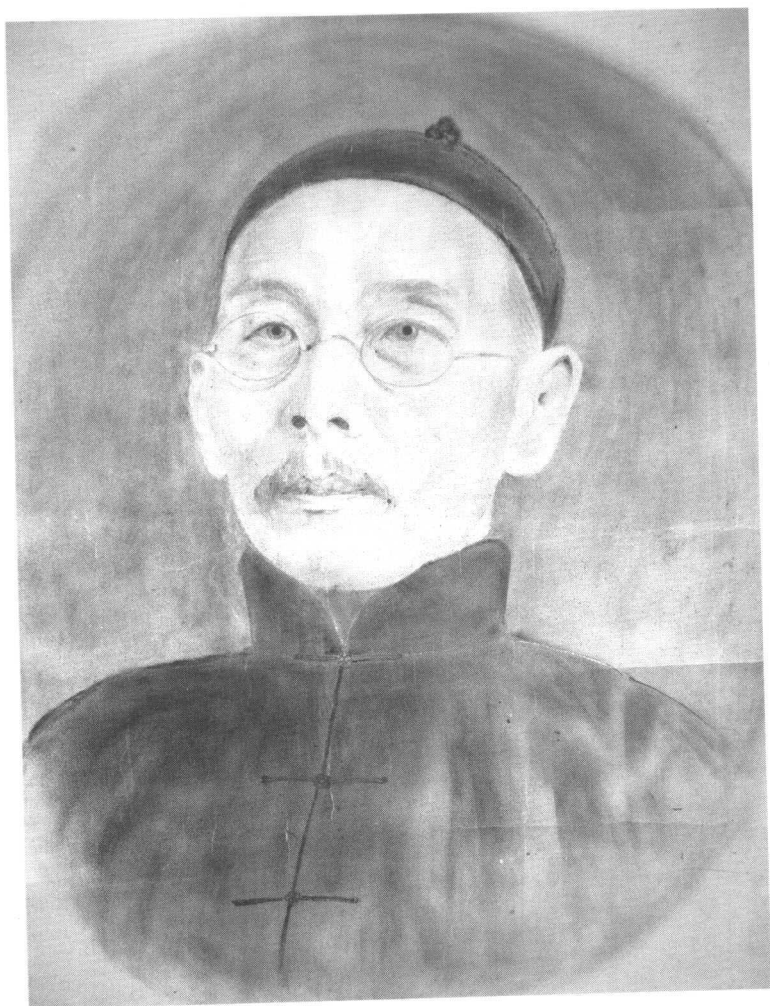
1980 年移居美国，后自设广告公司。

1995 年起，代表美国户外广告协会巍珂广告公司在中国开展工作。

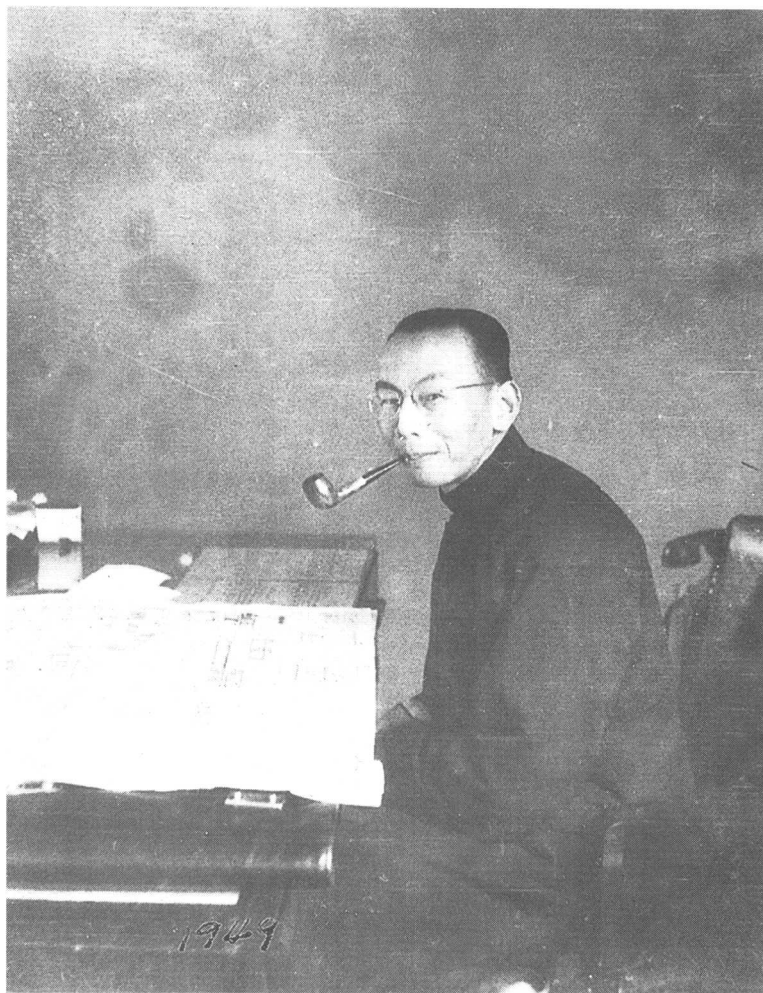
新世纪始，退出广告业。

2002 年出版散文集《看什么看》。

2007 年出版《大人家》。



胡济生



胡治藩

金素愛

金素愛



本书作者夫妇

序

海派文化的珍贵记录

海派,是近年来倍受关注、也倍受争议的话题。

倍受关注,是因为改革开放使中国再次走到了世界舞台的中心,上海再次走到了中国改革开放的前沿,成为经济界、文化界研究的对象。研究上海,自然离不开对上海文化、对“海派”的研究。

倍受争议,是因为它从一开始就是一个概念宽泛、内涵和外延都无从严格界定的命题。一旦有人想给它下一个定义,马上就会有人唱反调。到后来,甚至究竟存在不存在一个所谓的海派,也成了争论不休的问题。

正因为如此,有些权威人士、权威机构在海派问题上往往采取模棱两可的态度,回避表态。令我们感到欣慰的是,当代权威性极高的《现代汉语词典》没有回避这个问题,给“海派”下了这样一个定义:“以上海为代表的京剧表演风格。泛指上海的风格和特色:如海派川菜、海派服装。”

按照这个定义,这本书正是记录了海派文化特别是海派戏剧的主要代表人物——如周信芳、欧阳予倩、田汉、夏衍、桑弧等和 20 世纪三四十年代上海许多重要文化活动的资料,从而具有重要的历史价值和文化价值。

我生也晚,没能经历那段历史,无法对那些错综复杂的历史事实做出判断。但本书的作者胡思华先生却是一位恰当不过的人选——因为他是本书的主人公、海派京剧的两位重要代表人物胡治藩、金素雯的公子,他不但有与本书的主人公共同生活的经历,而且得到了本

书主人公的许多亲朋好友提供的资料。更难能可贵的是,为了写作本书,作者埋头图书馆、档案馆三年多,找到了许多当年的原始记录、报刊文章、新闻报道、影剧广告,收入书中,大大提升了本书的文献价值,使本书读起来像是小说,实际上却以它的纪实性成为研究海派文化的珍贵资料。

我是1995年认识胡思华先生的。那时他已去美国多年,又回到上海担任美国著名的巍珂广告公司驻中国代表,我在上海市政府新闻办公室工作。他主动找到我,诚恳地表示,愿通过巍珂公司的渠道,无偿地在美国宣传上海,宣传中国改革开放和现代化建设的成就,为上海和中国的发展招商引资。

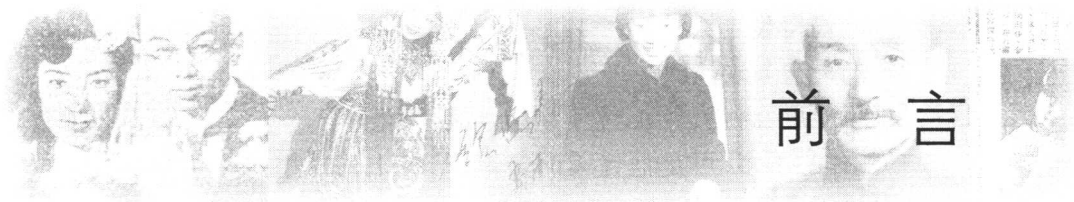
他对祖国的一片赤诚、他对中国现代化建设的坚定信心、他对上海发展的满腔热情,丝毫没有因为父母的悲惨遭遇和他自己受到的不公正待遇而丝毫减弱。他忘我的工作很快促成了“上海新面貌水彩画展”在美国华盛顿、芝加哥和旧金山的公开展出,推动了美国通用汽车公司与上海合资建厂项目的成功谈判。此外,世界各国的人走出芝加哥和纽约的国际机场,第一次看到了赞扬上海发展的巨幅广告。

想不到,已在美国商界摸爬滚打、站稳脚跟、一步步走上成功之路的胡思华先生,对上海的历史特别是上海的文化史产生了兴趣,又一次来了一个人生急转弯,一头埋进海派文化史的研究和写作,花费三年多心血,完成了这部三十多万字的《大人家》,难能可贵,可喜可贺。

我在表示祝贺和钦佩的同时,也衷心祝愿胡思华先生在新的领域里不断取得新成绩,作出新贡献。

贾树枚
2016.12.4.

贾树枚先生——现为上海市新闻工作者协会主席。



这是一部真实的百年老上海家族历史,由于内容精彩,故事曲折,读起来像是一部小说。既如小说,又是历史,因为每一个人物,每一项情节,都可以在向公众开放的上海图书馆与上海档案馆里找到证据。

这是一个挚爱祖国的家族。

清代高官;

民国时代创办了中国第一家民营银行的银行家;

红遍大江南北的京剧名角;

海派文人的翘楚、把上海大光明电影院带上历史辉煌的企业家;

共和国时代的话剧名演员;

香港银行家;

台湾戏剧协会的领导人;

都是这个家族的成员。

在百年历史的各个时期,这一家人为国家强盛,竭尽全力;外抗倭寇,内搏浩劫;气节铮铮,傲骨嶙峋。

这个家族的中心人物胡治藩,是上海历史上独树一帜、颇具传奇色彩的人。

因为他:

演戏,演得轰轰烈烈;

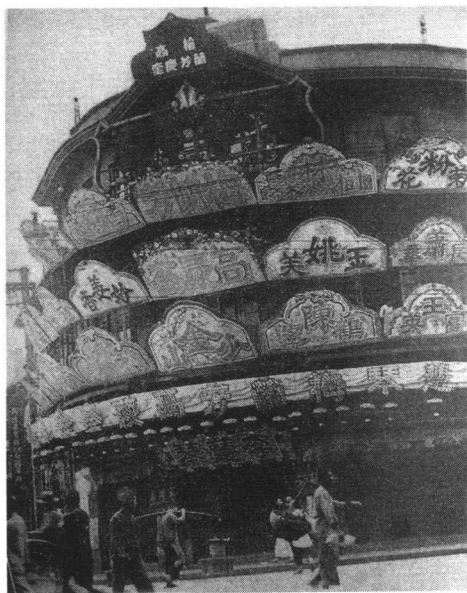
写作,写得轰轰烈烈;

事业，办得轰轰烈烈；
恋曲，谱得轰轰烈烈；
辞世，死得轰轰烈烈。

文学、戏剧、商业、金融，无不涉猎，成绩斐然。

他的作品不多，可是他优美的文笔，给在上海从事地下革命活动、极其忙碌的周恩来留下很深的印象。以至于上世纪 50 年代的开国之初，周恩来和上海文化部门的领导人谈话，把胡治藩列为小报文人的两枝笔之一。

众多上海历史上星光璀璨的名人、海派文化的顶峰人物，交织在他的传奇一生里。^① 阴差阳错，这部家族史几被淹没；而今写出，是因为盛世里的人有幸，当知盛世之不易，并还历史以真实面目。



上世纪 30 年代天蟾舞台，设位于 3436 座，专演京剧。

^① 2005 年，上海世纪出版集团出版的《上海名人名事名物大观》一书中，与胡治藩关系密切的名人，就有四十六人之多。

目 录

序 / 贾树枚 1

前言 / 1

序幕 / 1

第一次约会 / 12

旗下营里强悍人 / 16

奇迹出现在金清身上 / 19

从叫花子到名角 / 22

胡治藩想再次做单身汉 / 31

初露端倪的追求 / 43

胡氏家族传奇史 / 48

坐稳浙江进军上海 / 56

新上海人成了“老上海” / 60

以稳显诚的追求方针 / 82

冠冕堂皇不落痕迹 / 86

这一次我要自己做主 / 89

人面桃花相映红 / 101

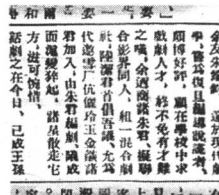
内忧为重 外患为轻 / 110

山雨欲来风满楼 / 141

他和她约定再等一年 / 146

又一场假面舞会 / 187





人生之难莫过于此 / 214
 难以打破的坚冰 / 227
 惨烈的人生句号 / 237
 周信芳金府荐友 / 257
 这个火坑万万跳不得 / 265
 被遏止的独家新闻 / 279
 不能弃人于患难之中 / 287
 演绎童话里的爱情故事 / 297
 汤团明志 / 325
 上海大光明老板 / 329
 一语成签的同命鸳鸯 / 340
 他是重要的风向标 / 343
 歌唱我们亲爱的祖国 / 352

叛逃者之妹 / 365
 在暴风骤雨逼近的日子 / 386
 40年后才看懂的遗书 / 414
 玉碎 / 417

尾声 / 430
 后记 / 435
 附录 / 437

胡治藩——梯公《翼楼随笔》1939年4月
 20日篇 / 437
 胡治藩——梯公《翼楼随笔》1939年4月
 21日篇 / 438



1937年，上海市中心，北风呼啸的隆冬之夜。

欧陆建筑风格的卡尔登剧院^①里面，观众席周围的灯光开始变暗。灯光一暗，却更加凸现出了剧场装潢的气派。恰到好处的金色装饰，传递出了建筑师的品位与功力。在变暗的灯光里，暖和的金色把观众温柔地拥抱在优雅、高贵和华丽之中。

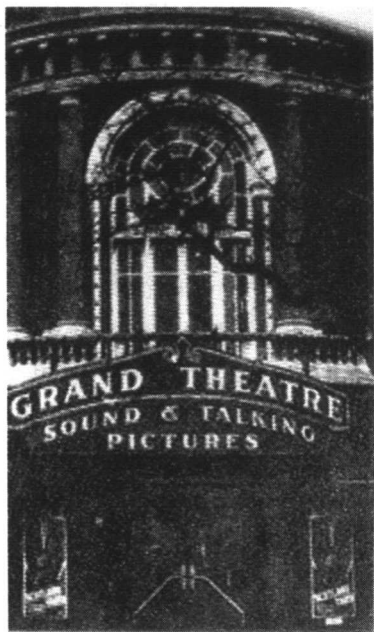
卡尔登剧院坐落在上海的繁华之巅，面对“国际”，背靠“光明”。直到20世纪八九十年代，国际饭店和大光明电影院仍然是上海人心目中高雅与豪华的象征，也是中国人心目中上海的象征。在京剧极其风行的30年代，卡尔登则是最高级的京剧剧场。

灯光更暗了，整个剧场凝固在静悄悄的期待里。

期待一个跨时代的戏剧人物，期待一颗红遍大江南北的新星。

她是金素雯。

金素雯虽然只有21岁，她已经拥有一支庞大的戏迷队伍。她和比她长4岁



卡尔登档案照片

^① 卡尔登剧院是上海最好的剧院之一，卡尔登剧院和现存的蓝心戏院、上海音乐厅，同样精致高雅，在20世纪50年代后期改称长江剧场。在90年代早期，这所剧院极为可惜地被拆毁。



金素雯剧照。“文革”玉碎后，其寓所被抄家几十次，所有文物荡然无存。此照系著名摄影师、中国动画片创始人万籁天所摄，由王熙春珍藏并回赠。

的姐姐金素琴，从跑小码头的草台班子开始创业，到了1929年，13岁的金素雯就已闯进了当时中国的“京剧之都”——上海，并在三星舞台立脚唱戏。到1935年，19岁的金素雯已经在上海规模最大的京剧剧场、四马路（今福州路）上的天蟾舞台（现逸夫舞台）站稳了脚跟。

在这个冬夜，21岁的金素雯已经不在哪个剧团搭班了，而是在为属于她自己的剧团演出。这个剧团的名字，叫中华京剧团。剧团的正副团长，就是姐姐金素琴和妹妹金素雯。

当晚的舞台上，将要出现一个跨时代的戏剧人物，那就是由金素雯扮演的“郑妥娘”。因为这是一出全新编写的京剧《桃花扇》。这出戏和由中华京剧团同期演出的《人面桃花》、《渔夫恨》和《梁红玉》三出戏，是一个系列。

由这四个剧目组成的一个系列，是一把刀，一支号角。

1937年的8月13日，日本侵略者挑起淞沪战争。这一把刀，是中国人，上海人，对兵临城下的万恶的日本鬼子的回答。这支号角，是在山河破碎、悲观气氛蔓延的迷雾中，对心灵的呼唤，对士气的鼓舞。

有着这一层不平凡的意义，期待的气氛分外宁静。

在1937年，能调节明暗的舞台灯光，配合灯光转换的曲牌和锣鼓，对当时的

观众都是颇为新鲜的。宁静里,有私语窃窃的赞叹:“到底是欧阳先生,出手就不平凡响。”

曲牌轻轻奏出尾声,鼓点由缓到急,灯光开始转亮,大幕升起……

一个身影,背对池座,从舞台的深处,快速地飘向舞台的正前方。身形平稳端庄,及地的长裙,不飘不摆,似乎这个演员是踏在一块能平稳移动的滑板上。不等她转身亮相,就这一手高超的腰腿功夫,就已经激发了全场赞美的狂潮——炸雷般的满堂彩。

那个时代的京剧观众,表达赞美的方式,讲究的是喝彩叫好。为了更好地聚气发声,叫好的常规是先大喊一声“哐”,“哐”字虽响,却是吸气声,喊罢,稍作停顿,使足浑身全力,喷口放声,进出那一个惊天动地的“好”字来。

今晚的戏,是金二小姐以副团长的身份打响的“改良京剧”第一炮。金素雯的这支戏迷队伍早就蓄势待发,要把这一声头彩赶在全场观众的满堂彩前面,要喊出个精气神来。不但如此,几拨铁杆戏迷也早已暗中较劲,要抢这一声头彩之中的头彩。

抢得头彩不易,因为并非越早出声越好。出声太早,反而干扰演员的表演节奏,本来取悦偶像的表现,会适得其反,不但如此,还会被其他的戏迷送上“羊毛”(外行)二字。这个人,却是万

万丢不得的。所以,能拔头筹的人,要真懂戏,通晓节奏,很了解自己的偶像;甚至,要和台上的演员有一点心气相通,才能够把握这毫厘之间的微妙差别。

鼓点急促,灯明人亮的同时,“哐……好!”有个人喊出了石破惊天的第一声。

好一条刚劲洪亮的好嗓子,好一声恰到好处的喝彩。

有人在往楼下前座的包厢方向看:“这是谁呀?”

有人在解释:“那准是鄂三爷。”

言者无心,听者有意。在潮水般的满堂彩声里,这两句轻声的对话,引起一个坐在二楼包厢里的人的注意,不免也往楼下前座的包厢方向,细看了那位鄂三爷一眼。

登爾卡

電話三五五三號

靜安寺路 派克路口

演公次一。劇名大情。演起天今

作傑演排新最情予陽歐

雯素金 摩少琴素金

別饒作風 桃花面 柔情蜜意 恨夫漁

一八五四二(價座)半時七(夜)半時二(日)

元角角角角

本藥房現在靜安寺路

馬門

路成路福

当时的演出广告