

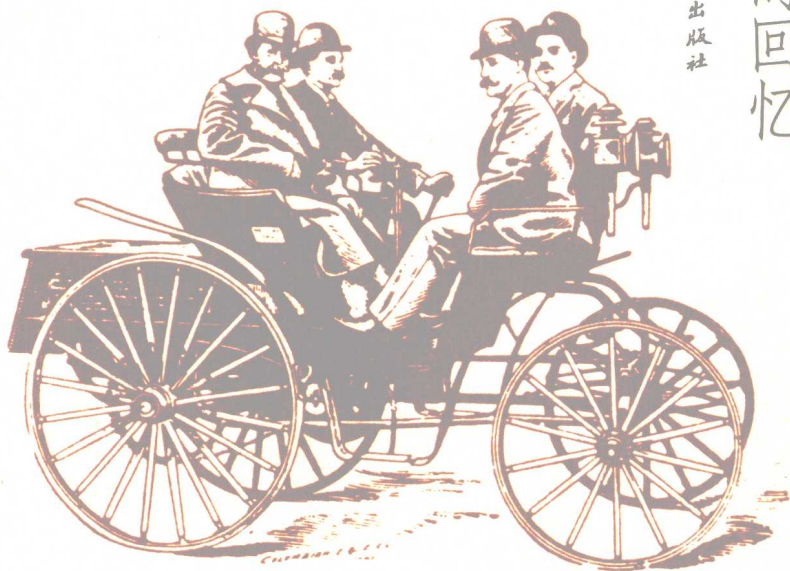
外国散文精品文库
祝勇◎主编

人物记



遥远的回忆

中国国际广播出版社



人物记

遥远的回忆

中國國際广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人物记:遥远的回忆 / 祝勇主编.

—北京:中国国际广播出版社, 2007.5

(外国散文精品文库)

ISBN 978 - 7 - 5078 - 2753 - 8

I. 人... II. 祝... III. 散文—作品集—世界

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 154888 号

人物记·遥远的回忆

主 编	祝 勇
责任编辑	杜乃建
装帧设计	郝 旭 赫 江
出版发行	中国国际广播出版社(83139469 83139489 [传真])
社 址	北京复兴门外大街2号(国家广电总局内)
	邮编:100866
网 址	www.chirp.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	北京集惠印刷有限公司
开 本	880 × 1230 1/32
字 数	160千字
印 张	6.75
版 次	2007年5月 北京第1版
印 次	2007年5月 第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5078-2753-8/I·224
定 价	19.00元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究

(如果发现印装质量问题,本社负责调换)

外国散文精品文库



外国散文精品文库



人 物 记 遥远的回忆

出版说明

《外国散文精品文库》系一套大型外国散文选本，文库共8册，100多万字，辑录了多位外国著名作家、思想家的优秀散文作品，全面展示了外国散文的风格、流变和韵味。与国内已经出版的多种外国散文选本相比，本套文库不仅选文全面、精当，译文准确、流畅，而且在编辑思路上具有鲜明的特色，文库按照主题进行分类，使有关同一主题的精彩文本得以集中呈现，让读者可以在较短的时间内，深入自己感兴趣的情感话题和知识领域，充分领略外国散文的艺术魅力和思想深度。

本套文库由于编选范围广，涉及到众多作品，如何获得作品使用授权成为一项难题。虽然我们通过多种方式，与大多数著作权人取得了联系，获得了他们的授权许可，但仍有一些作者和译者无法联系上。因此我们只好借鉴出版界的通行做法，在书后特别做出说明，希望有关作者和译者看到本书后，及时与主编或出版社联系，以便我们按照国家有关规定支付使用费。在此，我们要向《外国散文精品文库》的各位作者和译者表示衷心的感谢，感谢您们对这项出版工程的大力支持，也感谢您们对我们工作难处的理解和体谅。《外国散文精品文库》是原作者、译者、编者和出版者共同打造的高雅的文化产品，是奉献给广大读者的一份精致的礼物，相信它一定会给喜爱外国散文的朋友带来精神的愉悦，也会给所有出版参与者留下美好的回忆。

中国国际广播出版社

2007年2月



目 录

- 1 尤利斯·恺撒的作战计谋 [法] 蒙田
- 12 布鲁诺 [美] 房龙
- 18 贞德 [法] 伏尔泰
- 25 北方的雅典娜在罗马 [德] 托尔尼乌斯
- 35 华盛顿与拿破仑之对比 [法] 夏多布里昂
- 39 巴尔扎克之死 [法] 雨果
- 47 马奈先生 [法] 左拉
- 59 贝多芬百年祭 [英] 萧伯纳
- 66 红色的圣女 [法] 巴比塞
- 74 命丧断头台的法国王后 [奥] 茨威格
- 82 龚古尔日记选 [法] 龚古尔
- 91 文坛旧事 [法] 瓦莱里
- 103 从书信看居斯塔夫·福楼拜 [法] 莫泊桑

- 110 遥远的回忆 [俄] 托尔斯塔娅
- 119 忆“托尔斯泰第三” [俄] 蒲宁
- 135 伊萨克·列维坦 [俄] 巴乌斯托夫斯基
- 163 契诃夫 [苏] 费定
- 169 回忆列宁 [俄] 布尔加科夫
- 177 毕加索 [苏] 爱伦堡
- 196 海明威 [苏] 爱伦堡



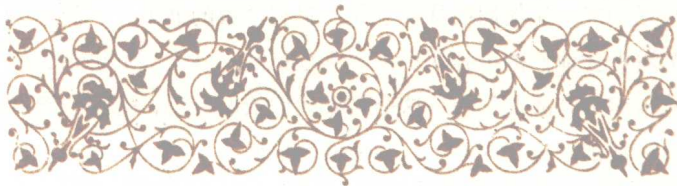
尤利斯·恺撒的作战计谋

[法] 蒙田

有人在谈及几位军事统帅时，说他们特别看重某些书，如，亚历山大大帝看重荷马的，阿弗里加·西庇阿看重色诺芬的；马库斯·布鲁图看重波里比阿的；查理五世看重菲利普·德科米纳的，据说如今马基雅弗利的书也在别处受人青睐；但已故的斯特罗齐元帅⁽¹⁾看重恺撒的书，他无疑作出了最为正确的选择：因为，那实在是兵家必读之书，是真正最为高明的用兵之道。恺撒将这丰富的素材装点得那么优雅、华丽，我真不知怎么去形容：笔法如此清丽；如此巧妙、如此完美，我看世间难有什么著作可以与之一比高下的了。

这里，我愿意将我还记得的他的某些难能可贵的作战特点记载下来。

有消息说，朱巴国王率大军来对付恺撒，部队听说后有



(1)斯特罗齐(1510—1558)，意大利人，法国王后卡特琳娜的亲戚，投奔法国后任法国元帅。

些恐慌，恺撒并不压制士兵们的看法，也不缩小敌人的兵力，他将他们召集起来，先是宽慰鼓励一番，然后他一反通常的习惯做法，对他们说：他们不必费神去打听敌人的兵力了，他早已了解得一清二楚；说着，他按照色诺芬书里居鲁士的主意，报了一个大大超过实际也大大超过军中传言的数字；因为，看到敌人实际上比预想的弱，较之预先估计敌人弱，后来实际上看到的却很强，上当受骗之感就要小些。

他特别注意让士兵们习惯于简单的服从，不去过问或谈论统帅的意图，这意图只是在即将执行时才告诉士兵们；如果他们看出了什么，他就立即得意洋洋地改变主意来蒙骗他们；为此，他常常在某地指定了一个住处之后，却转到别处去住，他还推迟作战，尤其是天气不好和下雨的时候。

在高卢之战的初期，瑞士人派出使者，要求他允许他们从罗马人的土地上通过，他打算以武力阻止他们，却装出一副和善的面孔，拖延了几天才给他们答复，以利用这段时间调集军队。这帮可怜的家伙却不知道他何等善于利用时间；他也不止一次地说过，善于及时地抓住时机是为帅者的最大本领，他用兵之神速实在前无古人，不可思议。

如果说在这件事上，他以协议为掩护去取得对敌人的优势是不很严肃的话，那么他对士兵品德上只要求作战勇敢，过错上只惩罚反叛和违令也是不严肃的。在胜利之后，他常常任他们胡作非为，在一段时间里不以军纪约束他们。除此之外，他的兵还是非常训练有素的，所以尽管他们身上洒有香水，他们作战还是十分勇猛的。当然，他喜欢士兵们装备得很阔气，让他们披挂雕了花、包有金银的盔甲，以使他们为着保住他们的披挂而更加顽强地抗敌。同士兵们讲话，他称他们为“战友”——这个名称我们依旧沿用，他的继承者奥古斯都却将它改了，因为他认为恺撒这样称呼，是出于他

作战的需要，是为了打动仅仅出于自愿而追随他的人们：

莱茵河上，恺撒是我的官长；

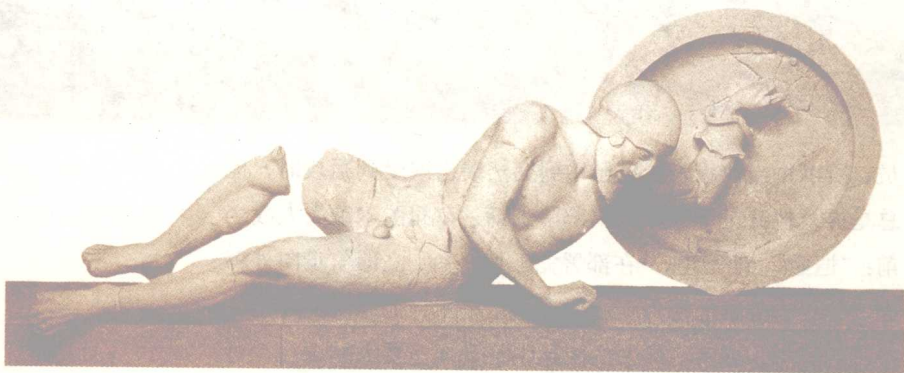
此时此地，他是我的同谋，

(1)原文为拉丁语。

罪孽使同谋者平起平坐⁽¹⁾。

——卢卡努

但是，这一称呼对于皇帝陛下与军队统帅来说未免太失尊严，于是就再度将他们简单地称为“士兵”。



恺撒对他们虽然以礼相待，但对他们惩罚起来也是毫不容情的。第九军团在皮亚琴察附近发生兵变，尽管当时他还未将庞培打垮，但他还是残忍地将它打个粉碎，后经多次恳求，他才将它赦免。他平服士兵靠的是威严与胆量，而不是靠仁慈。

在谈及强渡莱茵河向德国进军时，他说，用船将部队载过河去有损罗马人的荣誉，他便下令架桥，他要徒步过去。于是他就在莱茵河上架起了那座神奇的桥，他还专门为桥的建造作了解释：在任何场合，他都不大愿意提及自己的业绩，除非在某些著作中向我们介绍他的创造是如何巧妙。

我在他的著作中也注意到，他非常重视战前对士兵的动



员，所以每当他想表述自己遭到突然袭击或受到猛攻时，他总是提及他甚至没有空闲给部队训话。在同图尔纳人一战之前：“恺撒”，他写道，“在部署完一切之后，立即信步向外奔去，他要去鼓励他的将士；遇上第十军团，他想说：请记住平日的英勇，或者：敌人的凶猛不足为怪，要大胆顶住，可他却来不及；因为敌人离他只有一箭之地了，于是他就示意开战，他立即转身向别处奔去，他还要激励别的将士，可 he 看到，他们已在搏斗。”以上便是他就此战所说的话。的确，他那三寸不烂之舌在许多场合帮了他的大忙，即便在当时，他挥军作战所显示的口才也十分被人看重，以至他军中的好些人纷纷收集他的讲话；这样一来，他的讲话被整理成了几册，在他身后得以长期流传。他的讲话有着特别的韵味，所以熟悉他的人，尤其是奥古斯都，听人背诵他们收集到的讲话，竟能分辨出哪些词、句不是他讲的。

他第一次受领公职离开罗马，一个星期便到罗纳河畔，他的车中，前面坐着一两名不停地抄抄写写的亲随，身后的一位拿着他的剑。显然，即使单独行动，要达到这样的速度

亦不容易，可无往不胜的凯撒仍以这样的速度，在十八天里越过高卢，追击庞培至布林迪西，征服意大利，从布林迪西回到罗马，离开罗马后，他深入西班牙腹地，在同阿弗拉尼乌斯及佩特雷乌斯作战中，在对马赛의 长期围攻中度过了极大的困难。随后他回师马其顿，于法萨罗一战击败罗马军，接着追庞培入埃及，将埃及征服；离开埃及他来到叙利亚和蓬特⁽¹⁾，在那里打败了法纳斯；之后他又进入非洲，向西庇阿及朱巴挑战，最后他又经过意大利折回西班牙，向庞培的儿子们挑战，

快过闪电快过被夺幼崽的母虎⁽²⁾，

——卢卡努

如风推雨送岁月撼动的磐石滚下山巅，

如雪崩推动的大山落入万丈深渊，

大地为之轰鸣：森林、羊群连同入，

统统被卷得无踪无影⁽³⁾。

——维吉尔

在谈到围攻阿瓦里库姆⁽⁴⁾的时候，恺撒说日夜呆在征战的将士身边是他的习惯。但凡重大的行动，他总要亲自侦察，不经他先行察看的地方，他决不让部队进入。据苏埃东尼记载，在渡海进军英国时，他第一个下去探测可以涉水的地方。

他常说，他更愿意凭智慧而不是靠武力取胜。在对佩特雷乌斯与阿弗拉尼乌斯的战争中，他侥幸得到了一个十分明显的有利机会，他却不肯加以利用，因为，他说道，他宁愿多费点时间而不愿靠侥幸战胜敌人。

他在那里还作出了一项惊人之举：下令全军不用任何器具游过河去，

战士冲上去战斗选的是连逃跑都不走的路。

他重新穿上盔甲立即设法温暖浸湿的身体，

(1)蓬特，古小亚细亚一地区。

(2)原文为拉丁语。

(3)原文为拉丁语。

(4)今法国布尔日。

一路奔跑松开了被激流冻僵的关节⁽¹⁾。

(1)原文为拉丁语。

——卢卡努

(2)原文为拉丁语。

我觉得他作战较为谨慎周密，不像亚历山大：因为亚历山大勇猛凶狠似乎专向险处行去，犹如滚滚激流不分良莠亲疏冲击着它所遇到的一切：

公牛一般的奥菲都斯河就这样滚滚流动，

流经阿普利亚道努斯的王国，

当它狂怒的时候，

就让可怕的洪水威胁耕耘的原野⁽²⁾。

——贺拉斯

同时，亚历山大建功立业正当风华少年、血气方刚之时，而恺撒要到不惑之年才担当大任。另外，亚历山大大具有多血质、易怒、奔放的性格，可他还喜好杯中之物，对这种性格不啻火上加油，而恺撒则极少沾酒；而且即使在迫不得已非饮不可的场合，他也决不是个舍命陪君子的人。

可我却读书中发现，在有几次作战中，他为了逃避失败的耻辱，似乎下了断送自己的决心。那次与图尔纳人大战中，当他看到自己部队的前锋发生了动摇，便不拿盾牌向着冲在最前面的敌人奔去，另外有几次他也这样做过。当他听说自己的部队遭到围困，他便化装穿越敌军，亲临前线给部队以鼓舞。在他带领少量兵力渡过迪拉奇奥姆海之后，发现他留给安东尼指挥的其余部队迟迟未能跟进，他便冒着大风暴雨只身回渡大海，脱身回去重掌余下的部队，对面的港口及整个海洋皆为庞培占据。

至于他挥军作战，有好几次所冒的危险都超出了任何用兵之道；因为他征服埃及王国，然后追袭西庇阿和朱巴十倍于己的军队所用兵力是何其单薄啊！真不知有谁能比他对自



己的命运抱有更加非凡的信念。

他常说，重大的决心不应斟酌再三而必须付诸实施。

在法萨罗战役之后，他挥师向亚洲挺进，横渡赫莱斯蓬斯海峡时，他仅有一艘战舰，但却在海上与吕西尤斯·卡西乌斯的十艘大舰遭遇；他不仅敢于停下等他，而且竟直向他驶去勒令他投降，最后降服了他。对阿列西亚⁽¹⁾的猛烈围攻开始之后，守城的有两万四千人，整个高卢起而攻他以解阿城之围，他们纠集了十万九千骑兵，二十四万步兵。他拒绝撤围，决心同时应付这两大难题，这需要多大的胆量和多么非凡的信心啊？可他全都顶住了；在大战城外之敌取胜之后，他立即又轻而易举地收拾了被围在城内的敌人。卢库卢斯在打提格兰国王、围攻提格拉诺塞特⁽²⁾时，也有过同样的经历，但情况有所不同，卢库卢斯面对的敌人较为软弱。

这里我想指出围攻阿列西亚时的两件罕见的大事，其一是：高卢人纠集起来到阿城对付恺撒，清点过他们的全部兵力之后，商定撤去这支大军的很大一部分，以免人多陷入混乱。这种担心人数过多的例子倒是前所未有的；不过仔细想来，一支军队似乎应该按照一定的条件确定适当的数量，因为粮草供应会有困难，指挥约束也会有困难。数量庞大的军队不曾有过大的作为，这类例子是不少的。

据色诺芬记载，居鲁士曾说，铸成优势的并不是士兵多寡，而是勇士的数量，多余者不会添力只会添乱。巴耶塞特力排众议决定同帖木儿开战，其主要依据是，敌人多得无计其数，他可以指望其发生混乱。斯坎德培多谋善断、能征善战，他常说，一位善战的将军有了一万或一万二千忠诚的战士，就可以在任何军事行动中不失面子。

第二件似乎有悖于战争的常理与习惯：韦圣日托利克斯受命担任反叛高卢的各部的首脑与司令之后，竟决定退守阿

(1)阿列西亚，高卢中部曼都比伊人的城市。

(2)提格拉诺塞特，古亚美尼亚首都。

列西亚。因为一国的统帅决不能亲自参战，除非到了最后关头，事关国家的最后地盘，不加保卫就再无希望，不到这个关头，他就应该超脱，以便能从全局上确保治下各部的需要。

现在回头再谈恺撒。据他的亲信奥庇乌斯说，随着时间的推移，他变得比以前迟缓、慎重了些：他认为他不能把这么多次胜利得来的荣耀拿来随意冒险了，一次失利就会令他



前功尽弃。意大利人在责备年轻人的大胆鲁莽时，称他们为“荣誉上的饿汉”，说由于他们在荣誉上还十分饥饿贫乏，他们有理由不惜一切代价地去追求，但已经功成名就的人就不该如此了。对荣誉的追求和渴望同别的事情一样，是可以有个合理的分寸、得到一定的满足的，不少的人也是这样做的。

他极不赞成古罗马人的那个信念，他们在战争中只凭借单纯的勇气。他比我们今天还要更讲究意志，而且不赞成用任何手段去获取胜利。在同阿里奥维斯托斯⁽¹⁾作战时，双方进行了谈判，谈判时两军之间出了点乱子，事情的发生要怪阿里奥维斯托斯的骑兵；乱子一出，恺撒取得了很大的对敌优

(1) 阿里奥维斯托斯，日耳曼人的酋长，公元前五八年在今贝桑松城下被恺撒击败。