

乔冠华传



从清华才子到外交部长

茆贵鸣 著

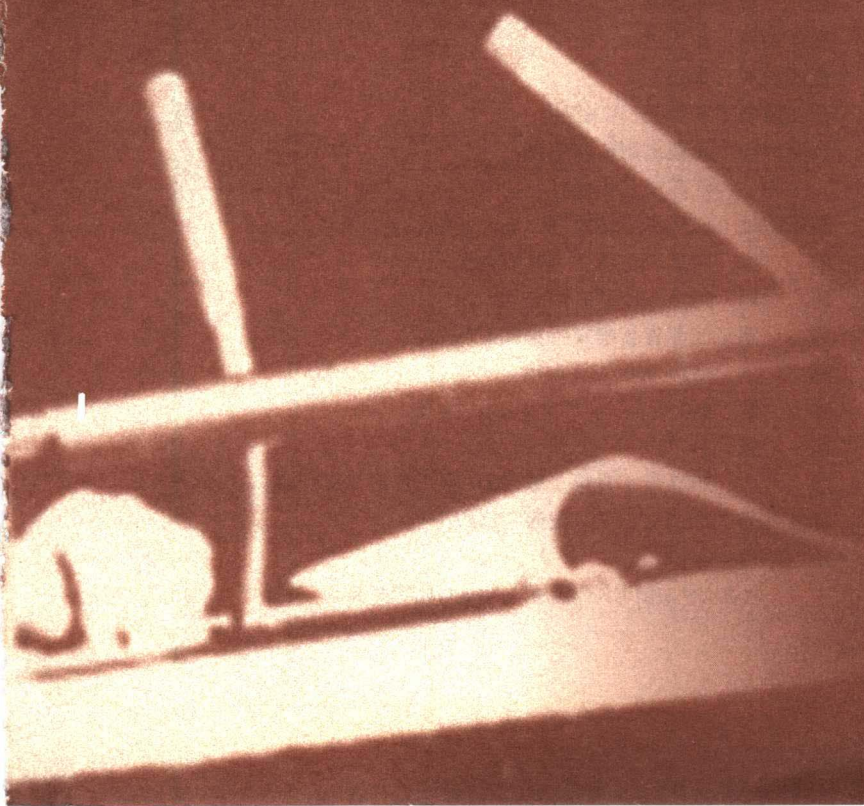
凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

乔冠华传

从清华才子到外交部长

茆贵鸣 著

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE



图书在版编目(CIP)数据

乔冠华传:从清华才子到外交部长/茆贵鸣著. —南京:江苏文艺出版社,2007.1

ISBN 978 - 7 - 5399 - 2310 - 9

I. 乔... II. 茆... III. 乔冠华(1913~1983) - 生平事迹 IV. K827 = 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 084055 号

- 书 名 乔冠华传:从清华才子到外交部长
著 者 茆贵鸣
责任编辑 孔庆茂
责任校对 张松寿
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京凯建图文制作有限公司
印 刷 扬中市印刷有限公司
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 652 × 960mm 1/16
字 数 350 千
印 张 24.75
版 次 2007 年 1 月第 1 版,2007 年 2 月第 2 次印刷
标准书号 ISBN 978 - 7 - 5399 - 2310 - 9
定 价 24.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

目 录

序 章 一言难尽乔冠华·····	1
第一章 苏北神童·····	5
小桥流水人家	
“小岛”和“小岛书屋”	
顽童与顽童的叔叔	
“天下文章李杜乔”	
“语不惊人死不休”	
第二章 风华少年 ·····	18
感悟新世界,接受新思想	
“同胞们,快觉醒吧!”	
亦真亦假的绝食	
金榜题名	
第三章 清华才子 ·····	30
水木清华	
“百分之百的书生”	
清华结乡谊	
故乡风云	
毕业圆梦	
第四章 海外萍踪 ·····	50
东渡日本	
被驱逐出境	
西赴德国	

别样的选择	
关注时局	
融入抗日救亡洪流	
第五章 誉满香江	69
备受关注的“乔木”的时评	
“激动人心的史诗”	
“可顶战场上的几个坦克师”	
二战实录	
第六章 重名趣事	82
“南乔”与“北乔”	
同名之争	
毛泽东为“二乔”断名	
第七章 政治转折	92
加入中共	
精神领袖	
天才的讲演	
准确的预言	
第八章 “文化绿洲”	110
精英荟萃,群贤毕至	
《华商报》“唤醒侨胞”	
《大众生活》风靡港岛	
《光明报》应运而生	
第九章 高山流水	127
“文化沙龙”	
神交“金箭女神”	
一见如故的“杨兄”与“乔兄”	
很自然也很温馨的纯真友谊	
第十章 初恋情怀	140
一张赠券邂逅乐坛才女	
一场争鸣拨动爱的情弦	

一次变故折断才子情缘	
第十一章 港九风云	150
热门话题：“北上”？“南进”？	
不是“防空演习”的隆隆炸声	
临时召集的紧急会议	
紧张而又秩序的紧急疏散	
廖承志现场办公	
第十二章 中流砥柱	166
中共预料之中的战争	
周恩来急电香港	
“黑色的圣诞节”	
中英军事合作谈判	
第十三章 呵护英华	183
秘密大营救的序幕全面拉开	
港九之间的秘密交通线	
“抗战以来最伟大的‘抢救’工作”	
第十四章 撤离香港	192
“举杯,向香港告别!”	
活灵活现的“故事”	
“大个子,请多保重!”	
第十五章 辗转重庆	200
廖承志突然被捕	
“三十六计,走为上策”	
与杨刚不期而遇	
九死一生的车祸	
老友小聚侃茅台	
第十六章 雾都“明灯”	214
重庆的“周公馆”	
初见周恩来	
“贵客”临门	

步入《新华日报》馆	
第十七章 妙笔春秋	227
“旧业”重开	
“人创造了形势”	
“迎人民的春天”	
“天亮了”	
第十八章 天赐良缘	241
涉足外事工作	
“潮湿的地下室里的一朵长茎花”	
“才子”与“佳人”的缘分	
“红娘”玉成婚事	
第十九章 比翼双飞	254
“心上人”救了“断肠人”	
“独脚戏”变为“夫妻店”	
“二流堂”轶事	
喜得贵子	
一对“工作狂”	
第二十章 走近伟人	274
机场迎候毛泽东	
别样的“全家福”	
龚澎奉命北上	
第二十一章 沪港足迹	288
转赴南京	
沪上团聚	
风雨同舟	
再返香港	
第二十二章 肩负重任	303
出版系列刊物	
创办香港分社	
“给美国算命”	

第二十三章 文艺论争…………… 313

火药味很浓的《大众文艺丛刊》

胡风与重庆“才子集团”

胡风恩怨的由来

乔冠华居中调停“整肃”运动未果

源于香港的“清算”和来自上海的“答辩”

微妙的乔、胡关系

胡风“神情无绪”，乔冠华“不便再理”

第二十四章 迎接曙光…………… 350

贯彻中共“五一”口号

论争“中间路线”

钱之光衔命赴港

慎订北上接送计划

周恩来敦请“早日北来”

第二十五章 不辱使命…………… 364

李济深泰然应对时局

“英姑娘没有来送行”

夜访杜月笙

奉召返回北平

尾 声 新中国红色外交家…………… 376

后 记…………… 384

序 章 一言难尽乔冠华



序
章
一言难尽乔冠华

1983年9月23日,《人民日报》第四版发出电讯——

新华社北京9月22日电:中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌,于今天上午10时40分在北京逝世,终年70岁。^①

乔冠华?难道真的是那位长期纵横驰骋于国际外交舞台,一次次震动联合国讲坛,并且一直被毛泽东、周恩来、邓小平等世纪伟人戏称为“乔老爷”的才子外交家乔冠华?!



乔冠华的笑(1971年11月15日)

^① 《人民日报》1983年9月23日第4版。



——乔冠华的不幸病逝，终于画上了他那传奇曲折、大起大落的人生句号。

噩耗传到江苏，传到盐城，故乡人民悲痛不已。回想当年那铺天盖地的有关乔冠华外交辉煌成就的媒体报道，许多关注乔冠华的人不禁满腹狐疑：幼秉天赋、人称“苏北神童”的乔冠华，昔日那么倜傥风流，那么光彩照人，辞世后何以没有关于他的生平介绍和一生是非功过的客观评说？相比这位外交才子的风云人生，这则既没有任何褒贬、更没有盖棺论定的简短讣告，似乎是在向人们昭示着什么。

终于，在时隔20年后的2004年，当年与乔冠华有着“数十年的战友、挚交”情谊的老同事、老部下张颖，披露了这样一段内幕——

1984年（按：应为1983年）乔病故。外交部起草了一份乔冠华生平的稿件请我们审读，大概是准备印发或作新闻稿之用。此稿肯定了乔一生中的成就，最后一段也写了乔在“文革”后期犯了政治性错误。章含之一定要把这一段删去，否则宁愿不发。文章最终没有发出，报上只登了一则简短的消息。^①

张颖声称：“古人要求‘为亲者讳’，但历史必须真实，任何人都不应该否认客观存在的事实。”但同时她也坦言：“然人亦无完人，我也为他晚年的一些作为感到悲哀和痛惜。”^②

是的，人非圣贤，孰能无过！乔冠华自然也不例外。

然而，曾经驰骋于国际外交舞台的才子外交家、中华人民共和国原外交部部长乔冠华，终究是一位彪炳史册的风云人物。他睿智超群，满腹经纶；超凡脱俗，潇洒大度；他以醒世骇俗的风雷之笔尽显华夏神威，他凭叱咤风云的雄辩之才独领风骚。美国前国务卿基辛格称他是“才思敏捷，口才雄辩，知识广博的外交家”；日本前几任外相赞他为“风度翩翩，才华横溢，是周恩来总理一手培养出来的不可多得的外交才子”；

^{①②} 张颖：《故友二人行——怀念龚澎并忆乔冠华》，连载于《百年潮》2004年第5—6期。



英国的新闻媒介则誉其“具有哲学家的头脑,外交家的敏捷,历史学家的渊博知识,文学家的美妙语言”……

就在乔冠华病逝四个小时后的当天下午,身在外地的中共中央政治局委员胡乔木——这位与乔冠华有着半个多世纪深厚情谊的同乡至友,“惊悉冠华同志于今日逝世,不胜痛悼”,“惜因在外地,未能作最后的诀别,实深憾恨”。于是,他随即向章含之发来了情真意切的唁电。胡乔木称说“冠华同志投身革命近半个世纪,对党和国家的贡献不可磨灭”,并痛惜乔冠华“晚年遭遇坎坷,方庆重新工作,得以博学英才,再为人民服务,不幸被病魔夺取生命。这固然是党的一大损失,也是我个人失一良友”^①。

胡乔木对乔冠华一生的评价之公允,言语之动情,着实令人动容。

“人间自有真情在”。读毕这满含深情的电文,百感交集的章含之竟是泪如雨下……

确实,乔冠华的风云人生,是传奇而曲折的一生,是大起又大落的一生——

少年,风华正茂,挥斥方遒;

青年,风云际会,妙笔春秋;

中年,风流倜傥,笑傲政坛;

到了晚年,却风风雨雨,坎坷不迭……

著名文学家冯亦代喟然长叹:“他为党工作了一辈子,秉情旷达,恃才傲物,当初不求闻达,而闻达自至,盖时势使然。不期蹭蹬,而蹭蹬及身,亦时势使然,可悲也夫!”^②

——真是一言难尽乔冠华!

冯亦代(原名冯贻德)是乔冠华的生前挚友。三十年代末,他和袁

^① 胡乔木唁电,见章含之等著:《我与乔冠华》第9页,中国青年出版社1994年版。

^② 冯亦代:《忆乔冠华》,见《我与乔冠华》第169—170页。



望诸(后改名为袁水拍)、徐迟相继由内地避居香港的汇丰银行大楼后,曾自称为文坛“三剑客”(出自徐迟的长篇自传《江南小镇》)。虽然,当时在他们三人周围还有堪称“亦师亦友”的乔冠华(时名乔木)、夏衍、杨刚等,但在“三剑客”看来,“他们都是要比我们高出了一个档次的”,尤其是对“三剑客”产生巨大思想影响的“老乔”,差不多可以称其为“精神领袖”。因此,在感情上和日常交往上,“三剑客”更多的是把乔冠华视为自己精神世界的播火者和追求进步路途上的引路人来敬重的。用冯亦代的话来讲,“老乔像个播种人,每到一处,除了文章而外,就是组织读书会、座谈会,指导青年人学习经典著作”,“我自己就是在这个思想浑浑噩噩时,得到他指点而走上要求进步的道路的”,“我们这些当年受到老乔教诲的人,除了自己感到幸福而九死不悔,而且尝到了做新的有用的人的愉快”^①。徐迟也同样坦言:“我们个人则是如同从沉睡中被他唤醒了一样,觉醒了过来,从此追随真理而不舍了。”^②

其实,岂止是“三剑客”三人!当年“深受其惠”的人,绝不在少数,“许多人特别是青年,因他的启发帮助而走上进步的道路,而且成为高尚品质和对人世有用的人”。因此,即使在数十年之后,当“他们在事业上各有所成,回忆当年的风华岁月,没有人不感激老乔的迷途指引”^③。

那么,当年的乔冠华何以能成为这些青年心目中的“精神领袖”?早年的乔冠华,究竟又是一个什么样的人物?

①③ 冯亦代:《我与乔冠华·前言》,见《我与乔冠华》第1—2页。

② 徐迟:《祭于潮》,见《网思想的小鱼》第1—2页,湖北人民出版社1977年版。

第一章 苏北神童



小桥流水人家

位于黄海之滨的盐城县东乔庄^①，有一条蜿蜒曲折的小河横穿东西，河上有一座栏雕精致的小桥贯通南北，桥南有一座坐北朝南的农家庭院，前后两进一律青砖小瓦。放眼望去，但见河水清澈见底，东去缓缓；小桥玲珑剔透，驻足依依；庭院古韵淳朴，炊烟袅袅……

——好一幅“小桥流水人家”的水乡景致。

突然，“哇”的一声婴啼打破了这个水乡小村的静谧。又一个新的生命在这小桥流水人家的庭院内诞生了。时为民国二年二月二十一日，即公元1913年3月28日。

或许是新生儿那异乎寻常的啼哭引发了父亲颇具文才的灵感，或许是家人的声声贺喜令父亲顿生望子成龙之心，这位已是第八个孩子的父亲，一边喜不自禁地踱着方步，一边念念有词地吟着诗句。未及细

^① 1941年9月，盐城县析西北境立建阳县，前属盐城县第五区东八乡（即古庆丰堤内）的东乔庄，划入建阳县第五区，约当今庆丰镇。1951年7月，建阳县因与福建建阳县重名，改称建湖县，东乔庄属建湖县庆丰乡福初村。2001年，庆丰乡撤乡建镇，原东乔庄为该镇东乔村乔家庄。庆丰镇，旧名“十八团”，原为庆丰境内的18个村庄，因“马戏”而出名。它与河南省的吴桥和山东省的聊城齐名，为中国杂技艺术的三大发祥地之一。



斟慢酌，他随即给这个刚出生的婴儿起了一个气势非凡的名字“冠华”，并且连同院后的小桥也起了一个意蕴深长的名字“启明桥”。

从未如此激动的父亲似乎有一种本能的预感：生于这块“风水宝地”的第八个新生儿，日后必成大器，定能“名冠京华”，成为这黄海之滨的一颗“启明星”！

——这个新生儿，便是日后妙笔春秋、笑傲国际外交舞台的著名国际评论家和卓越外交家乔冠华。

乔冠华的父亲名叫乔守恒^①，是一个开明的地方士绅。他从小读私塾、上学堂，受过较为严格的旧式教育。善诗词歌赋，又通琴棋书画，曾几次报考过秀才，屡试不第；后因目睹清王朝的腐败，便不再企求功名，守着祖传下来的三百多亩耕地佃种收租，闲时则看书习字，吟诗作画，过着乐守田园的宁静生活。

“静以修身，俭以养德。非淡泊无以名志，非宁静无以致远。”诸葛亮的这段名言，成了乔守恒伴以终生的座右铭。

乔守恒先后娶过两妻。前妻刘氏生有五女三男：乔冠华在这众多姐妹兄弟中为最小，在三兄弟中排居第三，家人及其左邻右舍都昵称他为“小三子”。众姐妹兄弟对乔冠华都是疼爱有加。其中，大哥和二哥对他的启蒙影响更大。

乔冠华的生母刘氏十分端庄、娴雅、贤惠，是一位典型的贤妻良母。不幸的是，乔冠华出生不到三年她即撒手人寰，从此温馨甜蜜的爱便一去不返。父亲倒是很快又为他娶了继母赵氏，但年幼的乔冠华无法接受，在他幼小的心灵里，与母亲的生离死别的记忆是刻骨铭心的。

乔冠华后来曾坦率地回忆：其实，我的继母也是一位普普通通的农村妇女，并不是一个张牙舞爪的女人。可不知为什么，我们对她却很讨

^① 上世纪八十年代末，笔者在主编《盐城市志·人物志》时撰写的《乔冠华》传略，经胡乔木亲自审改后曾于史志刊物发表，时因编校有误将“乔守恒”误成了“乔守桓”，现予更正。见《盐城人物志·乔冠华（1913—1983）》第254—257页，江苏教育出版社1991年版；《盐城市志·人物志》第2799—2800页，江苏科学技术出版社1998年版。



厌。在父亲没有娶她以前,我跟父亲的关系很好,睡都跟他睡在一起,小孩嘛!……但是后来,我们也觉得她是十分可怜的了^①。

继母赵氏后来也生了两个女儿和一个儿子。这样一来,加上叔叔所生的一男一女,乔冠华共有兄弟姐妹 13 人,连同父亲、继母、叔父和叔母,全家总计有 17 口人。这样一个家庭,在当时还不足百户的东乔庄已算是一个大户人家了^②。

“小岛”和“小岛书屋”

民国初年,乔冠华家的那座四合院,天井很是开阔。那别具一格的前后两进院落,分别坐落在东、南两边都是陡坡的高地上;东坡的陡坡上是一个小小的花园,南边的靠坡处则是一片青青的竹林。当年,乔冠华的父亲,不仅在这东、南两边养花种竹,而且还在院内搭起棚架种植葡萄。每逢金秋时节,那串串欲坠的果实,在金黄的菊花和翠绿的竹叶映衬下,显得分外的鲜艳妖娆。

庭院的后面,便是那座颇具水乡特色的木栏小桥。乔冠华的父亲称它为“启明桥”。

启明桥的造工很细,其造型独特,木雕精美;桥下的小河即东乔河,宽约二三十米,两岸葱葱茏茏的绿阴和低垂水面的纤柳,处处充满着诗情画意。

据村庄上已为数不多的老人们回忆,少年时代的乔冠华,特别喜爱在这小桥上吹箫弄笙,尤其喜爱在东乔河中畅游玩耍。

① 《童年·少年·青年——乔冠华临终前身世自述(录音整理)》,见《我与乔冠华》第 291、290—291 页。

② 目前公开出版的有关乔冠华传记,对其早年家庭人口的记述都有误。据乔冠华的侄儿乔宗濂多次向笔者回忆,乔冠华的父亲和叔父没有分过家。他们不仅是一个和睦的大家庭,而且连各自的子女也都是严格按照年龄的长幼统一依次排序的。乔冠华在身世自述中称说自己有兄弟姐妹 10 人,实际上包括了他叔父乔守清所生的一男一女。



在乔氏庭院北面的不远处,还有一个比较大的人工湖,俗称“汪塘”;汪塘的西面,有一座被称作“小墩子”的偏静小岛(属乔氏田产的一部分);小岛北面离岸较近处,架有一座吊桥,专供乔家的读书子弟出入,闲人是不可入内的。



乔冠华故居

所谓“小岛”,其面积也仅仅只有两三亩地的大小,但它四周环水。水中的荷花菱藕,花红叶绿,相映成趣;岸边的杨柳低垂水面,微风飘拂,婀娜多姿;“岛”中的树竹成林,绿阴如盖,郁郁葱葱。

就在这座妙如仙境的“小岛”上,乔家砌有两间驴头小屋,起名为“读书亭”。亭前置有一对硕大的荷花缸^①,缸内长满了荷藕;亭内窗明几净,满壁书画,笙、箫、胡、笛等管弦丝竹排列有序。

——如此雅境,似世外桃源,幽雅恬静。当年,乔冠华父亲最早的书画室就设在这里。

乔冠华的童年时代,多半就是在这里度过的。少时,他常常在这里读书、娱乐、游憩。后来,乔冠华每每与亲朋至友谈及自己的家乡,最爱讲的话题之一,就是这个“小岛”和“小岛”上他那少年时代的“小岛书屋”。

乔冠华自幼聪颖过人,读书一目十行,人称“苏北神童”;却也相当顽皮淘气。父亲乔守恒对年幼的乔冠华期望很高,但严厉中确有开明之处。

还是在牙牙学语的时候,父亲即开始教乔冠华唐诗宋词。乔冠华也常常会爬上父亲的膝上,并不时地问问这首诗为什么这么写,那句词

^① 据乔宗濂向笔者介绍:荷花缸呈六角形,喻意“六六大顺”,草绿色。这是乔氏祖上留下的遗物,约有200多年历史。



又是什么意思。父亲语塞了，便会伸出他的无名指在孩子的小脑门上轻点一下，“小三子真聪明，每天总会有问不完的问题！”语气中含有颇多的偏爱和自豪。待到乔冠华入学时，竟能熟背百余首唐诗宋词。在以后数十年的外交岁月中，乔冠华每每与美国、西欧人谈判，总会不时地吟上几句贴切的诗句，弄得那些只有两百多年历史的美国人只好静静地聆听，会谈之后再去查阅出处，以便了解所引诗句的政治含意或外交企图。

具有诗人气质的乔冠华，其国文底子好，擅做诗词，不能不说与孩提时代受父亲的影响和熏陶有关。他曾这样自豪地向人们叙说过自己的父亲——

我父亲是个有文化知书达理的人，从小念过书、上过私塾，写一手好字，画一笔好画，也能做几句旧诗。他在中国的士大夫阶层是属于那种较开明的人。不像我的叔父属于那种强调礼法，一副死板的孔夫子派头。父亲虽然也很严厉，但毕竟有相当开明的一面。我三岁时母亲就去世了。父亲给我的印象很深，他喜欢中国画，喜欢自己做诗，这些在一定程度上对我的教养、教育是很有影响的^①。

生母刘氏对幼小的乔冠华更是宠爱有加，呵护备至。她总是边做活边教他念简单的诗句。孩子调皮或撒娇了，她会拍着他的小脑袋并将他的一双小手贴在自己的腮边，慈祥而充满柔情地望着他，眼睛里露出无限温馨的母爱。

生母去世后，年幼的乔冠华多半由四姐和五姐照料着。这两位姐姐虽没读过多少书，因受父亲的熏陶，思想也开通。时值辛亥革命不久，革命歌曲在盐阜地区广为流行，两个姐姐常给弟弟唱上一两首并讲一些孙中山的故事。乔冠华总是不停地问这问那。有时两个姐姐乏困

^① 《童年·少年·青年——乔冠华临终前身世自述（录音整理）》，见《我与乔冠华》第230页。