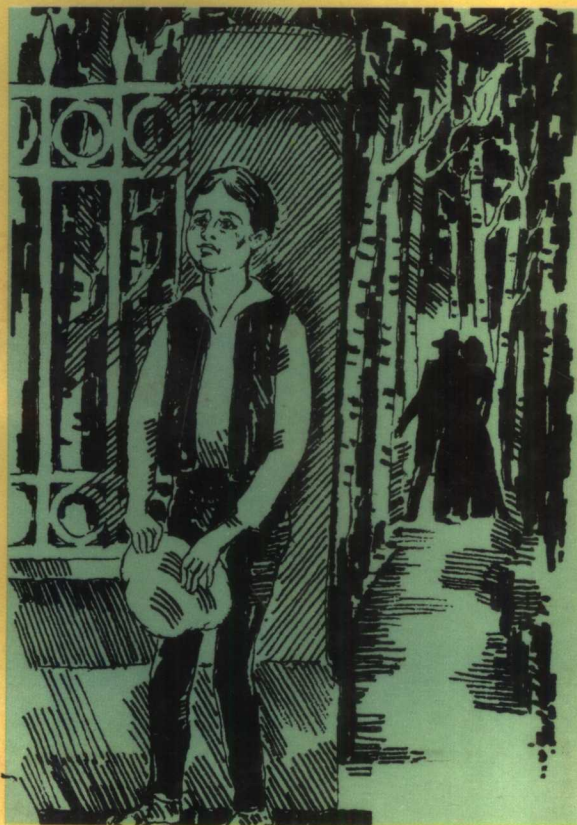




初恋

屠格涅夫中短篇小说精选



华文出版社

I512.4

564

初 恋
——屠格涅夫中短篇小说精选

王江 严晟 编

华文出版社

(京)新登字 064 号

图书在版编目(CIP)数据

初恋：屠格涅夫中短篇小说精选 / (俄)屠格涅夫著；李永云等译；王江，严晟编。—北京：华文出版社，1995

.4

(金丝带海内外文化交流丛书 / 李保初主编)

ISBN 7-5075-0428-X

I. 初… II. ①屠… ②李… ③王… ④严… III. ①中篇小说—作品集—俄罗斯—近代②短篇小说—作品集—俄罗斯—近代 IV. I511.244

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第16308号

初 恋

——屠格涅夫中短篇小说精选

华文出版社出版

(北京西城区府右街135号)

全国各新华书店经销

朝阳区科普印刷厂印刷

1995年4月第1版 1995年4月第1次印刷

开本：850×1168 1/32 印张12 字数：300千字

印数：1—6000册 定价：13.80元

ISBN 7-5075-0428-X/I·129

(由于时间仓促，未联系到的译者请将通讯地址告编者)

金丝带海内外文化交流丛书

羊脂球—莫泊桑中短篇小说精选

变色龙—契诃夫中短篇小说精选

四个人—泰戈尔中短篇小说精选

初恋—屠格涅夫中短篇小说精选

高龙巴—梅里美中短篇小说精选

陪衬人—左拉中短篇小说精选

最后一课—都德中短篇小说精选

一块牛排—杰克·伦敦中短篇小说精选

竞选州长—马克·吐温中短篇小说精选

麦琪的礼物—欧·亨利中短篇小说精选



金丝带丛书策划

吴修书
王文祥
高建中
沙宗利

丛书主编：叶君健
李保初

丛书策划：吴修书
王文祥
高建中
沙宗利

俄罗斯文学皇冠上的一颗明珠(代序)

程正民

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818-1883)是伟大的俄罗斯作家,他同陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰一起被称之为俄罗斯文学皇冠上的三颗灿烂明珠,俄罗斯文学“三巨头”。他的不朽之作《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》以及《木木》、《阿霞》、《初恋》早已为我国人民所熟悉和喜爱,他的名字享有崇高和广泛的世界声誉。丹麦评论家勃兰兑斯称屠格涅夫为俄国小说家中“最伟大的艺术家”,美国作家亨利·詹姆斯则称他为“小说家中的小说家”。屠格涅夫逝世一百年以来,世界文坛尽管发生巨大的变化,但他的作品依然以其独特的艺术魅力让我们倾倒,他的名字永远留在俄罗斯人民和世界人民的心中。

1818年11月9日,屠格涅夫生于奥廖尔省的一个贵族家庭,父亲是退职军人,母亲是有文化修养的但极为严厉和任性的女地

主。他从小在庄园生活，亲眼目睹母亲和其他农奴主的专横和暴虐，对农奴产生深刻的同情，曾经发誓“决不同农奴制妥协”。后来他回忆说：“在我所生长的那个环境，打人、拧人、拳头、耳光等，简直是家常便饭。”他从小由家庭教师照料学习，贵族家庭优裕的生活和多方面的文化教养为作家的成长提供了优越的环境和条件，在庄园里从小同大自然的接触，也培养了作家对俄罗斯大自然温柔和敏感的爱。显然，屠格涅夫独特的艺术个性，他的深刻的人道思想，丰厚的艺术素养，高雅的文化情趣和对大自然的心醉神迷，都是同他童年的庄园生活分不开的。

1833年屠格涅夫进入莫斯科大学语文系学习，一年后又转入彼得堡大学哲学系语文专业，1837年毕业。1838年至1841年出国到柏林大学学习，攻读哲学和古典语文，在那里结识了巴枯宁和斯坦凯维奇。回国后，于1843年认识了别林斯基，并成为亲密朋友。在这一年，屠格涅夫发表了具有现实主义倾向的长诗《巴拉莎》，受到别林斯基的好评。同别林斯基的交往，对屠格涅夫一生的创作具有重要的意义。

从1847年起，屠格涅夫开始为《现代人》杂志撰稿，在别林斯基的影响下发表了具有强烈的反农奴制倾向的《猎人笔记》（1847—1851），从此走上现实主义的道路。在这部成名作中，屠格涅夫以充满诗意的俄罗斯大自然作为背景，带着深厚的人道主义感情表现俄罗斯农民美好的品质和才华，揭示了农奴所受的压迫和农奴制凶残的本性。作品当时被思想界称之为对农奴制“一阵猛烈的炮火”，认为是“一部点燃火种的书”。这一时期除了诗歌和小说，屠格涅夫还写了十来个剧本，其中许多是描写“小人物”的悲惨遭遇。1852年果戈理逝世，屠格涅夫不顾当局的禁令发表了悼念文章，结果遭到逮捕，在被拘留一个月后遣回原籍，由警察监视在庄园生活了一年半。正是在被拘留期间，屠格涅夫创作了更强烈地抨击农奴制的著名中篇小说《木木》。

五六十年代是屠格涅夫创作的旺盛时期。这时俄国解放运动由贵族时期过渡到平民知识分子时期，屠格涅夫敏锐地把握住时代的脉搏，把目光集中到贵族知识分子身上。他的第一部长篇小说《罗亭》(1856)塑造了四十年代贵族知识分子罗亭这样一个多余人的形象，主人公善于思索，满怀理想，但脱离人民，意志薄弱，空想多于实践，结果事业和爱情一事无成。第二部长篇小说《贵族之家》(1859)写的是四十年代贵族中的优秀分子拉夫列茨基碌碌无为的一生，他力求克服言行脱节和脱离人民的缺点，但又缺乏力量和毅力，终究无法避免贵族阶级必然没落的命运。在看到贵族阶级必然没落的命运之后，屠格涅夫又以敏锐的感受把目光转向代表新生力量的平民知识分子身上，他的长篇小说《前夜》(1860)反映了农奴制改革的前夜，女主人公叶琳娜是一个自觉、坚强的俄罗斯妇女，她的身上体现了俄国社会争取自由、解放的渴望，她所爱恋的英沙罗夫是一个充满爱国主义精神和牺牲精神的保加利亚青年，他目标坚定，性格坚强，能够把理想变为行动，这恰好是俄国社会所需要的“新人”。小说发表后，杜勃罗留波夫在《现代人》杂志发表了《真心的白天何时到来》一文，高度评价小说的成功，指出俄国也需要自己的英沙罗夫，并断言“前夜随之而来的白天总是不远的”。但由于屠格涅夫只赞成由上而下的农奴制改革，不赞成革命，他不同意杜勃罗留波夫对他的小说所作的革命解释，为此宣布同《现代人》杂志决裂。之后，屠格涅夫又发表了第四部长篇小说《父与子》(1862)，终于在俄国平民知识分子中找到了“新人”。小说中所揭示的巴维尔·基尔尚诺夫和巴扎洛夫的矛盾，父辈与子辈的矛盾，实际上是平民知识分子和贵族之间的矛盾。巴扎洛夫坚强，自信，重实际，重科学，但他否定一切，被称之为“虚无主义者”。作家认为巴扎诺夫在精神上 and 思想上是超过父辈的，但对这个形象的态度又是矛盾的，他既肯定这个人物，又给他蒙上悲观主义的色彩。小说发表后引起

不同阵营的激烈争论。

从1862年起，在农奴制改革后的沙皇反动时期，屠格涅夫对俄国变革丧失信心，思想发生危机，创作进入低潮，这以后基本上在国外定居。1864年和1865年之后发表的《幻影》和《够了》表现出唯美和悲观情绪。1867年的长篇小说《姻》既有对反动贵族分子的揭露，也有对流亡国外的革命者的歪曲，作家把社会政治比作一团虚无的轻烟。在这10年后写出的长篇小说《处女地》(1877)反映了七十年代俄国民粹派运动，作家抨击了反动自由主义贵族，肯定了“到民间去”的民粹派的革命激情，但他不赞成革命手段，他赋予革命民粹派哈姆雷特的特征，把希望寄托于改良主义者。屠格涅夫的晚年主要作品是《散文诗》(1878—1882)，在80多篇散文诗中，体现了作家对社会人生的思索，其中既有推理性小故事，也有抒情独白，既有往事追忆，也有未来的展望。

1882年屠格涅夫初患脊椎癌。病中的屠格涅夫无限思念祖国和家乡，他在病危时从国外写信给诗人雅·波·波隆斯基：“您去斯巴斯克的时候，请代向我的宅子、花园和我那棵小橡树告别，……代向祖国告别，我大概永远看不到它了。”1883年8月22日，屠格涅夫在巴黎近郊逝世，遵照他的遗嘱，遗体运回祖国，安葬在彼得堡沃尔科夫公墓。

二

屠格涅夫以六部长篇小说著称于世，他的中短篇虽然不及他的长篇影响大，但其中也不乏具有世界水平的精品，它们从一个方面表现了屠格涅夫创作的个性和风格。集子所选的六篇中短篇小说有早期的作品，也有后期的作品，有读者熟悉的作品，也有

读者可能较为陌生的作品。从内容来看，基本上包括屠格涅夫创作的两个重要内容：一是对农奴悲惨命运的同情和对农奴制的揭露；一是对贵族知识分子命运的关注和对俄罗斯少女形象的塑造。

下面有重点地分析一下所选的六篇中短篇小说。

《木木》(1854)是世界中短篇小说中的瑰宝。屠格涅夫具有强烈的反农奴制倾向的《猎人笔记》(1852)的出版给农奴制沉重的打击，触怒了沙皇政府，当局以作家违反禁令发表悼念果戈理的文章为借口逮捕了他，彼得堡警察局将他监禁了一个月。在这里作家经常听到被捕的农奴惨遭拷打的哭喊声，于是写下了著名的小说《木木》。

《木木》是以真人真事为基础写成的，那个专横任性的女地主是作家的母亲，哑吧盖拉新就是她的家奴安德烈。小说既通过盖拉新的遭遇揭露了农奴制的暴虐，也通过盖拉新最后的出走表现了农奴对农奴制的愤怒和无声的反抗。小说以鲜明、强烈的反农奴制倾向惊动了当局。当时的国民教育部认为作品的内容“容易导致下层读者去否定我们祖国现存的农奴对自己主人的关系”，并为此严厉训斥和警告了批准发表这部作品的审查官，由此可见《木木》的发表在当时所产生的力量 and 影响。

《木木》就其思想性和艺术性而言都是十分出色的，英国作家高尔斯华绥说：“在艺术方面，比这个更强烈的对专横暴虐的抗议还不曾有过。”小说艺术方面的一个重要特色在于作家善于通过平平常生活的描写内在地去表现农奴制严酷的现实和农奴非人的痛苦。小说中作者的观点是含蓄和隐蔽的，他并没有表面地直接了当地表现农奴主对农奴穷凶极恶的压榨，那个专横任性的女地主在作家笔下并没有被脸谱化，她的凶残是内在的，当她下令杀死小狗木木时，这个害人的人倒像个受害者。她用含泪的声调抱怨狗，抱怨自己的命运，说什么“她是一个可怜的老太婆，大家都抛弃了她，没有一个人可怜她，大家都希望她死”。主人公盖拉

新在作家笔下是个眷恋农村，正直善良，热爱劳动，忠于职守的农民，作家也没有表面地描写他在物质上如何受到农奴主的欺压，而是着力表现他在精神和心灵上受到的摧残。盖拉新在庄园里表面看来不愁吃不愁穿，但他过的是郁郁寡欢的生活。他爱上女工诺季雅娜，女主人却随意把她许给酒鬼卡皮统；他喜欢小狗木木，又因为女主人讨厌小狗而被迫亲手将它淹死。做一个农奴既不能爱自己所爱的人，连爱一只小狗的权利也被剥夺了，作家对农奴制的控诉确实是震撼人心的。正如俄国著名评论家赫尔岑所说，《木木》巨大的艺术力量在于作家“善于躲过甚至是双重的审查，却能迫使我们因所描写的那种沉重而非人的痛苦而为之愤怒得发抖。在这种痛苦的重负下，一代之人牺牲了。他们前途没有一线光明，不仅心灵被侮辱，身体也是被摧残的。”

《木木》另一个艺术特色是作者善于通过精选的细节来展示人物的心理活动。作品主人公盖拉新是不会说话的哑吧，他无法通过有声的语言来表达自己的痛苦和愤怒，要表现他的性格和心理有相当的难度，这是作家给自己出的一个大难题。然而作家并没有被难倒，他通过精心选择的细节，通过人物的动作，把人物的性格和心理充分展示出来，在这一点充分显示出屠格涅夫的艺术功力。就拿描写盖拉新对塔季雅娜的爱恋来说，开始是见她就笑，“出神地望着她”，接着是“盯着她不肯把眼睛掉开”，进而是送给她一只姜饼做的小公鸡，最后是“不管她走到哪儿，他就跟到哪儿，去跟她见面，对她微笑，发出叫声，拉她的手”。作者通过这一系列动作把盖拉新的心理活动很有层次地展示出来，同时也很符合主人公独特的身份和表达感情的独特方式。作品最感人的一幕是作者通过一系列动作所展示的盖拉新亲手淹死小狗前前后后的复杂心理：他尽力压抑住自己的感情但又无法控制住自己非人的痛苦和愤怒。他把木木带到饮食店，细心照料木木吃带肉的白菜汤，这时“两颗大的眼泪突然从他的眼睛里落下来，一颗落在

狗的倾斜的额上，一颗落在白菜汤里面”。随后他不慌不忙地把木木带到河边上了小船，当他在缠住两块砖头的绳子上做好活结，套上木木颈项，把木木抛到河里时，他“脸上带着一种痛苦的愤怒”，他“掉开头，眯着眼睛”，不忍目睹这悲惨的一幕。通过这一系列细节和动作，作家把盖拉新无言的痛苦和愤怒表现得淋漓尽致，催人泪下。

《不幸的姑娘》(1869)是作者对往事的回忆，是一篇后期的作品，和《木木》同属一个主题。这部作品侧重表现俄罗斯下层妇女的悲惨遭遇。农奴盖拉新的命运是悲惨的，苏珊娜的命运也是令人心酸的。苏珊娜是母亲和大地主的私生女，后来大地主又把她母亲许给大管家，不幸的姑娘在这两个家里受尽了欺凌和侮辱，作家竭力表现苏珊娜最后走上绝路的必然性；是大地主的欺凌，大管家的压制，流言的中伤和关键时刻情人的背离，使她在走投无路的情况下以自杀结束自己的生命。作家通过不幸姑娘的悲剧寄托自己对俄罗斯下层妇女的深切同情和对统治阶级的深恶痛绝。

如果说《木木》、《不幸的姑娘》主要揭露农奴制的罪恶，表现俄罗斯文学中“谁之罪”的主题，那么《阿霞》和《初恋》则是通过爱情悲剧来描写贵族知识分子的命运，表现俄罗斯文学中“怎么办”的主题。这些作品所创作的年代正是俄国解放运动从贵族时期转向平民知识分子时期，贵族知识分子由于自身的局限，在社会发展中所起的作用已经逐渐衰退。屠格涅夫在五十年代所创作的一系列作品中敏锐地抓住了社会这一重大变化，塑造了许多贵族知识分子的形象，即所谓“多余人”的形象。其中如《多余人的日记》(1850)，《雅科夫·帕年科夫》(1855)，以及著名长篇小说《罗亭》(1856)，《贵族之家》(1859)。《阿霞》和《初恋》也是属于这一范围的作品。

《阿霞》(1858)是屠格涅夫中篇小说中的名篇。作家在谈到

小说的创作过程时说：“情况是这样的。我路过莱茵河畔的某个小城市。晚上，因为无事可做，我想去划船。这是一个非常美妙的夜晚。我躺在小船里，什么也不想，呼吸着温暖的空气，浏览周围的景色。我们从一个不大的火砾场边经过，火砾场的一旁有座两层楼的小屋。一个老太婆从下层屋的窗子里朝外张望，上层楼的窗子里探出一个标致姑娘的头颅。这时我忽然被某种特别的情绪控制住了。我开始思索，我想着，这个姑娘是谁，她是怎样一个人，她为什么在这个小屋里，她跟老太婆是什么关系……就这样，我在小船里就立刻构思好短篇小说的整个情节。”¹从这段话里可以看出作品的主人公是标致的姑娘，作家是被某种特别的情绪所触动而创作的。这一点决定了整个作品具有强烈的情感性和抒情风格。从作品来看，女主人公阿霞是作家非常喜爱和着力表现的人物。屠格涅夫在1858年春天写给列夫·托尔斯泰的信中说：“我写阿霞时非常激动，我差不多是含着眼泪写的。”阿霞是贵族地主和家中女仆的私生女，特殊的出身和经历造成她复杂而矛盾的性格：她古怪、任性，然而活泼、真诚，甚至于是胆怯、害羞；她矜持、孤僻、敏感、多变，然而又富于幻想；她极端自尊，又极端自卑。作家在作品中通过描写阿霞心中发生的强烈而真挚的爱情，展示她独特而复杂的性格，阿霞以普希金笔下的达吉雅娜为榜样，她可在没有待过的高空大胆而自由地飞翔，“假如我们是鸟儿，我们就冲入云霄……”她的哥哥说她“需要的是英雄，而不是平凡的人”。然而阿霞爱上的男主人恩先生却不是她所渴望的英雄，而是类似罗亭的“多余人”，他优柔寡断，软弱无能，在阿霞向他表白爱情、需要他做决断时，他却退缩了。车尔尼雪夫斯基在《幽会中的俄罗斯人》一文中给阿霞很高的评价，并且指出

¹ 《古典文艺理论译丛》(三)，人民文学出版社，1962年，第194—195页。

男主人公在紧要关头的动摇不定、临阵脱逃是贵族知识分子所处的社会地位的反映。

《阿霞》突出的艺术特色是作家细腻、深刻的心理分析。作家不像列夫·托尔斯泰那样重点表现人物的“心灵辩证法”，表现人物的心理过程，而是通过人物的动作、语言，甚至是眼神来展示人物的内心世界，表现人物的性格。作家在写阿霞向男主人公表白爱情时，阿霞的心理活动是通过她那颤抖的声音，颤抖的手，特别是她那独特的眼神表现出来的：“一个恋爱的女人的眼光，谁能够描写呢？这对眼睛，它们在恳求，它们表示信任，它们又在追问，它们又表示服从”这里通过多种含义的眼神把热恋中的阿霞的复杂心理表现得淋漓尽致，真不愧为大师手笔。屠格涅夫在《阿霞》中的心理描写又是同景物的描写紧紧结合在一起的。为了表现男主人公爱上阿霞的内心骚动，作家笔下那条月光下静静的莱茵河也变得不平静了：天上的星星在旋转，在颤动，河里的星星也在摇晃，也在颤动，就连身边微风的絮语，河水轻柔的潺潺声，波浪清凉的气息，都无法使他冷静下来。在这里，情与景的交融，产生了一种令人心碎的独特的魅力。

《初恋》(1860)是屠格涅夫一部自传性很强的小说，也是作家十分喜爱的作品。他说：“《初恋》也许是最喜爱的作品，其他作品或多或少有编造的部分，《初恋》却根据真人真事写成，不加一点修饰，每当我反复阅读时，人物的形象就在我眼前鲜明地现出来了。”小说中的主人公符拉季米尔·彼得罗维奇其实就是少年屠格涅夫，作家在整部作品通过这个少年的独特视角，用一种抒情的调子来表现他孩子般的初恋感情和他对周围世界和人生的天真的看法。

作家在作品中细腻地描写了16岁的少年人对21岁公爵小姐的初恋，他对爱情莫名的期待，热烈的追求和失落的痛苦。在公爵小姐齐娜伊达眼里他完全是个小孩，她把他视为弟弟和朋友，他

们之间的感情有情爱，但更多的是纯洁的姐弟的感情，朋友的感情，这种感情在作家笔下表现得十分独特和富有魅力。从整个作品来看，似乎是在写少年人的初恋，而实际上作家也是在通过少年人独特的视角来描写主人公齐娜伊达和她的命运。在少年人的眼里，“她的充满了活力与美丽的整个身上，狡猾与随便，做作与单纯，沉静与活泼特别迷人地混合在一起。在她所做的、所说的一切里，在她的每一个举动里，都带有一种微妙的、轻快的娇美，处处都显露出她那特殊的、生气蓬勃的力量”。少年人对围绕齐娜伊达的那群人虽然认识不清，但模模糊糊怀着敌意，认为他们是群无聊庸俗而又目光短浅之辈。少年人完全依着自己朴素的直觉来认识齐娜伊达和她周围的人，作品最后正是通过少年人心中美与丑的对比来完成女主人公的形象：“齐娜伊达的面影依然胜利地在我心里荡漾。只是这个面影本身也显得安静了：好像一只从沼地野草中间飞出来的天鹅，它在它四周的丑恶形象中间显出特殊的美。”

齐娜伊达在丑恶环境中依然热烈追求真正的爱情，找寻一个勇敢、坚强和正直的人。然而没料到她爱的人竟然是少年人的父亲彼得·瓦西里耶维奇。这个文雅、富有魅力、非常自信的人，信奉的却是以个人为中心的自私自利的哲学。这种爱情结果给齐娜伊达带来的只能是痛苦和毁灭。少年人对齐娜伊达和父亲的关系开始是感到吃惊，他虽然没有谴责自己的父亲，然而他的同情完全是在齐娜伊达一边，当听到她不幸死去的消息时，他悲痛地感叹：“难道这就是所谓解决，就是这个年轻的、热烈的、光芒四射的生命所努力追求奔赴的终极的目标吗？”

从整部作品来看，正是自传性和少年人独特的视角构成作品独特的魅力。例如作品有一段少年人对齐娜伊达和马烈夫斯基伯爵关系的看法：“他是一个很漂亮、灵活、聪明的人，可是在他的身上有一些令人怀疑的，有一些虚伪的东西，连我，一个十六岁

的孩子也觉察到了，而齐娜伊达居然没有看出，这叫我觉得奇怪。或者她早已看出他那虚伪的地方，只是并不讨厌它而已。”这段话很有意思，在成年人觉察不到的地方，少年人敏锐地觉察到了；成年人习以为常的事情，少年人觉得不可理喻，不能容忍；美和丑的事物在他看来是不可调和的。在作品中，事物的本质正是通过这种独特的视角被揭示出来了。

除上述四部作品外，屠格涅夫的早期小说《三次巧遇》（1851）也是一部独具一格的作品，它在诗一般的景物中展示了一个充满悬念的爱情故事，扑朔迷离的悬念和诗情画意的自然景物奇妙地结合在一起，既让人感到十分紧张，又深深打动人。诗人涅克拉索夫十分称道作品的抒情调子，他写信给作者说：“它的调子是美妙的，——充满热烈、深刻的哀愁。”评论家杜勃罗留波夫曾为作品深深感动，他在日记中写道：“有什么东西使我难受，使我窒息；我的心痛，每一页都痛苦地、忧伤地，然而仿佛是忧伤而又甜美地触动弦……我读完最后一页，……不禁哭了起来……”

《表》（1876）是屠格涅夫后期的作品，是作者对往事的回忆。作品通过一块表得而复失、失而复得的十分离奇的有趣的故事，生动地描绘了儿童的心理，同时刻划了形形色色人物的嘴脸，展示了社会的风貌。

三

通过以上的分析，我们可以看出屠格涅夫中短篇小说所固有的一些特点。在屠格涅夫的长篇小说和中短篇小说之间存在着一些共同点，也存在着一些不同点，弄清楚这个问题对于我们全面