

RenBiShanGao
GanFengDeLiNianHeRenSheng

舒风 著

敢峰的理念和人生

人比山高



中国青年出版社

舒风 著

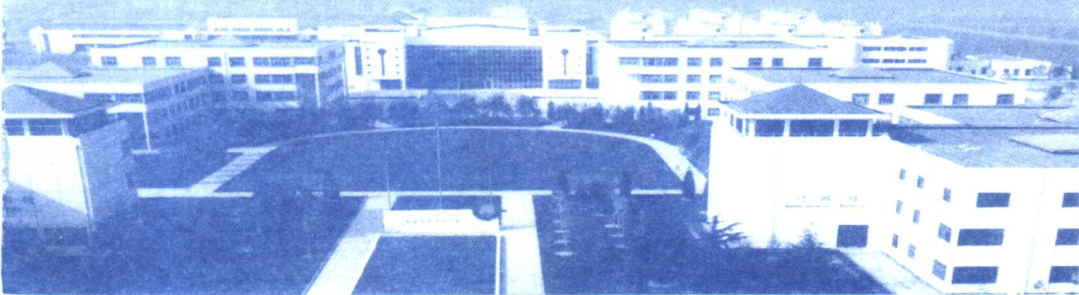
人比山高

敢峰的理念和人生

RenBiShanGao

GanFengDeLiNianHeRenSheng

中国青年出版社



(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

人比山高: 敢峰的理念和人生/舒风著. —北京: 中国青年出版社, 2005

ISBN 7-5006-6151-7

I. 人... II. 舒... III. 敢峰—生平事迹 IV. K825.46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 006897 号

*

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64079045 营销中心电话: (010) 64065904

北京高岭印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

880 × 1230 1/32 12 印张 2 插页 310 千字

2005 年 1 月北京第 1 版 2005 年 1 月北京第 1 次印刷

定价: 29.00 元

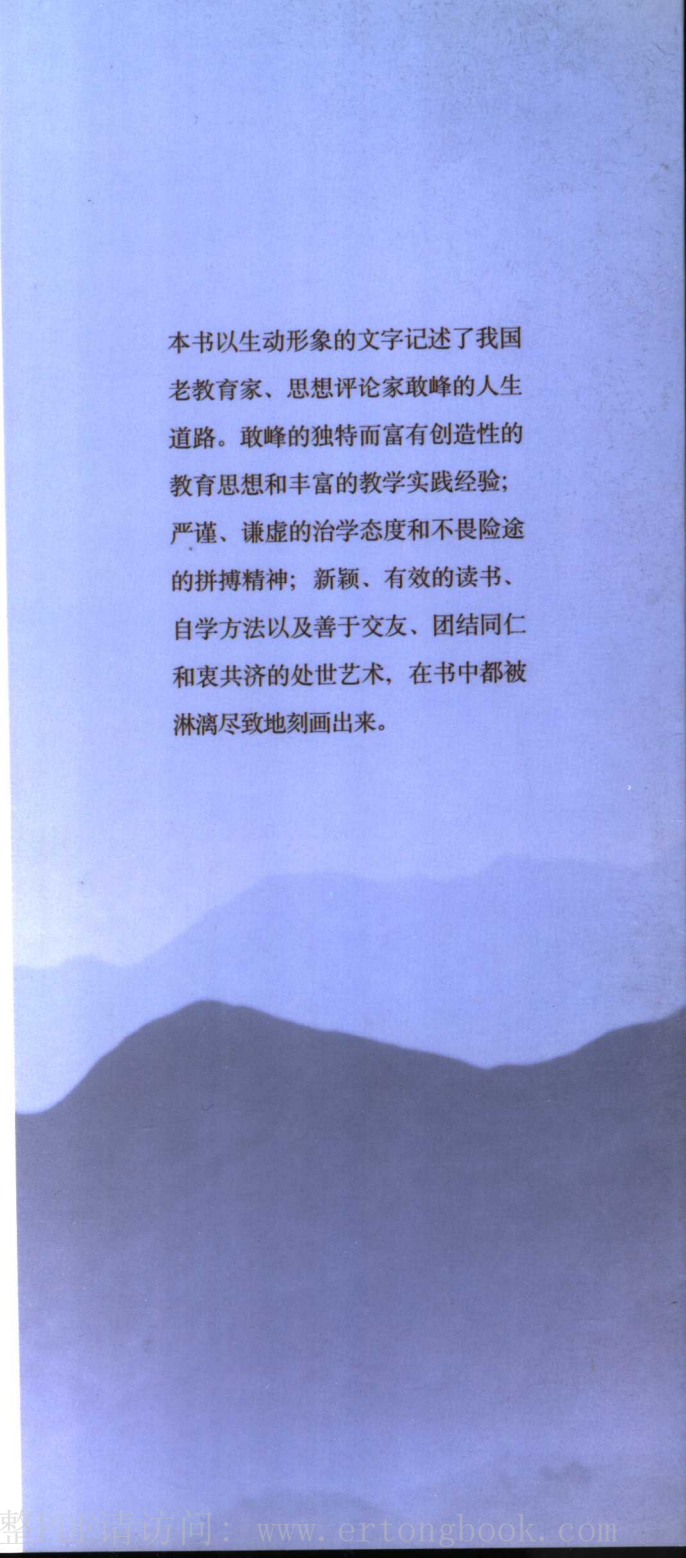
本图书如有任何印装质量问题, 请与印务中心质检部联系调换

联系电话: (010) 84047104



舒风 1935年出生，祖籍河北省晋州市。

1960年毕业于北京师范大学中文系。在北京景山学校任教数年后，先后调入中国曲协、国家科委人力资源研究所、国家人事部报刊社、出版社等单位。主编过《中国人才》杂志，曾担任过中国人才研究会副秘书长筹职务。著有《列宁人才思想研究》、《你怎样消费时间》、《家庭人际关系》、《国外婚恋漫话》、《失业人员求职指南》、《周恩来与张治中》、《周恩来与邵力子》、《培根》、《伏尔泰》、《海明威》、《格瓦拉》、《阿拉法特》等二十余部人物传记。



本书以生动形象的文字记述了我国老教育家、思想评论家敢峰的人生道路。敢峰的独特而富有创造性的教育思想和丰富的教学实践经验；严谨、谦虚的治学态度和不畏险途的拼搏精神；新颖、有效的读书、自学方法以及善于交友、团结同仁和衷共济的处世艺术，在书中都被淋漓尽致地刻画出来。

教育要面向現代化，面向
世界，面向未來。

邓小平 一九八三年國慶節

書贈 景山學校

前言

敢峰这个名字,对20世纪60年代的青年人来说是多么熟悉,多么亲切啊!从50年代末起,全国性的大报刊上,经常看到敢峰写的说理透彻、切中时弊的思想评论和文字犀利的杂文。60年代初,敢峰撰写的《人的一生应该怎样度过》,一版再版,多次印刷达到400万册,整整影响了一代人。许多青年人把他尊为导师。与此同时,他又出任了北京景山学校第一任校长,按照毛泽东的教育思想和党的教育方针,雷厉风行地进行了教育和教学改革,为全国树立了一面鲜红的教改旗帜,因此,人们又亲切地称他为教育家。

90年代中期,他离休之后又按照邓小平“三个面向”的教育思想和国家的教育方针,对中小学基础教育进行重构实验,创办了北京市力迈学校,立志攀登21世纪基础教育的高峰。

敢峰不只是著名的教育家,他还长于写诗。敢峰的诗激越、豪放,不拘一格。他从青年时代就写诗,一直到现在,他还经常用诗或抒发自己的豪情壮志,或写实记人。敢峰除钟情诗歌之外,他还酷爱数学。从80年代初开始,他利用业余时间向数学进军,出版了两部论证“四色定理”的专著,尔后又鼓余勇再攀高峰,撷取数学王冠的明珠“哥德巴赫猜想”。实际上,他是想在数学领域发动一场“思维方式”的创新。目前尽管还没有得到数学界的认可,是耶?非耶?经以时日总会有个结果的。我们不妨“拭目以待”。不管怎样说,敢于攀登高峰的人生和以“鹰蚁人”自励的品格,总是令人向往和称道的。

尽管敢峰的业绩和勇攀高峰的精神有目共睹,敢峰的文章争相阅读,但敢峰几十年的人生历程却鲜为人知。我和敢峰共事和

相知40多年,一是自感有责任满足广大读者的渴望,二是敢峰的人生和他的教育思想是座值得开发的“富矿”,为了抛砖引玉,故不揣简陋写了此书。不当之处,敬请大家批评指正。相信不久会有更多更好的,系统、全面、深刻的评述敢峰业绩和思想的传记或文章问世。

目 录

第一章 颠沛流离的童年	1
1.不断动迁的家庭	1
2.懦弱而聪慧的孩子	5
3.在抗日烽火中成长	8
4.高小毕业	14
第二章 坎坷的中学时代	20
1.在汝城县立中学	20
2.省立三中的好学生	23
3.颠沛的高中生活	27
4.报考大学的前后	32
第三章 火热的大学时代	37
1.初登大学殿堂	37
2.投入如火如荼的学生运动	42
3.“展望1949年”	44
4.迎接解放	49
5.边工作,边读书	52
第四章 在中南局工作	56
1.初出茅庐挑重担	56
2.穷理苦读不舍昼夜	59
3.新婚不久调到北京	61
第五章 时代浪涛中的思想评论家	66
1.记录了时代的脚步	66
2.循循善诱的青年导师	70
3.《人的一生应当怎样度过》	76



第六章 未浮出水面的诗人	82
1.心随时代的脉搏跳动	82
2.走到哪儿赞美到哪儿	86
3.诗风独特	89
第七章 “逼”出来的教育家	98
1.景山学校应运而生	98
2.猛攻教改的突破口	103
3.身体力行搞教改	107
4.《教学小品》——别开生面的教学论	115
5.对繁琐哲学的批判	121
第八章 在“革命”烈火中锤炼	126
1.骤然间成了“牛鬼蛇神”	126
2.岁寒而知松柏长青	129
3.柳暗花明又一村	136
4.春华秋实瓜熟蒂落	140
5.对子女的另一种爱法	144
6.对景山学校的眷恋	152
第九章 石可破而不可夺坚	157
1.向“四人帮”开炮	157
2.起草《教育工作汇报提纲》	161
3.最终推翻“两个估计”	168
第十章 “人才学”的助产士	175
1.要让人才脱颖而出	175
2.为“人才学”奔波呼号	183
3.用心血浇灌“幼苗”	186
4.解释·鼓励·埋头工作	192
5.一波三折艰难前进	199
6.“师父，取经去吧！”	203

7.搞人才惹来麻烦	207
第十一章 又回到了宣传战线	213
1.优秀的宣传战士	213
2.理论前沿的指挥员	220
3.三赞“时代风貌”	226
4.再论“广开学路”	230
第十二章 畅游于人文科学海洋	236
1.知难而进	236
2.创造性地提出“三个一百年”	240
3.对“中华文化”的研究	242
4.对“聪明”的研究	246
5.对石头、文物情有独钟	251
第十三章 攀登两座数学高峰	257
1.一项“秘密工程”	257
2.锲而不舍,金石可镂	262
3.马不停蹄直取“1+1”	267
4.哥德巴赫猜想的“最终证明”	272
第十四章 跨世纪的教育探索	278
1.教育贵在启蒙	278
2.提出“教育工程”和“教育生产力”	282
3.转变传统教育的设想	287
4.首倡“重构基础教育”	293
第十五章 志在千里,壮心不已	298
1.壮志未酬,创办新型学校	298
2.实施“新世纪根苗工程”	304
3.攻克“差生”难题	310
4.步步逼近雄关	316
5.主编《教育世纪》	323



人比山高

——敢峰的理念和人生

第十六章 勤奋·谦逊·不断攀登	330
1.弱弩之末穿铁板	330
2.虚怀若谷严以律己	335
3.众人拾柴火焰高	340
4.无限风光在险峰	351
5.不是尾声	258
敢峰年谱	363
后 记	366

第一章 颠沛流离的童年

每个人都有一个童年时代。有的人的童年在众星捧月的幸福漩涡中度过,有的人的童年在饥寒交迫、贫困煎熬中度过。敢峰的童年生活,既谈不到幸福,也说不上痛苦,而是随着父亲工作的变迁,在颠沛动荡中度过的。任何事情都是利弊同时存在。这样的童年生活,使敢峰在童幼年时代失去了一个良好、安谧的读书环境,但另一方面则从小培养了敢峰对环境的适应能力和丰富了敢峰的人生阅历,对他以后的成长十分有利。敢峰曾对一位朋友说:“人生在世,首先要有适应能力,适者才能生存,才能发展。我这个人有一个长处,就是适应性强,这是从小不断变化着的生活和学习环境造成的。”他还说,“人生不可能没有挫折,我这个人还有一个长处,就是越挫越勇,在困难面前从不屈服。”

1. 不断动迁的家庭

敢峰本名叫方玄初。他出生于农历戊辰年腊月初七,属龙。按公历计算,是1929年1月。

敢峰的祖籍是湖北黄陂县(现改为武汉市黄陂区)八家洼村,地处滢水之滨。当时八家洼是个小村子,仅有二三十户人家,村里人靠种水稻为生。父亲方树东,青年时代就读于武汉大学法律系。大学毕业后,他曾做过县法院的审判员,旧社会称为“推事”,其工作就是审问案子。不做推事后,又做了几年律师。解放前夕,在贵州遵义做县法院的法官。解放后被留用,参加了土改工作队,后又分配到中学担任语文教员。1978年春病逝。

敢峰的生母刘氏,原在汉口一家麻袋厂做工人。她为人贤惠,



人比山高

——敢峰的理念和人生

虽然没有多少文化,但教子有方。

敢峰兄弟姐妹4人。大哥方字文,因为是农历正月初一生的,又名方春初。敢峰的姐姐方启文,曾在湖南醴陵上过小学,后随哥哥回到黄陂乡下,此后再没有读过书。敢峰排行第三,因为出生在湖北武昌,乳名叫方鄂生,比哥哥小8岁。敢峰的妹妹叫方懿文,比敢峰小六七岁。抗战胜利后,父亲把她从老家接到江苏、贵州读书,解放后在贵州农学院毕业,后来在一所中学做了生物教师,现已退休。

方树东还有一位小女儿,是他抱养的一位湖南朋友的女儿,取名方远文。这个小姑娘,也在贵州和姐姐方懿文一起读书,后来上了师范学校,毕业后做教师,现在也已退休了。

敢峰的童少年时代,战乱频仍、灾荒连年。由于社会的动荡和时局的变化,敢峰的父亲方树东不停地变动工作地点。大学毕业后,先后在河南的开封、信阳、临汝,湖南的醴陵、汝城、绥阳,江苏的武进,贵州的遵义等地谋生。幼小的敢峰,就随着家庭的迁徙,从这个城市走到那个城市,从北方到南方,吃了不少苦头,也见过一些世面。

敢峰在开封开始上小学时,学名叫方启华。“启华”似有“开启中华”之意,但后来敢峰在永兴上初中时,语文教师在课堂上给学生出过一个谜语:“红梅初开——谜底是本班一学生姓名。”敢峰听后脸立刻就红了,他知道指的是自己。这时敢峰忽然意识到,自己的姓名竟带有女孩的味道。1946年,敢峰在湖南衡阳平智中学毕业时,自己便改名叫方玄初。为什么改这么一个很怪的名字呢?因为敢峰的哥哥叫“方春初”,所以取了一个“初”字,为什么又取个“玄”字在“初”之前呢?是否可做这样的解释:“玄”者,深奥、奇妙之义理也。“初”者,开始也。两者合起来就是“从此开始研究、探讨精深、奥妙的学问”。这是个表示人之志向的名字。因为,从敢峰一生的足迹来看,可以说,他从那时起就开始了真理的不懈追求和探

讨。

1953年,方玄初又给自己取了一个“敢峰”的笔名。1958年后,报刊上不断出现署名“敢峰”的文章,于是,社会上许多人都知道“敢峰”,他的本名“方玄初”却不为世人所知。大概与他共过事的人才知道,“方玄初”和“敢峰”是一个人(2000年,中央军委副主席兼国防部长迟浩田写信祝贺北京力迈学校五周年校庆时,还写的是“敢峰同志并转方玄初校长”)。20世纪60年代,敢峰担任北京景山学校校长时,一些年轻的老师亲切地称他为“敢校长”。称他为“敢校长”,除了亲切之外,还有一层深意,就是说他是一位“敢于改革,敢于创新,敢于带领全校师生在教育园地闯出一条新路”的校长。

方玄初为何取名“敢峰”呢?不少人都曾直接问过他。开始时,他笑而不答。其后,就回答说:“人比山高嘛!”如果再追问:“是不是敢于攀登高峰的意思?”他才回答说:“可以这样理解吧。”敢峰最喜欢林则徐早年的两句诗:“海到云边天作岸,山登绝顶我为峰”,大概也可以作为注脚。《颜氏家训·风操》有言:“名以正体,字以表德。”“体”,乃物体、器物的形态,引申为人的社会实践和行为表现。“玄初”之为名,上面已经做了解释,现在不妨把“敢峰”看做“玄初”的表字。“敢峰”表示什么样的“品德”呢?许多人的猜测无疑是对的,它表示自己立下了“勇敢地攀登科学文化高峰”的志向。毛泽东有诗云:“无限风光在险峰”,只有攀登上险峻的高峰之后,才能领略美妙绝伦的风光。我们从事任何事业也是如此,只有攀登上某个科学领域的高峰之后,方能感知“一览众山小”的奇妙,体味人生的最大幸福(似乎敢峰对此并不满足,他还写过“会当凌长空,一览泰山小”的诗句)。敢峰的人生历程和科学实践,就像他的笔名那样,在不断地攀登一个高峰又一个高峰。他不畏艰难险阻,在自认为攻克了“四色定理”之后,又勇敢地攀登世人瞩目的“哥德巴赫猜想”高峰。他办北京力迈学校,就要“立志攀登21世纪世界基础教育的高峰”,实现“出人才苗子、出经验、出新的教育思



人比山高

——敢峰的理念和人生

想、出教育家”的目标,把学校办成世界一流的基础教育学府。让老师们不做照本宣科的教书匠,而成为卓有成就、有思想的教育家,铸造人类灵魂的工程师。

敢峰在幼年时代,跟着父亲到处漂泊。只是在武汉上大学的时候,才回过两次故乡,住了两个多月。那时,他的兄、嫂和父亲的元配住在老家。敢峰谈起大哥,充满了敬爱的深情,他说:“大哥年轻时在武汉读书,抗战爆发后,参加了‘学生军’,在北平昌平附近的南口与日军作战负了伤,才离开军队。哥哥非常聪明,读了不少书,古文底子较厚。他在家乡教过小学,后来又教中学。家里生活很苦,两个女孩,五个男孩,养家糊口,十分不易。”

因为在老家住的时间很短,所以他对黄陂的八家洼村的记忆很模糊。敢峰只记得村口有一个大水塘,里边养了许多鱼,鸭子在水面上游来游去,非常有趣。村边有许多树,夏天里郁郁葱葱,凉风习习吹来,裹着田里的稻花清香,沁人心脾。他有一个近房堂兄是个瞎子,一生勤劳,在敢峰的脑海中留下了深刻的印象。总之,现在回想起来,觉得故乡还是十分美丽的。敢峰回忆到此,满怀眷恋之情地说:“不知道有生之年还能否看看故乡。”

黄陂有一座山,名曰“木兰山”,山上风景不错,有个大土丘,传说是花木兰的坟墓。当地还流传着许多有关花木兰的故事。20世纪80年代,黄陂县为了发展旅游业,要把“木兰山”建成一个风景点。县里派人来北京找到敢峰,请他写首诗以壮声色。敢峰酝酿了半天,挥毫写了四句:

木兰山上月,疑是巾帼魂。

千秋清辉在,长留报国情。

1936年,敢峰7岁时,生母由于劳累过度,营养不良,得了黄疸病,从此卧床不起。父亲非常着急,多方延医诊治,病情不但没有

好转,反而日益加重,不久就在信阳与世长辞。当时敢峰的父亲,没有经济实力把妻子移葬故里,只好安葬在信阳的一个公墓里。

1937年春节期间,父亲方树东在北平续弦。继室姓李名馨,河北沧州人。她当时是河南省一个幼儿园的老师,后来又 to 小学任教。李氏为人忠厚,待敢峰兄妹如同己出。继母经常接送幼小的敢峰上下学,还督促他读书、背书,做好家庭作业。

在北平生活期间,父母带领着敢峰参观了故宫,游了中山公园。他参观故宫时,心里想:这是皇帝生活过的地方,觉得既神圣又神秘。当时的中山公园没有现在漂亮,游人也寥寥无几,只是那满园的参天古柏,给敢峰留下了深刻的印象。当一家人来到“公理战胜牌坊”(1952年召开“亚洲及太平洋区域和平会议”时改名为“保卫和平石牌坊”)前,父亲给敢峰讲了这座牌坊的来历:“1900年中国爆发了义和团运动,愤怒的团民在东单总布胡同西口打死了德国驻华公使克林德。事后清朝政府屈从于德国的无理要求,1902年在该处修了一座石牌坊。第一次世界大战德国战败。1919年,中国政府把这座牌坊移到这里,改名为‘公理战胜牌坊’。我们一定要记住当年列强欺压我国的历史,你一定要好好读书,长大做个对国家有用的人。”父亲的一席话,在敢峰幼小的心灵里留下了很深的印象,使他开始模模糊糊地知道两件事:一是应该记住国耻;二是好好读书,将来报效祖国。当大家来到唐花坞前面的小广场,父母亲和敢峰拍了他有生以来的第一张照片。

敢峰一家人,在北平住了约一个月,他们就途经南京南迁武汉。敢峰在武汉读了几个月的书,1937年抗日战争爆发后,一家人迁到了湖南,辗转于醴陵、汝城等地。

2. 懦弱而聪慧的孩子

1934年秋天,当时一家人住在开封。敢峰5岁多开始上小学。