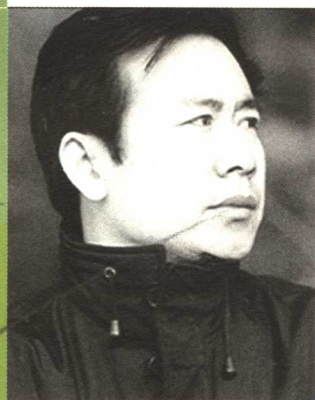


秋天的大地



大 家 文 库

◎ 张
炜 著



张炜以「土地」的名义进入大自然，进入生活。乡村和土地的气息、气质、气韵，是作家反复吟咏的主题。他在从事一项灵魂的构建工程，他用大自然的力量清理着纷杂喧嚣的城市。

中国青年出版社



大家文库
第二辑

I267/623
:2(1)
2007

秋天的大地

◎ 张 炜 著
中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

秋天的大地/张炜著. —北京:中国青年出版社, 2008

ISBN 978-7-5006-8025-3

I. 秋... II. 张... III. ①散文-作品集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第192971号

著作者 张 炜

选编者 唐朝晖

策划 李师东 黄宾堂

责任编辑 金小凤

封面设计 康 健

出版发行 中国青年出版社

社址 北京东四12条21号(邮编100708)

网址 www.cyp.com.cn

营销部 010-64010813 84027892

直销部 010-64057586

编辑部 010-84015592

印刷 聚鑫印刷有限责任公司印刷

经销 新华书店

规格 700×1000 1/16

印张 20

插页 2

字数 310千字

版次 2007年12月北京第1版

印次 2007年12月河北第1次印刷

印数 1-10000册

书号 ISBN 978-7-5006-8025-3

定价 29.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话:(010)84047104



目 录

001 代序：作家的温柔

第一辑 融入野地

- 004 融入野地
- 016 秋夜四章
- 020 夜 思
- 043 你的树
- 054 南山的诱惑
- 057 遥远的动力
- 059 失去的朋友
- 061 盼 雪
- 063 酒 窝
- 066 马 颂
- 078 童年三忆
- 085 有个依岛
- 087 回眸三叶

第二辑 我跋涉的莽野

- 097 利口酒
- 102 梦一样的莱茵河
- 106 去看阿尔卑斯山

- 111 默默挺立
115 北国的安逸
118 济南的泉水、钟楼和山
120 我跋涉的莽野
127 从沙龙到小屋
129 筑万松浦记
139 美丽的万松浦
141 穿行于夜色的松林

第三辑 犄角,人事与地理

- 144 夜 哭
147 两个岛屿
149 蓝眼老人
153 大写家
156 水 怪
158 高山水库
161 地有三分
163 月 主
165 半 岛
168 昔日花
170 农民诗人
178 失冬雪
181 祷 告

第四辑 八位作家待过的地方

- 185 苏东坡之波

- 187 歌德之勺
190 爱默生礼帽
193 佐藤春夫馆
195 艾略特之杯
197 梭罗木屋
201 蒲松龄之道
203 惠特曼的摇床

第五辑 它们——万松浦的动物们

- 207 刺 猬
208 黄 鼬
210 鼯 鼠
212 红脚隼
213 野鸽子
214 海 鸥
215 斑 鸠
216 草 兔
218 豹 猫
219 喜 鹊
220 啄木鸟
221 云 雀
222 树 鸚
223 杜 鹃
224 獾
225 狐 狸
227 蛇
229 鹌 鹑

- 230 青 蛙
231 蟾 蜍
232 沙 锥
233 百 灵
234 麻 雀
236 野 鸡
237 燕 子
239 雀 鹰
240 大 雁
241 灰 鹤
242 灰喜鹊
243 牛背鹭
244 猫头鹰
246 黄 雀
247 黑枕黄鹂
248 松 鼠
249 乌 鸦

第六辑 山水情结

- 251 北望立交桥
253 帐 篷
255 山 屋
258 三线老屋
261 波斯地毯
264 老农舍
266 东去的居所
269 水 啊

271 惟一的树

第七辑 葡萄园小集

274 偏远的“东夷”

276 葡萄园的消失

278 没有真正的隐者

280 美的本源

282 不熄的大火

283 芦青河与泳汶河

284 人与江河海洋

285 成片的玉米

287 创作激情

289 小城的建筑

291 小城的尴尬

293 创作如同耕作

295 音乐给我们长上翅膀

296 五彩缤纷的大地

298 必读的“高原之书”

300 南方的山水

301 市 花

303 反常的气候

305 反复无常的春天

307 小城的优势

309 大自然深处(代后记)/唐朝晖

代序：作家的温柔

一块草地，一片树林，一个天真的儿童，这一切都能拨动你爱的心弦。那时候你激动不已，含情脉脉，渴望与一切有生命的和没有生命的交谈。你想温柔四方。

世界应该适合你这样的人去生活和创造，你也太需要一个绿色的世界。一切生硬的、不近人情的东西放在你的面前，都有些残酷的意味。你不能没有爱，不能没有倾谈，不能没有美丽的想象以及唤起这些想象的种种条件。

因为上述原因，你的兄妹和你的朋友一直无比关心你。他们看到你面色苍白，神色忧郁，心里就有说不出的酸楚。什么也不用说，要说的可能你早就想过了。你苦苦地寻找，这一切对谁说去。你只是大睁着一双悲伤而温柔的眼睛。

你的渴望，是一切的源泉。你会超乎常人地勇敢。谁说你多情，你有时冷酷无情。这些都是为了什么？你这样生活吧，旁边的人总觉得会有什么笑话从你身上发生。你淡淡一笑，没有工夫解释什么，急匆匆地上路。

苦难不是茶余饭后聚到一起说说而已，它非常具体地排列在生活之中。你的愤慨和偏激情有可原，你背后也常对人说，你情有可原。值得安慰自己的是，你投入了实实在在的工作，你是理想主义者，似乎永远不会失去希望。当有那么一天，你真的变得沮丧透顶，你还会咬着牙关说：我是个理想

主义者。

黄河水滔滔不息，逝者如斯夫。你执拗地生活着，愿你没有七灾八难。世界有情，当留住你的温柔。

张 炜

1986年10月9日

第一辑 融入野地

融入野地

—

城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这纯稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。辽阔的大地，大地边缘是海洋。无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照亮……当我在某一瞬间睁大了双目时，突然看到了眼前的一切都变得簇新。它令人惊悸，感动，诧异，好像生来第一遭发现了我们的四周遍布奇迹。

我极想抓住那个“瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。我在其中领悟：万物都在急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确有什么永恒的东西。我在捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。这是一个悲剧，又是一个喜剧。暂且抑制了一个城市人的伤感，面向旷野追问一句：为什么会是这样？这些又到底来自何方？已经存在的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此的残缺，残缺得令人痛心疾首。我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一种无可奈何。

心弦紧绷，强抑下无尽的感慨。生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。我拒绝这种无根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。这永远只能停留在愿望里。寻找一个去处成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。默默捱蹭，

一个人总是先学会承受,再设法拒绝。承受,一直承受,承受你的自尊所无法容许的混浊一团。也就在这无边的踟蹰中,真正的拒绝开始了。

这条长路犹如长夜。在漫漫夜色里,谁在长思不绝?谁在悲天悯人?谁在知心认命?心界之内,喧嚣也难以渗入,它们只在耳畔化为了夜色。无光无色的域内,只需伸手触摸,而不以目视。在这儿,传统的知与见已经失去了原有的意义。神游的脚步磨得夜气发烫,心甘情愿一意追踪。承受、接受、忍受——一个人真的能够忍受吗?有时回答能,有时回答不,最终还是不能。我于是只剩下了最后的拒绝。

二

当我还一时无法表述“野地”这个概念时,我就想到了融入。因为我单凭直觉就知道,只有在真正的野地里,人可以漠视平凡,发现舞蹈的仙鹤,泥土滋生一切。在那儿,人将得到所需的全部,特别是百求不得的那个安慰。野地是万物的生母,她子孙满堂却不会衰老。她的乳汁汇流成河,涌入海洋,滋润了万千生灵。

我沿了一条小路走去。小路上脚印稀罕,不闻人语,它直通故地。谁没有故地?故地连接了人的血脉,人在故地上长出第一缕根须。可是谁又会一直心系故地?直到今天我才发现,一个人长大了,走向远方,投入闹市,足迹印上大洋彼岸,他还会固执地指认:故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。

我又看到了山峦,平原,一望无边的大海。泥沼的气息如此浓烈,土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、丛林;人、小蚁、骏马;主人、同类、寄生者……搅缠共生于一体。我渐渐靠近了一个巨大的身影……

故地指向野地的边缘,这儿有一把钥匙。这里是一个入口,一个门。满地藤蔓缠住了手足,丛丛灌木挡住了去路,它们挽留的是一个过客还是一个归来的生命?我伏下来,倾听,贴紧,感知脉动和体温。此刻我才放松下来,因为我获得了真正的宽容。

一个人这时会被深深地感动。他像一棵树一样,在一方泥土上萌生。他

的一切最初都来自这里,这里是他一生探究不尽的一个源路。人实际上不过是一棵会移动的树。他的激动、欲望,都是这片泥土给予的。他曾经与四周的丛绿一起成长。多少年过去了,回头再看旧时景物,会发现时间改变了这么多,又似乎一点也没变。绿色与裸土并存,枯树与长藤纠缠。那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了;还有那荒野芜草中百灵的精制小窝……故地在我看来真是妙迹处处。

一个人只要归来就会寻找,只要寻找就会如愿。多么奇怪又多么素朴的一条原理,我一弯腰将它捡了起来。匍匐在泥土上,像一棵欲要扎根的树——这种欲求多次被鸚鵡学舌者给弄脏。我要将其还回原来。我心灵里那个需求正像童年一样热切纯洁。

我像个熟练的取景人,眯起双目遥视前方。这样我就迷蒙了画面,闪去了很多具体的事物。我看到的不是一棵或一株,而是一派绿色;不是一个老人一个少女,而是密挤的人的世界。所有的声息都撒落在泥土上,混和一起涌过,如蜂鸣如山崩。

我蹲在一棵壮硕的玉米下,长久地看它大刀一样的叶片,上面的银色丝络;我特别注意了它如爪如须、紧攥泥土的根。它长得何等旺盛,完美无损,英气逼人。与之相似的无语生命比比皆是,它们一块儿忽略了必将来临的死亡。它们有个精神,秘而不宣。我就这样仰望着一棵近在咫尺的玉米。

时至今天,似乎更没有人愿意重视知觉的奥秘。人仿佛除了接受再没有选择。语言和图画携来的信息堆积如山,现代传递技术可以让人蹲在一隅遥视世界。谬误与真理掺拌一起抛洒,人类像挨了一场陨石雨。它损伤的是人的感知器官。失去了辨析的基本权利,剩下的只是一种苦熬。一个现代人即便大睁双目,还是拨不开无形的眼障。错觉总是缠住你,最终使你臣服。传统的“知”与“见”给予了我们,也蒙蔽了我们。于是我们要寻找新的知觉方式,警惕自己的视听。

我站在大地中央,发现它正在生长躯体,它负载了江河和城市,让各色人种和动植物在腹背生息。令人无限感激的是,它把正中的一块留给了我的故地。我身背行囊,朝行夜宿,有时翻山越岭,有时顺河而行;走不尽的一方

土，寸土寸金。有个异国师长说它像邮票一般大。我走近了你、挨上了你吗？一种模模糊糊的幸福飘过心头。

三

大概不仅仅是职业习惯，我总是急于寻觅一种语言。语言对于我从来就有一种神秘的感觉。人生之路上遭逢的万事万物之所以缄口沉默，主要是失去了语言。语言是凭证，是根据，是继续前行的资本。我所追求的语言是能够通行四方、源发于山脉和土壤的某种东西，它活泼如生命，坚硬如顽石，有形无形，有声无声。它就撒落在野地上，潜隐在万物间。河水咕咕流淌，大海日夜喧嚷，鸟鸣人呼，这都是相互隔离的语言；那么通行四方的语言藏在了哪里？

它犹如土中的金子，等待人们历尽辛苦之后才跃出。我的力气耗失了那天，即便如愿以偿了又有什么意义？我像所有人一样犹豫、沮丧、叹息，不知何方才是目的，既空空荡荡又心气高远。总之无语的痛苦难以忍受，它是真实的痛苦。我的希冀不大，无非就想讨一句话。很可惜也很残酷，它不发一言。

让人亲近、心头灼热的故地，我扑入你的怀抱就痴话连篇，说了半晌才发觉你仍是一个默默。真让人尴尬。我知道无论是秋虫的鸣响或人的欢语，往往都隐下了什么。它们的无声之声才道出真谛，我收拾的是声音底层的回响。

在一个废弃的村落旧址上，我发现了遗落在荒草间的碾盘。它上面满是磨钝了的齿沟。它曾经被忙生计的人团团围住，它当刻下滔滔话语。还有，茅草也遮不住的破碎瓦砾，该留下被击碎那一刻的尖利吧？我对此坚信无疑，只是我仍然不能将其破译。脚下是一道道地裂，是在草叶间偷窥的小小生灵。太阳欲落，金红的火焰从天边一直烧到脚下。在这引人怀念和追忆的时刻，我感到了凄凉，更感到了蕴涵于天地自然中的强大的激情。可是我们仍然相对无语。

刚刚接近故地的那种熟悉和亲切逐渐消失，代之而来的是深深的陌生

感。我认识到它们的表层之下,有着我以往完全不曾接近过的东西。多少次站在夕阳西下的郊野,默想观望,像等候一个机会。也就在这时,偶尔回想起流逝的岁月,会勾起一丝酸疼。好在这会儿我已没有了书生那样的忏悔,而是充满了爱心和感激,心甘情愿地等待、等待。我回想起了童年,不是那时的故事,而是那时的愉快心情。令人惊讶的是那种愉悦后来再也没有出现。我多少领悟了:那时还来不及掌握太多的俗词儿,因而反倒能够与大自然对话;那愉悦是来自交流和沟通,那时的我还未完全从自然的母体上剥离开来。世俗的词儿看上去有斤有两,在自然万物听来却是一门拙劣的外语。使用这种词儿操作的人就不会有太大希望。解开了这个谜我一阵欣慰,长舒一口。

田野上有很多劳作的人,他们趴在地上,沾满土末。禾绿遮着铜色躯体,掩成一片。土地与人之间用劳动沟通起来,人在劳动中就忘记了世俗的词儿。那时人与土地以及周围的生命结为一体,看上去,人也化进了朦胧。要倾听他们的语言吗?这会儿真的掺入泥中,长成了绿色的茎叶。这是劳动和交流的一场盛会,我怀着赶赴盛宴的心情投入了劳动。我想将自己融入其间。

人若丢弃了劳动就会陷于蒙昧。我有个细致难忘的观察:那些劳动者一旦离开了劳动,立刻操起了世俗的词儿。这就没有了交流的工具,与周遭的事物失去了联系,因而毫无力量。语言,不仅仅是表,而是里;它有自己的生命、质地和色彩,它是幻化了的精气。仅以声音为标志的语言已经是徒有其表,魂魄飞走了。我崇拜语言,并将其奉为神圣和神秘之物。

四

生活中无数次证明:忍受是困难的。一个人无论多么达观,最终都难以忍受。逃避、投诚、撞碎自己,都不是忍受。拒绝也不是忍受。不能忍受是人性中刚毅纯洁的一面,是人之所以可爱的一个原因。偶有忍受也为了最终的拒绝。拒绝的精神和态度应该得到赞许。但是,任何一种选择都是通过一个形式去完成的,而形式可以是多种多样的。

一个人如果因爱而痴,形似懵懂,也恰恰是找到了自己的门径。别人都忙于拒绝时,他却进入了忘我的状态。忘我也是不能忍受的结果。他穿越激