

山 2005.8.9.13:11

2005.8.10

内很嘈杂，聊天、打扑克，哄孩子，南腔北调，还充溢着一股方便面味儿。这与

玉山于江南旅次中2005.8.10

过徐州，进入江苏北部地区。明天天亮前抵黄山市，软卧车厢内另三人将在此下

2005.8.10

三过黄山，又见那层峦叠翠的山，那缠绕于绿意中的雾，那蜿蜒于松林毛榉中的小路，那山谷中平坦的稻田。这是一个让人心醉的地方，一个能让人暂时忘却烦恼的地方。

对我们这些在城市热岛效应中整日煎熬的人来说，家里真的是很可爱的

山知记于K45次列车上 2005.8.1

05年2月，北京四中毕业，生随父母到上海。在抢救室中先生声
爽健如初，和我做了一番谈话。大家深恶痛绝，并表达了
出了对“白屋同窗”字子们的愤慨。知给了
学友。第二天，他们相见了昏迷。此后的
三个月，他在北大医院重病监护。自己的生
亦曾随我大时。送给他

而人昧，勿写挽

玉山2005.9.8夜

北京四中即将在2007年10月1日“十一”国庆节之际，举办“红色经典”之后，我
“白屋同窗”曾提出了“四中人精神”，即四中的传统。四中人开始讨论何
谓四中精神，其内涵是什么，然而大家一致认为，四中也一直很注重“人之
为人”的诱导，注重人格的提升，这是四中人一贯追求的价值取向。现在，注
会少数年轻人出现了品德素质的滑坡，甚至有人为了金钱而丧失尊严、不讲信用、不诚实、
不懂得“己所不欲勿施于人”，甚至，连最起码的道德都不讲。
只有众多的公民具备了公民的基本道德，由公民们组成的民族，才能把自画的国家建设好，
才能“屹立于世界民族之林”。一位年轻学者曾讲“民而无德，国之不固”，
就是这个道理。

画室

师黄友发是一位平凡的教师，但他的人格却是颇值得我们尊敬的。他在20世纪60年代曾以他严厉而有效的教育方式把我们这一群“白屋”少年引上了治学的路径，使我们变得十分活跃和敏捷。他那时略显尖刻的批评，我们都很自然地接受了，因为，我们都明白，那仅只是个人教育风格问题，而他指出的内容却一直是极中肯的，所引导的方向也很有前瞻性和整体性，譬如他说：“别林斯基的《你们必须记住——没有系统的知识，是一堆垃圾！”于是，我们都养成了习惯，尽可能阅读安文斯基《木中》中所列举的经典书去读，然后再看相关的评论。

“文化大革命”中，他在四中卖饭票的小屋里孑然一身地生活着。靠窗的一条木板桌上，他栽了几盆小花，摆了几块石头，木底座都是他自己刻制的。那年月正被“改造”，他对生活、对生命他是热爱的、温存的，这使我非常地感动。

现在，他已离我们而去了，我相信，在天国他仍会用微笑俯视着我们。

玉山 2005.9.10

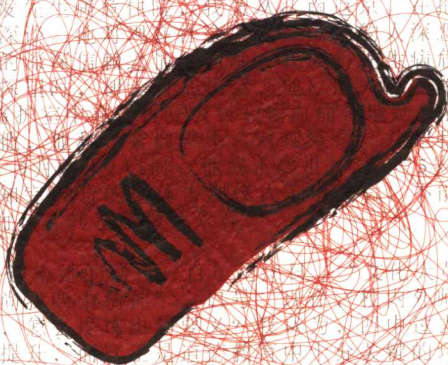
尽管当时他们对中国社会的伦理道德普遍感到担忧，但我在与四中“白屋画窗”学友们的交往中，却总能被他们的真诚、质朴、深切的人性和对理想锲而不舍的追求精神所激励和感动。官场和社会上盛行的假话、空话、大话、套话，在这些学友那里很难听到。这确实代表了中国的一种希望，起码，从一个狭小的侧面吧！

作为一个中国人，是有责任、契约和信用意识的，而这，都是一个普通公民所应具备的起码的道德良知。为此，我们应该感谢母校北京四中，她在我们少年成长期，就肩负起“造就”之责——滋长了我们最基本的人性素质和崇高的人生信念。这

是我们自己的命运！

玉山 2005.9.1

刘玉山者



画家致友人书与画

按“文化”上，他栽了“因”，收“果”。现在，他和我玉山尽兴，朋友情谊里很难有一为备后患的“包袱”。

手机画语

手机日语



手机画语

画家致友人书与画

刘玉山 著

商务印书馆

二〇〇七年·北京

图书在版编目(CIP)数据

手机画语: 画家致友人书与画 / 刘玉山著. —
北京: 商务印书馆, 2007
ISBN 978-7-100-05632-8

I. 手… II. 刘… III. ①汉语—熟语—汇编②汉语—
格言—汇编③漫画—作品集—中国—现代 IV. H136.3
J228.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第148467号

所有权力保留。

未经许可, 不得以任何方式使用。

SHŌU Jī HUÀ Yǔ

手机画语

——画家致友人书与画

刘玉山 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北 京 华 联 印 刷 有 限 公 司 印 刷

ISBN 978-7-100-05632-8

2007年10月第1版

开本 730×965 1/16

2007年10月第1次印刷

印张 15 1/4

印数 4 000册

定价: 50.00元

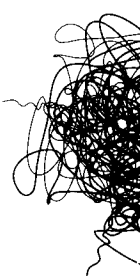
谨以此书献给亲爱的母校北京四中

作者简介

- ◆ 1940 年生于北京。
- ◆ 1954 年至 1960 年就读于北京四中。
- ◆ 1965 年毕业于中央美术学院。
- ◆ 1976 年开始从事美术编辑工作，历任编辑、编辑室主任、总编辑助理。
- ◆ 1985 年至 2000 年任人民美术出版社总编辑，职称编审。
- ◆ 为中国美术家协会会员、《中国美术全集》（60 卷本）编辑出版委员会编委、《中国现代美术全集》（48 卷本）编辑出版委员会主任、国家艺术教育委员会委员、北京四中校友会副会长。
- ◆ 装帧设计和责编的《毛泽东故居藏书画家赠品集》、《故宫博物院藏明清扇面书画集》、《中国古代木刻画选集》曾在 1986 年、1987 年、1988 年获莱比锡“世界最美图书”铜牌奖两枚、银牌奖一枚。1989 年《中国古代木刻画选集》再获六年一次的“国际艺术图书”金牌奖。
- ◆ 出版有《中国古代花鸟画百图》、《刘玉山画集》、《刘玉山速写集》、《刘玉山画盘作品选》、《刘玉山黑白画作品选》、《当代著名中国画家个案研究——刘玉山江南水乡画集》等。
- ◆ 美术作品曾在欧、美、亚等地区展出，并在中国北京、厦门、大连、青岛、中国香港以及美国、加拿大、日本、葡萄牙举办个人画展并讲学。
- ◆ 1994 年获美国加州圣地亚哥大学颁发的“美国国际荣誉学者”证书，1995 年获加拿大里贾纳大学颁发的“访问加拿大著名外国学者”证书。传略 1991 年被收入《中国当代名人录》。享受国务院“特殊贡献专家”津贴。



作者近照（2006年秋于内蒙古额济纳旗胡杨林外写生）



序言

方寸间的浩然才情

秦 晋

当我翻看刘玉山的手机绘画和他的书稿时，想到了一个词：出“手”不凡。

有两个古人讲到过绘画与心和手的关系。一位是中国唐代的著名诗人白居易，他在评论一位张氏画师时说：“张但得于心，传于手，亦不自知其然而然也。”另一位是罗马时期的希腊作家弗·菲罗斯特拉图斯，他认为画家的工作是“用心和手来图绘万物”的。随着社会科学的发展，绘画的方式也在变化。刘玉山的《手机画语》，就使我们对“得于心，传于手”有了新的认识。当初谁能想到可以在手机上绘画和写作，并且在瞬间传到天南地北呢？更让我们没有料到的是，这样一个在现代艺术发展中，处于前卫的，率先实践新技术的，竟然是一个年逾六十，在国内外举办过多次个人画展的著名画家。然而，当读这些“手机画”和“短信文”的时候，我们不仅会被那浓缩在方寸间的深邃的才思和炽热的情感所打动，而且也会明白这种十分超前的探索性的创作，为什么会是由刘玉山去完成的。

《手机画语》中所收集的近三百篇短文大致可分为三类。

一类是社会生活札记。反映作者对社会生活诸多方面的关注和思考。社会改革问题，市场管理问题，遏制腐败问题，生态环保问题，弱势群体问题，城市改造问题，文物保护问题，乃至国家足球的状态及前途问题……他为我们所面对的一切问题忧心忡忡，他把所有的事情都看成是自己的事情而为之殚精竭虑。这就是刘玉山。一个在绘制抽象画时，完全进入超现实思维的艺术家的，心中却充满了对真实的具体的现实生活的思考。我觉得刘玉山身上的社会和公益情结，是他人生不可分割的一部分，不仅没有妨碍他的艺术创作，反而是他绘画艺术不断提高、不断拓展、不断保持生命感的巨大动力。社会观是艺术观念的内核和艺术实践的基础。有成就的艺术家无不是他那个时代的思想先驱。一个对社会状况视而不见、对民生疾苦无动于衷，没有激情和缺乏爱心的人，肯定

不会在艺术上创造奇迹。用刘玉山的话说：“艺术是创作者情感和思绪的一种凝结形式。”所以无论是什么思潮和流派，不管是什么样的表达形式，最重要的永远是它传递出来的精神情感和思想理念。艺术的价值归根结蒂是由艺术家的人格、灵魂所决定的。

另一类是绘画艺术笔记。这是“画语”里篇幅最多、最有价值和意义的部分。涉及绘画艺术理论、绘画创作体验、艺术的继承和发展以及艺术与人生、与社会、与经济的关系。这些被高度浓缩的艺术思考和艺术感受，反映了刘玉山的绘画艺术观和他的创作态度。这其中有三点是刘玉山特别强调的，也是我们研究现代艺术时值得重视的。一、艺术的前提是艺术家“有话要说”。绘画是一种表达和倾诉，是画家情绪和思想的外化。刘玉山说：“怕的是无病呻吟、造作、虚伪和装腔作势。”许多人因为看不懂现代绘画就认为现代画派的作品是故弄玄虚。毕加索指出：“人们不能光画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。”这个“认识”就是画家要说的话。艺术的创造和变革，是一种社会文化现象，不是无缘无故的，各个时代的艺术家，不过是在不断寻找更能表达自己的方式罢了。所以，有话要对这个世界说，是一切艺术内涵的本质。二、作画，一定要“独善其美”。“要善于发现对象在你视觉中独有的形式美”。刘玉山在这里强调的不仅是一个艺术个性和艺术风格的问题，而是一种艺术创造的审美境界。就是说，你不是想方设法拿出一个与众不同的东西来给别人看，而是在你观察事物时，就要有独特的感受能力、体验能力和思考能力；从而让自然融于个性，服从于绘画的精神。这样，才能使绘画成为“自在自如的状态”和“自主自觉的行为”。三、现代艺术所揭示的是深层心理的变化。刘玉山在几处讲到他在外地作画的情景。当他忽然被一种景致和气氛感染和触动的时候，在没有画具的情况下，会就手拿出草纸，用香烟过滤嘴蘸着墨汁，快速捕捉下当时的感觉；一幅油画会突然因为一缕阳光的感动，而刮去已经上好的油彩，把他瞬间的印象用新的色彩表现出来。这种现代绘画艺术的灵感和直觉、对主观感受的强调、对色彩效应的追求、对绘画精神力量表达的执著，在刘玉山的创作中十分突出。他说：“艺术是人的性灵和

自然、社会相结合的精神产物。艺术创作有着一个十分复杂的情感、思维凝结和喷发的过程。直觉判断和不断调整是作画的关键。”这与在美术史上著名的野兽派画家马蒂斯所说的，“一切真正具有创造性的努力都是在人的心灵深处完成的。创作开始时，艺术家一步一步地认识、理解对象，并且用心灵去同化它，直至被描绘的对象成为自己的一部分”是相通的，这和白居易所谓的“不自知其然而然也”，表达的是一个意思。这里，都涉及了艺术知觉过程的无意识结构，即画家在作画时反映出的“无意识视觉样式”。它是一个非常复杂的绘画心理学问题。19世纪美国著名的哲学家、心理学家威廉·詹姆士有句名言，他说：“一句话，将模糊的思绪还原到心理生活中应有的位置上，这正是我如此迫切地想提起注意的事情。”詹姆士显然已经意识到，很多在意识中模糊的东西，只有在潜意识的层次上才能找到答案。正因为这是一个有待探索的问题，所以他特别强调这是他“如此迫切地想提起注意的事情”。我们由此可知，刘玉山在不足700字的短信中所涉及的不是一个小问题。

第三类是写生旅行日记。这一部分凸现了刘玉山与大自然的那种与生俱来的独特的亲近感。戈壁沙漠、高原雪山、黄土地、大草原、江南水乡、边城古镇、繁华都会、穷乡僻壤，到处都有他的足迹。他说：“珍惜一切生命活体，同情并关心一切弱者，景仰一切与我们同在的大自然，我们才能成为真正意义上的人。”大自然使他对生命、对美、对人的意义有了真正的理解和更深刻的认识。他不是在画室里培育出来的，而是在大自然中磨炼和成长起来的。《手机画语》本身就是离乡背井、行途漫漫的产物。他把旅行当作人生，当作艺术。借用后印象派画家塞尚的话说，他的世界存在于“眼睛的思维里”；看，是一种创造性的事业。刘玉山的这些旅途记录里，有些是相当漂亮的散文，如“沙漠中墨黑一片”、“玛纳斯湖”、“魔鬼城的魅力”、“伟大，隐藏在深山中”、“半个月亮爬上来”、“穿红衣衫的女孩”等。这些散文虽然短小，但有一种特殊的美感，因为它是从一个有爱心、有良知、有品位的艺术家的眼睛里折射出来的，是一个画家与大自然的真诚对白。

诚然，《手机画语》并非刘玉山创作的主要部分，与他的油画、彩

绘和雕塑相比，也许是一种顺带延伸出来的品种。但这无疑是他最具特色、最富创意、最有想象力的创作。它给人们的是一种全新的感觉。奇特别致的构想，不同凡响的才情，热烈纯粹的人品，以及无处不在的活力和永无止境的探求精神，都会让读到它的人感到一种清新的气息和震撼的力量。

2007年8月26日 北京

它们为何使我怦然心动 ——读玉山兄手机画有感

代大权

七十余幅手机绘画一下子摆在了眼前，我就笑了。不仅是这画幅体例的别致，如从花圃中摘下来的一枝枝花朵，不仅是它们将现代交际的手段异化成了个性表现的行为，也不仅是画面中那林林总总的形式语言撩得人想入非非，而是画家捕捉心灵瞬间的那种一贯的内急。以往我曾见过画家在便笺、日历和不知什么来路的纸本上的许多小画，都是随手拈来，信笔涂去，自由得很。这些我都捧为至宝，幅幅读得入味，件件品得余香。相比书架上那些积满灰尘的精装画册们，这些小纸片倒是从不落土。我也见过画家的许多大画和中画，画面中那千军万马般的铺排调度，不能说与这散兵游勇式的小画没什么关联。画家的时间被其他事务割得七零八碎，审美也就从大殿的一砖一瓦做起。这该是这些砖瓦般积累的小画们的生态背景了。

手机的功能有限，表现的欲望却无限，这是以这种手段作画的矛盾，可同时又是这种手段的特点——艺术表现的不择手段。而某些专以手段示人的画家，常常忘却了目的的所在。只有在每一种手段中都在追求目的，人生的目的才能体现在手段中。我想，这该是画家利用手机的原始动机了。

手机的表现，具体到造型与色块时，点、线、面的基本形态都不缺，红黄蓝的原色构成也不少，只是都要经过它的软件严谨计算，均以不同尺寸的“网目方格”为计算单位，裁边去角，码放规则。不论你的感动怎样的急迫，它都要冷漠地算一算，再发出指令去铺排开。计算速度固然极快，可又因它的墨守成规，只能将你的要求做到“大概”的程度。但对画家来说，这“大概”已经足够了！画家对于稍纵即逝的审美快感的把握，到底不是菜市场中的挑挑拣拣。像《冬日星空下树之记忆》、《女孩》、《海边的小姑娘》、《侗家寨》等作品，都是画家在和时间抢物证的结果。画面中点的跳跃，线的舞弄，色斑的飞扬，造型的灵动，画

面在整体的动态中激情四溢，让观者随着画笔的点拨一同去体验画家独到的情感爆发。美就是这样一点点地联系成耐人寻味的线，线又在险象环生中寻找着平衡的可能；一旦平衡制约了画面，画家便又用点或线条来破坏这种近乎呆板的平衡。画家也正是在这种建设与破坏之间，小心地驾驭着审美的快感去一次次地体验高潮的美妙。而在《水乡的记忆》等一系列画面中，我们又能与画家一同去品味舒展辽阔的意蕴，这应该是对激情的回味和思念了！那种娓娓道来的从容，那份悠扬缥缈的轻松，画面中静态的表述、凝练的概括，以及优雅的色调和色阶，色度平缓的比较，都令人不难从另一角度去体验画家心态的宽广和放松。两种不同心态的审美历程——一动一静：动则浪花飞溅，静则落日长河，如同画家心灵的呼吸般生动感人：吸的时候百感交集，呼的时候悠然自得。那份美的愉悦和享受在吞吐间慰藉了心灵，满足了生理，成全了人对精神性的追求欲望。

在画家这些看来好像一挥而就的画面里，实际上更真实地反映出了他积蓄久远的思考，和在这思考之后精神的饱满。画面构图的充盈、语言倾向的肯定、造型风格的统一，实际都是对画家精神状态的描摹。画的尺幅大小并不决定画家精神维度的大小。皇帝很怯懦，却住在雄浑巍峨的大殿里；脚夫很无畏，有块借以栖身的门板就足矣！倘把画家那成百近千幅的小画连缀起来，便是对大度的诠释，若把它们分别开来，又可以看出他珠玑般的小心。大度源于画家精神气质的统一，小心则显示了画家无处不在的敏感。说是偶有所得、欣然命笔，其实胸藏锦绣，只是待机而发罢了！每幅作品细细读来都很考究，不同于速写的草率，也不似草稿的生涩。画面中张力的紧或松，意境的实或虚，对比的硬或软，因素的强或弱等等，都处理得颇具智慧。这些绘画表现的感觉一旦有了饱满的精神背景，在形式的物化层面展开后便不再因时间的短暂、环境的局促而影响画面的质量。

一件好的绘画作品，透过表现的物性因素，是能看到画家的人性精神的，它之所以能让观者、社会，甚至历史动容，肯定是文化含量与精神纬度超越于形式或技巧之上，它穿越时空的价值，也更多的是因为

其精神的伟岸和深邃。这些都不是画幅的大小、手段的高低、技巧的深浅所能包含的。我之所以喜爱画家这些珠玑般可爱的手机绘画，就在于此。

和画家的绘画一样精彩的文字，共同见证着画家心灵的真诚。画家以真诚坦荡之心落笔，饱蘸人生的五味杂陈，与你抵膝倾诉，不再有语言的阻碍和意识上的隔膜，你能从这些文字中感到真诚如雨露般地滋润着你的心田。

2007年8月20日于清华大学

秦 晋	方寸间的浩然才情
代大权	它们为何使我怦然心动——读玉山兄手机画有感
1	贰零零叁年（陆月至拾月）
15	贰零零肆年（壹月至玖月）
33	贰零零伍年（壹月至拾贰月）
63	贰零零陆年（壹月至拾贰月）
165	贰零零柒年（壹月至玖月）
225	后 记

貳零零叁年 陆月至拾月

