

经全国中小学教材审定委员会
2005 年初审通过

普通高中课程标准实验教科书

语文

选修

中外传记作品选读

人民教育出版社 课程教材研究所
中学语文课程教材研究开发中心 编著
北京大学中文系 语文教育研究所



 人民教育出版社

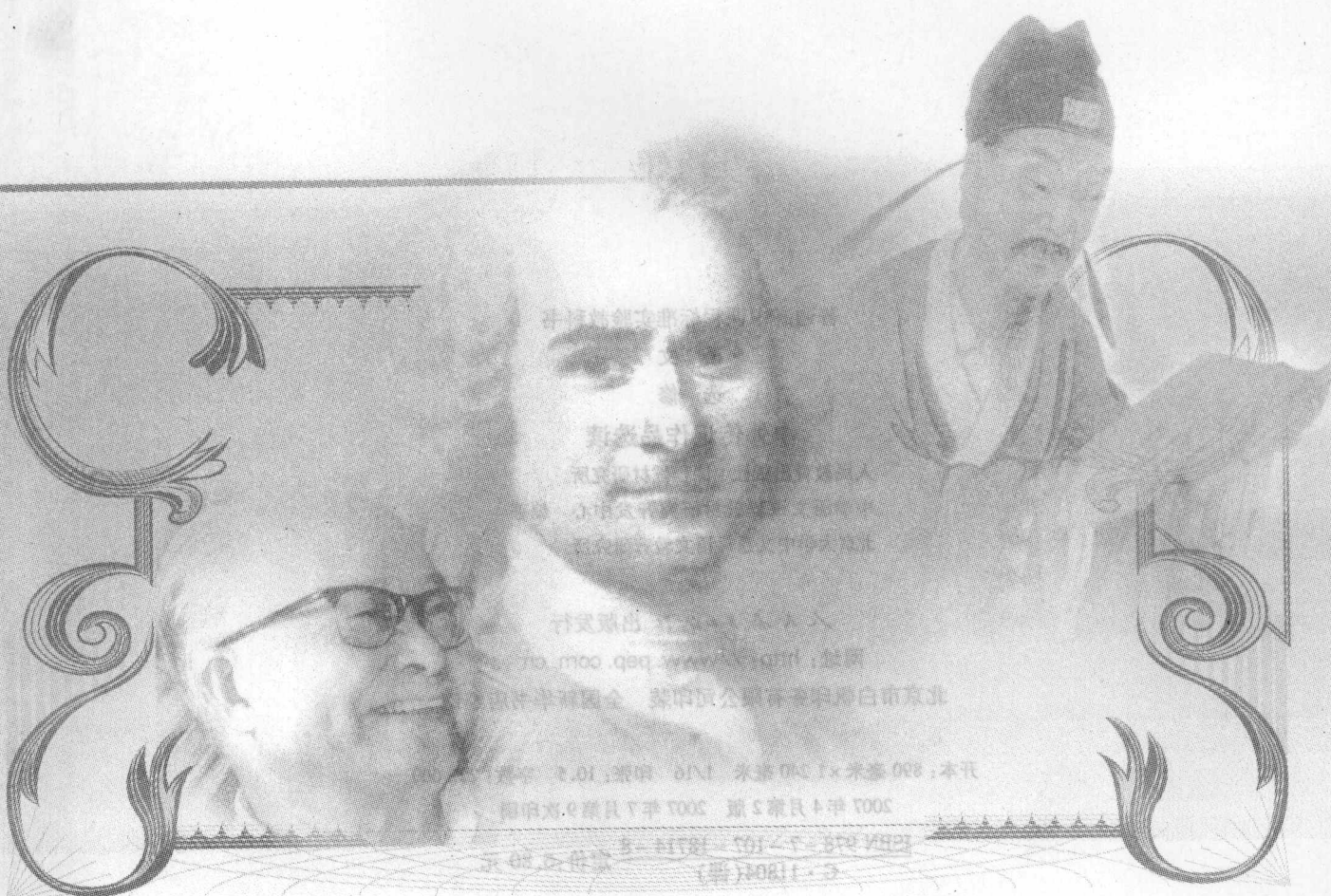
普通高中课程标准实验教科书

语文

选修

中外传记作品选读

人民教育出版社 课程教材研究所
中学语文课程教材研究开发中心 编著
北京大学中文系 语文教育研究所



北京人民教育出版社
地址：北京市中关村大街22号
电话：(010) 6080000
邮编：100001
网址：http://www.pep.com.cn
ISBN 7-100-05000-0
定价：2.00元

北京人民教育出版社
地址：北京市中关村大街22号
电话：(010) 6080000
邮编：100001
网址：http://www.pep.com.cn
ISBN 7-100-05000-0
定价：2.00元

北京人民教育出版社
地址：北京市中关村大街22号
电话：(010) 6080000
邮编：100001
网址：http://www.pep.com.cn
ISBN 7-100-05000-0
定价：2.00元



人民教育出版社

普通高中课程标准实验教科书

语 文

选 修

中外传记作品选读

人民教育出版社 课程教材研究所

中学语文课程教材研究开发中心 编著

北京大学中文系 语文教育研究所

*

人民教育出版社 出版发行

网址: <http://www.pep.com.cn>

北京市白帆印务有限公司印装 全国新华书店经销

*

开本: 890 毫米×1 240 毫米 1/16 印张: 10.5 字数: 222 000

2007 年 4 月第 2 版 2007 年 7 月第 9 次印刷

ISBN 978 - 7 - 107 - 18714 - 8 定价: 6.80 元
G · 11804(课)

著作权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与本社出版科联系调换。

(联系地址:北京市海淀区中关村南大街 17 号院 1 号楼 邮编:100081)

审 稿：王本华 黄成稳

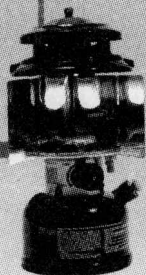
A black and white photograph of the Arch of Titus in Rome. The image shows the large central archway, which is flanked by two smaller arches. On the left side, there are statues of the emperors Vespasian and Titus. The arch is decorated with intricate carvings and reliefs. The background shows some trees and a clear sky.

致

同学们

ZHI

TONGXUEMEN



亲爱的同学们：

经过一年多的学习，你已经顺利完成了高中语文必修阶段的学习任务。与刚刚踏进高中学校大门时相比，相信你一定有不少收获。现在，我们将进入高中语文学习的另一个阶段——选修课的学习。与必修课相比，选修课将为你提供更大的选择空间。对于雄心满怀的你来说，这些选修课无疑是雨露与甘泉，是知己与希望，是理想与桥梁，你尽可以在其中一展身手，发展特长。

我们提供给你的选修课程是丰富多样的。选修课程侧重文学作品的阅读欣赏，注意语言知识的积累运用，同时重视高尚人格和人文精神的养成。在必修的基础上，我们将深入学习中国古代诗歌散文、外国诗歌散文、中国小说、外国小说、中外戏剧名著。涵泳这些古今中外名家名篇，将极大地拓展你的语文视野，使你的语文应用能力、审美能力和探究能力都能得到提高。而阅读中外传记作品，将拉近与仁人志士的距离，启迪你的智慧；先秦诸子的犀利论辩、深沉哲思，将引领你走近先贤圣人，领略这些思想家的不朽风采；语言文字应用，将把你带到一个奇妙的汉语世界，让你进一步体会汉语言文字的无穷魅力……

语文学习的最终目的是要全面提高语文素养，既包括精神的充实，情



感的完善与人格的提升，也包括读写听说能力的养成。在这里，教科书只是给你提供了一种资源，一个平台，你完全不必受此局限，而应尽可能将教科书与社会生活中语文学习资源整合起来，拓展视野，在更广阔的范围内学习语文、运用语文、享受语文。这样，你的语文水平就会在不知不觉中提高。

祝你愉快地踏上新的语文学习之旅！

人民教育出版社 课程教材研究所
中学语文课程教材研究开发中心
北京大学中文系 语文教育研究所
2005年6月

前言

传记阅读真是饶有兴味的事。

在令人心旷神怡的传记林苑中，触摸古今中外伟人大师非同寻常的生活轨迹，体味他们的苦恼与欢乐，思索他们的经验与忠告，细察各种人生况味，会给我们增加多少见识与乐趣！和那些杰出的人物“约会”，总是能感受到精神的提升——迷惘中得到启示，寂寞中领略抚慰，失意中获取鼓舞。开设《中外传记作品选读》这样一门语文选修课，也许能满足同学们这些愿望。

读传记常常让人陷入沉思：我们该怎样设计自己的人生？从杰出人物和成功者那里吸取经验，可能是最好的途径。年轻人大概都有自己的偶像，这是很自然的事情。如果我们希望自己的人生过得更充实而有意义，不妨就把目标定得高一点，偶像的选择不是追逐时尚，而是“取法乎上”，把那些真正能在思想、智慧和人格上不断激励我们、完善我们的人物，作为精神上的良师益友和学习的榜样。青少年时期多读一些杰出人物的传记，在接触人类精神高端的过程中张扬我们的灵性，塑造我们健全的人格，那会终生受益。这就如同英国思想家培根所说过的：“用伟人的事迹激励我们，远胜一切的教育。”

选收在这本教材中的10篇传记，传主有科学家、军事家、政治家、诗人、作家、艺术家和企业家，等等。其中许多名字我们并不陌生，在以往学习中多少已有所了解，那么现在可以通过传记阅读步入这些伟人的生活空间，和他们有更近距离的接触。我们可以具体感受他们坚韧的意志、伟大的人格、真挚的情感以及走向成功所付出的艰辛。当然，除此之外我们还会有另外的收获：初步学会用历史唯物主义的眼光评价人物，养成对传记阅读的兴趣，尝试对人物进行观察、描写与评述，提高读写能力。这样，我们就把传记阅读与语文课学习结合起来，是另一种更生动有趣的语文课。

传记是记载人物生平事迹的一种纪实文学形式，注重史实，可视为历史学的一个分支。传记写作主要根据调查研究与传主个人回忆等材料，加以选择性的编排、叙述与说明。作者在材料的选择与编排、叙述中可能融入自己的观察、想象与感受，或者强化了作

者自己所理解的题材意义，使传记常常带有文学性。我们学习的《中外传记作品选读》这门课，实际上兼及语文与历史等不同学科，是综合性较强的课程。传记的种类很多，有比较标准的纪实性传记，有作者自述的自传，有注重学术性的评传，还有人物小传、回忆录、传记小说，等等。本教材选收的传记，尽可能兼顾到不同的传记体式，多数为经典的作品，也有一些是比较贴近现实又有可读性的作品。限于篇幅，有的传记收入本教材时做了节选。如果要更完整地了解传主的阅历，最好找传记全文来读。为了体例的统一，我们给多数传记起了新的标题。

青春时代是充满幻想、激情和纯真的时代，也是生命枝叶正旺盛地伸展、最需要精神光照的时代。多读一些优秀的传记吧！让我们仰望星空，拓展想象，沐浴人类文明之光，在与伟人大师的对话中探寻未来之路，逐步建构自己健全、充实、美好的精神家园。

编者
2004年12月

目 录

精读

- 第一课 杜甫：“万方多难”中成就的“诗圣” 冯至（1）
- 第二课 鲁迅：深刻与伟大的另一面是平和 萧红（26）
- 第三课 毛泽东：忆往昔，峥嵘岁月稠 埃德加·斯诺笔录（49）
- 第四课 贝多芬：扼住命运的咽喉 罗曼·罗兰（67）
- 第五课 达尔文：兴趣与恒心是科学发现的动力 欧文·斯通（86）
- 第六课 马克思：献身于实现人类理想的社会
..... 海因里斯·格姆科夫等（105）

略读

- 第七课 沈从文：逆境也是生活的恩赐 沈从文（126）
- 第八课 杨振宁：合璧中西科学文化的骄子 吴学东等（141）

课外阅读

- 蒙哥马利：强者是不断挑战自己 李政（154）
- 比尔·盖茨：IT 英雄的成功之道 莫克 李群（156）

第一课

杜甫



“万方多难”中成就的“诗圣”

——冯至



- ◆ 致君尧舜上，再使风俗淳。
- ◆ 穷年忧黎元，叹息肠内热。
- ◆ 万里悲秋常作客，百年多病独登台。
- ◆ 丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

阅读提示

同学们在课上已经学过不少“诗圣”杜甫的诗。当我们欣赏那些千古传诵的诗作时，一定也很想知道这位伟大的诗人当年是怎样生活、怎样写作的。这篇《杜甫传》也许多少能满足大家这个愿望，把我们带往久远的唐代。

这篇传记展现的杜甫生命中的一个片断，就如同一首苦难而又壮美的诗。

传记记述了风云多变忧患重重的现实处境，如何造成杜甫一生无穷的灾难，而诗人又如何和人民患难与共、用诗歌记载苦难的历史。我们会发现，杜诗感人的力量原来由此产生：诗人无论“慨世”还是“慨身”，他的感情心志总是和国家危机、民生痛苦胶漆般地结合在一起，大部分诗篇都充溢着个人的与时代的血泪。阅读时重点可以放在对杜甫的人格抱负及其创作心境的描写上，体会诗人对生活的执着和对国家人民的深厚感情，以及他关注现实、感时忧国的精神。

这篇传记是诗人写诗人。作者冯至是中国现代杰出的诗人。上个世纪40年代后期，是最艰难的战争时期，他对在“万方多难”中崛起的“诗圣”杜甫产生了特别的兴趣，决定为其做传，这就是《杜甫传》（人民文学出版社1980年版）。本书创作讲求忠于史实，所有描写都有史实作为根据，但又不作烦琐的考据。作品所展现的杜甫形象生动，性格心理发掘很深入。作品达到了学术性与文学性完美的结合，是一部传记文学的佳作。

《杜甫传》原有13节，大约三万字，限于篇幅，这里选收了其中“长安十年”“流亡”“侍奉皇帝与走向人民”等三节，部分段落做了删节。

长安十年

唐代的长安是一座规模宏大的京城。东西18里115步，南北15里175步，全城除去城北的皇宫和东西两市，共有110个正方形或长方形的坊，坊与坊之间交叉着笔直的街道。它自从582年（隋文帝开皇二年）建成后，随时都在发展着，到了天宝时期可以说是达到了极点。里边散布着统治者的宫殿府邸、各种宗教庙宇、商店和旅舍，以及公开的或私人的园林。唐代著名的诗人很少没到过长安的，他们都爱用他们的诗句写出长安地势的雄浑、城坊的整饬、统治阶级豪华的生活和日日夜夜在那里演出的兴衰隆替的活剧。杜甫在他35岁时（746）也到了长安，但他的眼光并没有局限在这些耀人眼目的事物上；他在这些事物以外，看到统治集团的腐化和人民的痛苦。他在一首赠给张垞（jì）的诗里说他多年漫游所得的结果是“适越空颠蹶（zhì），游梁竟惨凄”。他在洛阳经历了许多人间的机巧；如今他到了长安，主要的目的是希望得到一个官职。他和佛教的因缘不深，王屋山、东蒙山的求仙访道是暂时受了李白的影 响，无论是家庭的儒术传统或是个人的要求都促使他必须在政府里谋得一个工作的地位。他的父亲由兖（yǎn）州司马改任距长安不远的奉



天（陕西乾县）县令，也许是使他西去关中的附带原因。不料在长安一住十年，他得到的并不是显要的官职，而是对于现实的认识，由此他给唐代的诗歌开辟了一片新的国土。

这时的政治正显露出日趋腐化的征象。李隆基做了三十多年的皇帝，眼看着海内升平，社会富庶，觉得国内再也没有什么事值得忧虑，太平思想麻痹了他早年励精图治的精神。这个年过60的皇帝，十几年来迷信道教，不是亲自听见神仙在空中说话，就是有人报告他在紫云里看见玄元皇帝^①，或是某处有符瑞出现，使他相信他将要在一个永久升平的世界里永生不死。同时他又把自己关闭在宫禁中，寻求感官的享乐，终日沉溺声色，过着骄奢无度的生活。他把一切政权都交付给中书令李林甫。李林甫是一个“口有蜜腹有剑”的阴谋家。他谄媚玄宗左右，迎合玄宗的心意，以巩固他已经获得的宠信；他杜绝讽谏，掩蔽聪明，以完成他的奸诈；他忌妒贤才，压抑比他有能力的人，以保持他的地位；并且一再制造冤狱，诬陷与他不合作的重要官员，以扩张他的势力。因此开元时代遗留下来的一些比较正直的、耿介的、有才能的或是放诞的、狷介的人士，几乎没有一个人没遭受他的暗算与陷害。杜甫所推崇的张九龄^②、严挺之^③都被他排挤，离开京师，不久便先后死去；惊赏李白的天才、相与金龟换酒的贺知章也上疏请度为道士，归还乡里；随后李邕（yōng）^④在北海太守的任上被李林甫的特务杀害，左丞相李适之^⑤贬为宜春太守，不久也被迫自杀；与李适之友好、后来与杜甫关系非常密切的房琯（guǎn）也贬为宜春太守。这时的长安被阴谋和恐怖的空气笼罩着，几年前饮中八仙的那种浪漫的气氛几乎扫荡无余了。李林甫以外，政府里的人物不是像王鉷、杨国忠那样的贪污，就是像陈希烈那样的庸懦。——杜甫初到长安，漫游时代的豪放情绪还没有消逝。他在咸阳的旅舍里度过天宝五载的除夕时，还能和旅舍里的客人们在明亮的烛光下高呼赌博。但等到他和长安的现实接触渐多，豪放的情绪也就逐渐收敛，这中间他对于过去自由的生活感到无限的依恋。一种矛盾的心情充分地反映在他长安前期的诗里：一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，致使他常常有这样的对句：上句说要脱离使人拘束的帝京，下句紧接着说不能不留在这里。尤其是从外面回到寂寞的书斋，无论在风霜逼人的冬日，或是在望着渭北的春天，他终日只思念着李白；孔巢父从长安回江东时，别筵上他也一再托付他，向李白问讯。他这样怀念李白，就是羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。

唐玄宗终日在深宫里纵情声色，对于外边的情况一天比一天模糊，从一个精明有为的帝王变成了一个糊涂天子。他有时偶然想到人民，豁免百姓的租税，但那些贪污的权臣的横征暴敛比他所豁免的要超过许多倍。747年，他诏征文学艺术有一技之长的人到京都就选。李林甫最嫉恨文人和艺术家，因为这些人来自民间，不识“礼度”，他恐怕他们任意

① 玄元皇帝，即老子，传说姓李，唐太宗李世民自认是老子后裔，唐高宗追封其为玄元皇帝。

② 张九龄（678—740），字子寿，韶州曲江（今广东韶关）人。曾任中书令，为开元时期名相之一，以刚正不阿，直言敢谏著称。

③ 严挺之（673—742），名浚，华州华阴人，官至尚书左丞，性刚直，为李林甫所排挤。

④ 李邕（678—747），字泰和，江都（今江苏扬州）人，唐代书法家，曾任北海太守，人称“李北海”。擅长行书，师法王羲之，自创一体。

⑤ 李适之，李唐宗室，天宝元年任左相，后被罢相，贬为宜春太守，到任后自杀。

批评朝政，对他不利，于是摆布阴谋，让这次应征的举人在考试时没有一人及第。揭晓后，他反而上表祝贺，说这足以证明如今的民间没有剩余的贤能了。玄宗也只好这样受他蒙混。杜甫和诗人元结（723—772）都曾经参加过这个欺骗性的考试。杜甫本来把这次考试看成他唯一的出路，并且以为一定能够成功，不料得到这样的结果，所以他在诗里一再提到这件伤心事。等到752年李林甫死后，他更放胆说出他几年来胸中的悲愤：

破胆遭前政，阴谋独秉钧（指李林甫专权）；

微生沾忌刻，万事益酸辛。

——《奉赠鲜于京兆二十韵》

这是杜甫在李林甫的阴谋政治里遇到的打击，同时他私人的经济情形也起了大变化。他父亲可能在奉天县令的任上不久便死去了；他在长安一带流浪，一天比一天穷困，为了维持生活，他不能不低声下气，充作几个贵族府邸中的“宾客”。当时有一小部分贵族承袭着前代的遗风，除去在他们的府邸园林中享受闲散的生活外，还延揽几个文人、乐工、书家、画师作为生活的点缀。他们在政治上不会起什么作用，可是据有充足的财富，随时给宾客们一些小恩小惠。宾客追随着他们，陪他们诗酒宴游，维持自己可怜的生计；有时酒酣耳热，主客间也仿佛暂时泯除了等级的界限，彼此成为“朋友”。杜甫就做过这样的宾客。除此以外，他还找到一个副业，在山野里采撷或在阶前种植一些药物，随时呈献给他们，换取一些“药价”，表示从他们手里领到的钱财不是白白得来的。这就是他后来所说的“卖药都市，寄食友朋”。这些“友朋”中最重要的是汝阳王李璣（jīn）和驸马郑潜曜（yào）。他写诗赠给他们，推崇他们，说他们对待他是——

招要恩屡至，崇重力难胜。

——《赠特进汝阳王二十韵》

但实际的情况却在另一首诗里说得清楚：

朝扣富儿门，暮随肥马尘；

残杯与冷炙，到处潜悲辛！

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

他写出这样辛酸的诗句赠给韦济。韦济也不是什么高明的人物，他在734年把乌烟瘴气的方士张果举荐给玄宗，逢迎皇帝求长生、迷信道教的心意。748年韦济由河南尹迁尚书左丞。在河南时他曾经到首阳山下尸乡亭去访问杜甫，可是杜甫已经到长安去了。韦济到长安后，常常在同僚的座上，赞颂杜甫的诗句，这可以说是当时在长安唯一因为诗而器重杜甫的人。因此杜甫也就把他心里的悲愤毫无保留地向他倾诉，写成《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗一开端就说出他在这腐化的社会中感到的真实——“纨袴不饿死，儒冠多误身”，随后他述说他早日的抱负和今天的沦落。这是杜甫最早的一首自白诗，也说明他的穷困从此开始。诗里还叙述了他内心的冲突：他想东去大海，恢复往日自由浪漫的生活，可是又舍不得离开终南山下的长安。事实上，他在749年的冬天也回过故乡一次。他在洛阳城北参谒那时已经改名太微宫的玄元皇帝庙，欣赏吴道玄在宫中壁上画的《五圣



图》，并且写出一首诗，对于玄宗过分地推崇道教表示不满。他在洛阳没有住多久，又回到长安。

玄宗在751年（天宝十载）正月8日到10日的三天内接连举行了三个盛典：祭祀玄宗皇帝、太庙和天地。杜甫正感到无路可走，于是趁这机会写成三篇《大礼赋》，把《进三大赋表》投入延恩匭（guǐ）^①。想不到这三篇赋竟发生了效果，玄宗读后，十分赞赏，让他待制集贤院，命宰相考试他的文章，成为他长安十年内最辉煌的一个时期。他在一天内声名大噪，考试时集贤院的学士们围绕着观看他。可是这个幸运一闪便过去了。考试后他等候分发，却永无下文，这也是李林甫在从中作祟。他只好长期地等待，等到第二年的春天他又回到洛阳小住时，他绝望地向集贤院的两个学士说，仕进的前途没有多大希望了，只有继承祖父^②的名声努力做诗吧。

但他并不完全断念。754年又接连进了两篇赋：《封西岳赋》和《鹏赋》，他在这两篇赋的进表里仍旧是渴望仕进，把他穷苦的生活写得十分凄凉。同时他也不加选择，投诗给那些他并不十分尊重的权要，请求他们援引。他写诗给翰林张垪、京兆尹鲜于仲通、来长安朝谒的哥舒翰^③、左丞相韦见素。这些诗都是用排律写成的，具有一定的格式：首先颂扬他们的功业，随后陈述自己的窘况，最后说出投诗的本意，说得又可怜、又迫切，排律里堆砌的典故也掩盖不住他凄苦的心情。从这里我们看到，杜甫一方面被贫穷压迫，一方面被事业心驱使，为了求得一个官职已经到了不择手段的地步。

他40岁后，不但穷，身体也渐渐衰弱了。751年秋天，长安下了许多天雨，到处墙屋倒塌，杜甫在旅舍里整整病了一秋，门外积水中生了小鱼，床前的地上也长遍青苔。他的肺本来就不健康，这次又染上沉重的疟疾。他病后到友人王倚家中，向王倚述说他的病况：

疟疾三秋孰可忍？寒热百日相交战。

头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。

——《病后过王倚饮赠歌》

同年冬天，他寄诗给咸阳、华原两县县府里的友人说他饥寒的情况：

饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。

君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。

——《投简咸华两县诸子》

王倚和咸华两县的友人，既不是权贵，也不是文豪，却是些朴实无名的人。当杜甫运用典故写出一篇篇的五言排律呈给权贵请求援引时，他也向这些朴实而平凡的人用自然活泼的语言述说他的病和他的饥寒。这时杜甫已经开始吸取民间的方言口语，把它们融化在他的诗句中，使他的诗变得更为新鲜而有力。

① 匭，这是当时一种提意见的信箱，创始于武后当权时。凡是自己觉得有本领、希求闻达的人可以把他的著作或条陈投入延恩匭里。

② 祖父，杜甫的祖父杜审言，也是唐代诗人，是唐代近体诗的奠基人。

③ 哥舒翰（？—757），唐玄宗时名将，安西（今新疆库车）人。

在权贵和无名的友人之外，这里我们要提到三个人，这三个人在杜甫的长安后期丰富了他的生活，慰藉了他的愁苦，并且都是他终生的朋友。他们是高适、岑参、郑虔。

高适（约702—765）在宋州和杜甫、李白别后，浪游数载，最后在河西节度使哥舒翰的幕府里做书记，752年的下半年随哥舒翰入朝，到了长安。岑参（715—770），这个与高适齐名的诗人，从749年起在安西四镇节度使高仙芝的幕府任书记，在751年秋天随高仙芝来长安，754年初又随着封常清去北庭（新疆吉木萨尔）。郑虔^①（705—764）则从750年起在长安任广文馆博士。在这时期内，三人中与杜甫来往最久、交谊最厚的是郑虔；至于杜甫与高岑的聚合则集中在752年秋他们三人偕同储光羲、薛据共登慈恩寺塔的那一天。

慈恩寺在长安东南区的进昌坊，东南经过一些庙宇便是曲江。人们若是登上寺内七层的高塔，俯瞰这渭水与终南山中间的名城，从它山川的背景上便会更清楚地看出它雄浑而沉郁的气象，这正如岑参在登塔时所写的——

秋色从西来，苍然满关中；
五陵北原上，万古青濛濛。

——岑参：《与高适薛据登慈恩寺浮图》

这天共同登塔的人每个人都写了一首诗（只有薛据的诗失传了），这些诗大半都表达出一种共同的感觉：人们登上高处，就好像升入虚空，与人世隔离了。杜甫的诗却不然，他并没有出世之感，他说：

自非旷士怀，登兹翻百忧。

他在秋日的黄昏望见秦山破碎，泾渭难分，从无语的山川里看出来时代的危机；随后他像屈原似地用借喻法写出对于唐太宗的怀念与对玄宗的惋惜：

回首叫虞舜（指唐太宗），苍梧（指太宗墓）云正愁；
惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘！（指玄宗与贵妃在温泉的游宴）

——《同诸公登慈恩寺塔》

这正是号称治世而乱世的种子已经到处萌芽的时代。李林甫专政，奸臣弄权，把开元时代姚崇、宋璟培养的一些纯良政风破坏无余。边将们好大喜功，挑动战争，在开元末年和天宝初年还能在边疆的战场上获得一些胜利；可是后来就不同了，在751年的一年内，鲜于仲通征南诏，高仙芝击大食（阿拉伯），安禄山讨契丹，结果无一不败。为了补充兵额，人民承受着极大的征役的痛苦，有时杨国忠甚至遣派御史分道抓人，套上枷锁送入军中。玄宗把政事交给贪污的宰相，把边防交给穷兵黷武的将官，人民受着纳租税与服役的残酷剥削，同时生产力也就衰落下去了。

长安北渭水上的咸阳桥连接着通往西域的大道，统治者用暴力征发来的兵士开往边疆都要从这里经过。杜甫曾经亲自看到过士兵们出发时的情景，他们的父母妻子拦道牵衣，

^① 郑虔，字弱齐，郑州荥阳（今属河南）人，善画山水，擅长书法。



哭声震天。他问一个兵士到哪里去，那兵士说，他 15 岁时就到过北方防守黄河要塞，好不容易盼着回来了，如今满头白发，又要开往边疆营田，准备和吐蕃作战，抛下家里的田地没人耕种，可是县官又来催租，真不知租税从哪里凑得起来。杜甫看着这凄惨的景象，听着这悲凉的谈话，再也遏制不住他心头的痛苦了，他写出他第一首替人民说话的诗：《兵车行》。在这首诗里他提到生产力的减少：

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞，
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

提到统治者驱使人民，有如鸡犬，同时对于租税一点儿也不放松，最后想象出西方战场上的情况是：

君不见青海头，古来白骨无人收，
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

这时杜甫正在 40 岁左右，他 40 以前的诗存留下来的并不多，一共不过五十来首，其中固然有不少富有创造性的诗句，但歌咏的对象不外乎个人的遭遇和自然界的美丽与雄壮。随着《兵车行》的出现，他的诗的国土扩大了，里边出现了唐代被剥削、被奴役的人民。《兵车行》以后，他又写出《前出塞》九首，一再地对于侵略性的战争提出疑问。他说：“君已富土境，开边一何多？”又说：“杀人亦有限，立国自有疆。”

在这政风腐败、边疆失利、民生渐趋凋敝的时代，玄宗奢侈的生活却有加无已。春天带着贵妃和杨氏姊妹从南内兴庆宫穿过夹城游曲江芙蓉苑，冬季到骊山华清宫里去避寒；贵妃院和杨氏五宅日常享用的丰富，出游时仪仗的隆盛，达到难以想象的地步，“进食”时一盘的费用有时能等于中等人家十家的产业。至于斗鸡、舞马、抛球……那些外人难明真相的宫中乐事，给民间添了许多传说，给诗歌传奇添了许多材料，但是这中间不知隐埋着多少人民的血泪。杨氏姊妹荒淫无耻的生活，使杜甫难以忍受了，他毫无顾忌地写出《丽人行》，描画她们丑恶的行为。

这是杜甫在长安真实的收获：他的步履从贫乏的坊巷到贵族的园林，从重楼名阁、互竞豪华的曲江到征人出发必须经过的咸阳桥，他由于仕进要求的失败认识了这个政治集团的腐败，由于自身的饥寒接触到人民的痛苦。

在个人的贫穷与时代的痛苦一天比一天加深的时期，却有一个朋友能使他暂时笑逐颜开，有时甚至恢复早年的豪兴，这个朋友就是我们前边提到的郑虔。郑虔懂得天文地理、国防要塞，还精通药理，著有《天宝军防录》《荅萃》《胡本草》等书；能够写字、绘画、做诗，曾题诗在自己的画上，献给玄宗，玄宗在上边题了“郑虔三绝”四个字。他并且通晓音律，潇洒诙谐。天宝初年为协律郎，有人告发他私撰国史，被贬谪。750 年回到长安，玄宗给他一个闲散的、无所事事的职位——广文馆博士，后又改充著作郎。可是他的著述和作品并没有一件流传下来，只是《全唐诗》里存有他一首并不高明的五言诗《闺情》。他多才多艺，却缺乏崇高的品质，安史之乱中，被敌人捉到洛阳，虽然没有明显地投敌，可是也和敌人发生些不清不白的关系。但他在杜甫的朋友中占有重要的地位。安史之乱后，郑虔被贬为台州司户，杜甫怀念他的诗都十分动人，可以与怀李白的诗并读。他

和李白对于杜甫的生活与性格都发生过一些影响，如果说李白曾经使杜甫的胸襟豪放，那么郑虔则以他的聪颖启发了杜甫的幽默感。杜甫贫困到不能忍受时，他有时发出悲愤反抗的声音，有时也消极地用一两句幽默来减轻痛苦的重担。这是一种逃避的心情，这心情杜甫在郑虔的面前最容易流露，在多么困苦的境遇里，只要见到郑虔，他便能在诙谐的言谈中暂时得到安慰。753年8月，长安霖雨成灾，米价腾贵，政府从太仓里拨出十万石米减价赈给市民，每人每天领米五升，一直延续到第二年的春天。杜甫也属于天天从太仓里领米的人。可是他得到一点儿钱就去找郑虔，二人买酒痛饮，饮到痛快淋漓时，杜甫仍不免有这样深沉的、悚然的感觉——

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落；
但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。

——《醉时歌》

这说明那久已收敛的豪情虽然能够得到一度的发作，但眼前的饥饿究竟是铁一般的现实，无论如何也不能摆脱。

这年，从前和杜甫在山东一起游猎的苏源明也到了长安，任国子监司业。他和杜甫、郑虔常常在一起饮酒论文，成为亲密的朋友；后来苏、郑在764年（代宗广德二年）先后死去，杜甫在成都听到这个消息，做诗哀悼他们，一开端就这样说：

故旧谁怜我？平生郑与苏。

——《哭台州郑司户苏少监》

751年（天宝十载）以前，杜甫在长安和长安附近流浪，并没有一定的寓所，居住的多半是客舍。751年以后，他的诗里才渐渐提到曲江，提到杜陵，他的游踪也多半限制在城南一带。长安以北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游猎；城南是山林胜地，许多贵族显宦在那里建筑他们的别墅园亭，从城东南角的曲江越过城外的少陵原、神禾原，一直扩张到终南山。那一带的名胜，如樊川北岸的杜曲、韦曲、安乐公主在韦曲北开凿的定昆池、韦曲西的何将军山林，以及皇子陂、第五桥、丈八沟、下杜城……这些地名都在杜甫长安后期的诗中出现了。由“寸步曲江头”和“贫居类村坞，僻近城南楼”那样的诗句我们可以揣想，杜甫在751年后已经在曲江南、少陵北、下杜城东、杜陵西一带地方有了定居，并且此后也开始自称为“少陵野老”“杜陵野客”或“杜陵布衣”。至于他的妻子从洛阳迁到长安，大半在他有了定居以后的754年的春天。

他的长子宗文可能生于750年，次子宗武生于753年的秋天，至于后来在奉先饿死的幼儿这时还没有降生。一家数口来到长安，他的负担更重了，加以几年来水旱相继，关中大饥，他在杜曲附近虽然有些微薄的“桑麻田”，也无济于事。这年秋天雨不住地下，四海八荒被一片无边无际的雨云蒙盖着，持续了六十多天。物价暴涨，人们也顾不得将要来的冬寒，为了解除目前的饥饿，都把被褥抱出来换米。杜甫在这无望的景况中，举目泥泞，不能出门，索性把家门反锁起来，一任孩子们不知忧虑地在雨中游戏。院中的花草都在雨中烂死了，只有他在阶下培种的决明子格外茂盛，绿叶满枝好像是翠羽盖，开花无数正如他身边所缺乏的黄金钱。

