

淳子
著

上海

老房子里,点点胭脂

L'Amour et les histoires des femmes
de Shanghai dans ses rues et ses manoirs

上海辞书出版社

淳子
著

上海

老房子里，点点胭脂

好

L'Amour et les histoires des femmes de Shanghai dans ses rues et ses manoirs

上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

上海老房子里,点点胭脂红/淳子著. —上海:上海辞书出版社,2007. 8
(上海书系)

ISBN 978 - 7 - 5326 - 2325 - 9

I. 上... II. 淳... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 109175 号

出 版 人 张晓敏
统 筹 上官消波

责任编辑 朱志凌
装帧设计 杨钟玮

上海老房子里,点点胭脂红

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上 海 辞 书 出 版 社

(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www. ewen. cc www. cishu. com. cn

上海望新印刷厂印刷

开本 710 × 1000 1/16 印张 14 插页 13 字数 228 000

2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5326 - 2325 - 9/K · 460

定价: 26.00 元

如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。

联系电话: 021—59936740



淳子

淳子，上海籍女作家，国家一级文艺编辑、主持，著有散文、小说、剧本 200 多万字。

1993 年，张爱玲的作品作为进入上海、解读上海的一把钥匙，把上海女人写成了一部自我扩充、仿制、挪用的城市地图，譬如双版《张爱玲地图》，譬如《白天睡觉的女人》，譬如现在的这一本《上海老房子里，点点胭脂红》。

责任编辑 朱志凌

装帧设计 杨钟玮

[上海书系]

上海 FASHION

上海 MEMORY

上海闲话碎语

上海老辰光

上海熟女

上海闺秀

上海街头弄口

上海老滑稽

上海 与壁虎一起纳凉

上海蓝颜

上海格子间女子

上海老房子里，

点点胭脂红

老上海小百姓

老上海珍档秘闻

程乃珊 / 著 贺友直 / 绘

张乐平 / 图 丁言昭、余 之 / 文

薛理勇 / 文

管继平 / 主编

何 菲 / 著 张 明 / 摄

孔明珠 / 著 老皮皮 / 摄

仲富兰 / 著

杨华生、张振国 / 文 李守白 / 图

龚 静 / 著

何 菲 / 著

晓 玮 / 著

淳 子 / 著

戴敦邦 / 图 沈 寂 / 文

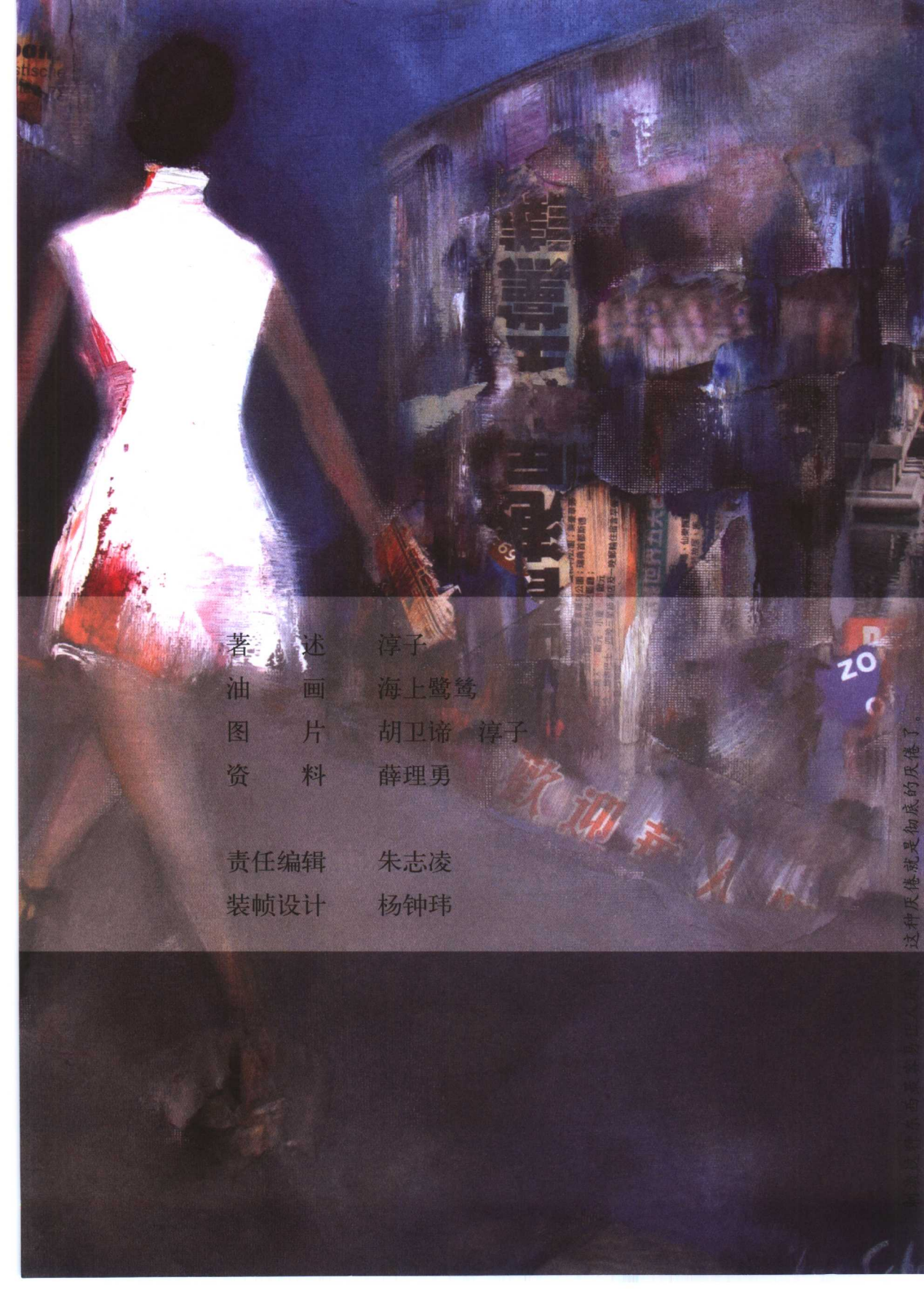
邢建榕 / 著



Wu Shapen

海上鹭鹭，生长在上海，先后在上海大学美术学院与北京中央美术学院学习西洋画和中国画。目前常住欧洲潜心绘画创作。同时在《上海壹周》每月一期开设图文专栏。

1995年赴东南亚举办多次个人画展。2002年赴法国，在巴黎和阿姆斯特丹等城市多次举办个人画展。早年追寻林风眠先生的绘画风格，目前的创作以上海女子为灵感和载体，油画作品野艳强烈，水墨雅致空灵，作品广为海内外收藏。



著述 淳子
油画 海上鹭鸶
图片 胡卫谛 淳子
资料 薛理勇

责任编辑 朱志凌
装帧设计 杨钟玮

这种厌倦就是彻底的厌倦了。

序

薛理勇

作家冯骥才从法国回来后说，巴黎真正的历史感是在城中随处可见的那一片片风光依旧的老街老屋之中。找一位街上的老人聊一聊，也许他会告诉你毕加索曾经常和谁谁在这里见面；莫泊桑坐过哪一张椅子；哪一盏灯传说来自凡尔赛宫或爱丽舍宫，当然最生动的还是那些细节奇特的古老的故事。

几年前，我也在法国呆了一段时间。我的朋友汤一正，在巴黎定居并开办了一家“长城旅游客运公司”，他陪我游览了巴黎。他告诉我，巴黎是几代法国人共同创建的一个伟大的城市，不过巴黎人最感激的是法国19世纪伟大的作家雨果（Victor Hugo，1802—1885）。雨果的不少作品是以巴黎为背景的，许多人是通过阅读雨果的作品了解巴黎的。到巴黎的观光客，会循着雨果小说来寻找巴黎的历史和文化，在巴黎的街道、广场、宫殿、老房子中复制雨果小说中的故事。我亦如此。在巴黎圣母院，脑海里立即显现出《巴黎圣母院》中的爱斯美腊达和“钟楼怪人”卡西莫多，甚至，邱岳峰在《巴黎圣母院》为乞丐的配音“行行好吧”，也一起来到耳边。到巴士底广场，巴士底狱早就不存在了，但雨果《九三年》中描写的巴黎战争依旧浮现在眼前。

一部优秀的文学作品可能就是一部史诗，她记录了一个城市的历史、文化和有趣的故事。同样，也为提高城市的品位和知名度，发挥着不可或缺的作用。

盛事修志。从1990年起，上海掀起了一股规模性的编修地方志高潮。上海城市的历史、文化受到广泛的关注和重视，史学家写史，小说家写情。淳子则另辟蹊径，以另外的一种形式、另外的一种视角、另外的一种思维





方式，记忆上海，记录上海。其中，《上海老房子里，点点胭脂红》就是淳子作品的一种。

与淳子相识、相知已经多年了。她童年和青年时的家在沪西的绍兴路。这里在旧上海属于法租界新界，是20世纪20年代后开发的中国高档住宅区，被上海人称之为“上只角”。曾经在这里的居民，大多即人们讲的“中产阶级”之流吧。

自幼生活在这里的淳子，耳濡目染，与此地的人们同喜同悲。因淳子又是记者，职业给了她敏锐的眼光、独立的思维，且自身又具有老道的笔法、灵动的结构，《上海老房子里，点点胭脂红》就在这样的背景下，铺排开去：一个女人与一群女人的故事，上海的故事。

史家讲史，引经据典；小说家言“说”，更多演义。读完《上海老房子里，点点胭脂红》，突然想起“蒙太奇（Montage）”这个外来语。这是法语词汇，原意指衬托或镶嵌，在电影行话中指剪辑技巧，用不同画面连续出现来加强叙述效果。《上海老房子里，点点胭脂红》的许多篇幅，通过几个女人的身世和命运，叙述了一个相似的故事。作者大概自己不认为这是一本小说，所以没有小说中的技巧——平铺、伏笔、高潮，只是以自己惯常的笔法做叙述，间或一两句点醒，意味深长。诸多篇目合拢在一起，书中的“老房子”只道是布景，醒目的是“点点胭脂红”了。

2007年7月12日写于秋月枫舍

目 录

序 / 薛理勇 1

苏州河边，姚莉阿姨 1

国际饭店的旋转门 13

绿屋，可以写十部小说的地方 19

爱丁顿公寓里的倾城之恋 26

美女的终结 39

旧底子里的精致 49

女人的瘦 55

上海拐角的风情 60

胡蝶与女作家 65

天上人间 73

美丽与苦难 77

美女与腌笃鲜 80

湖南路上，没有姓氏的女子 85

革命的大小姐 92

在这里，她做着女人 96

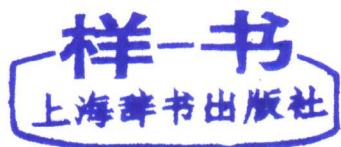
玫瑰阳台

99

封面女郎，女特务 103

葛薇龙后传 109

她是一支烟，享受着，毁灭着 122



127 如果她是诗人的孀

130 灵性

135 就是这个样子

138 味道，还是味道

146 沉香屑

153 琉璃里的佛心

157 青衣

164 粉色的夹竹桃

168 爱麦新村里的白俄女子

174 楼里的保姆

178 老房子里，总有点胭脂红

182 弄堂与季节

189 (外一篇) 阿佩的故事

191 前尘往事李香兰

198 永远的法语，永远的上海话

203 美国爱情，上海生活

209 70年代的女子，还有猫

211 花露水

214 女优女伶们

苏州河边，姚莉阿姨

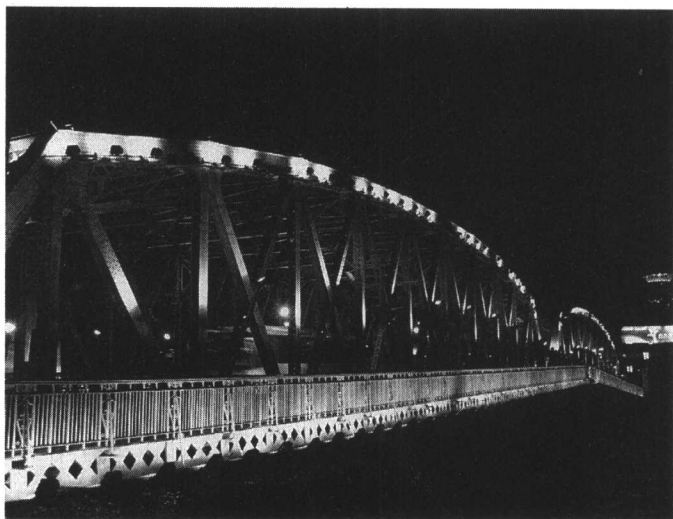
丈夫去世后，姚莉一个人住。

每个星期天，她都到铜锣湾做礼拜。礼拜后，去一家西餐馆吃午饭。

我们去香港访问姚莉，就约在那家餐厅。

姚莉熟门熟路，甫一入座，就有服务生过来寒暄。

我拿出录音机。姚莉道：“不要急，有的是时间，先



外白渡桥



1

外白渡桥



上海老房子里，点点胭脂红

吃东西。”

服务生送了菜单来。

姚莉不用菜单的。她说：“我要铁板牛肉。五分熟的。”

我要了七分熟的。

姚莉说：“七分太熟了，我不喜欢。”

我亦惊讶她的牙口。她已经80多岁了。

手机响。陈钢先生从上海打来的。本来他是要与我们一起来的。机票都买了。无奈痛风发作，寸步难行。知道我们与姚莉在一起，电话跟踪过来。一声“姚莉阿姨”，立时，这边的姚莉花儿一般灿烂起来，譬如13岁初登台时的样子。

姚莉：我是13岁已经进华新电台播音。那个时候因为我要赚钱，两块钱一个月，那个时候算很不错了，两块钱可以买很多东西了，米呀都是很便宜的，菜呀也都是5分钱一斤。那么我就是去播音。那个时候周璇和严



笔者和姚莉在
香港铜锣湾

华是最红的了，那么我们电台有一个节目就是慈善，就请他们两位来，尤其是周璇最主要，请她来唱几个歌，点唱，就是别人要她唱什么歌，然后赚多少钱。你晓得她来了，我心都跳了，跳得不得了，因为我最喜欢的人来了，可以见到她的脸了嘛，不容易见到的，我一直这么崇拜她。她来唱三个歌最多了，可是电话多得不得了，你看她多厉害，点她唱一首歌五块、十块，我想我一个月才两块，她唱一首歌就五块、十块，有的还给十五块，她红嘛。她来之前其实是我先唱，她坐在后面听，她想这个小女孩蛮可爱的，我才14岁，唱完了我才知道她就坐在我后面，难为情死了，我根本乱唱的，我唱《天涯歌女》啊，《四季歌》啊，《采槟榔》啊，她很多歌我都会唱的，唱完了我回头一看，周璇啊，我开心得不得了，但我根本还没办法跟她聊天嘛，太小了。

淳子：你觉得她好看吗？

姚莉：蛮可爱的，不过很矮，个子很小的，也很朴素。然后到她唱，唱完了之后她走之前就问我，说小妹妹你怎么这么厉害啊，年纪这么轻会唱我的歌。我说你是我的偶像嘛，对你崇拜得不得了，每天在家里听收音机听你的歌。她很开心，她说你没有老师教啊。没有啊，我说你就是我的老师。她觉得很开心，好像我认她做老师。她说你很聪明，有天才，然后她也不响，后来她老公跑了回来，说你真的有天才哟，我说什么天才，我不懂的，乱唱的，我跟你的周璇学的。

淳子：她先生就是严华了？

姚莉：对，严华，他说你想不想做歌星？我吓了一大跳，我做梦也没想过，我说什么歌星，不行的，我玩玩的。他说你要做歌星，我会提拔你。这个就是贵人了。然后两个礼拜以后叫我到公司去找他。

淳子：哪个公司啊？

姚莉：百代喽，那我就去找他，我想他这么大大红人，叫我找他也许可有希望的，也许有什么特别的一个任务可以给我，当然是唱歌了。然后他试听了我的嗓子，有多高，有多低，然后跟我说你先回家去等我，我会为你做一首歌。你看多好啊，我开心得不得了，但是又很担心，我从来没跟音乐唱过的，然后还说要灌唱片，不要吓死我。然后一个月以后他来了，





拿了一首歌，说这首歌完全是为你做的，就是《卖相思》，我的第一首歌。所以我就凭着这一首歌，一出唱片居然就红了，我都莫名其妙，上海不都是弄堂嘛，然后一开收音机都是我的声音，我也不晓得为什么，可还是开心得不得了。然后这个歌疯狂得不得了，全中国那么大都在听，销售很好，公司就说这个小姑娘一炮就红，就跟我签合约了，所以我就真正进了百代。16岁，盯着唱了两年，14、15到16岁，所以我一生都不能忘，我的恩人，没有他就没有我的今天。到百代红了以后，就有很多有名的作曲家为我写歌，陈歌辛啦，黎锦光啦，陈歌辛的《玫瑰、玫瑰我爱你》《秋的怀念》也红得不得了。这些歌都是在百代录的，我一生都是在百代，没有去过别的唱片公司，很幸运，我不晓得一首歌红了会这样，我觉得自己乱唱的，又没有人教，就是严华说你有天赋啊，这就是他们给我的恩宠，所以我永远也忘不了。

淳子：陈钢老师说你原来在公司录完音都会跟他父亲陈歌辛一起散步啊什么的。

姚莉：我们百代公司因为太大了，每一个作曲家都有自己的房间，有钢琴的。我们没事也经常都去坐坐，唱唱歌玩。他们经常都在作曲，然后就让我们试唱，他们不出声的，就在旁边听，听谁配得上这首歌，就给谁唱。他做的时候不晓得给谁的，然后叫你们过来玩，试着唱唱，他听你们谁唱得合他的感觉就给谁唱了。我不晓得陈歌辛为什么给我唱那些歌，大概是觉得我合适吧，当然我自己也有一点天分，因为我也没有学过。《苏州河边》《玫瑰、玫瑰我爱你》。《玫瑰、玫瑰我爱你》不容易唱的，很快的节奏啊，要唱得很轻松，字很多很多，但我也不管了，他那么大的作曲家叫你唱怎么能不唱呢。虽然担心唱不好但结果都唱得不错了。

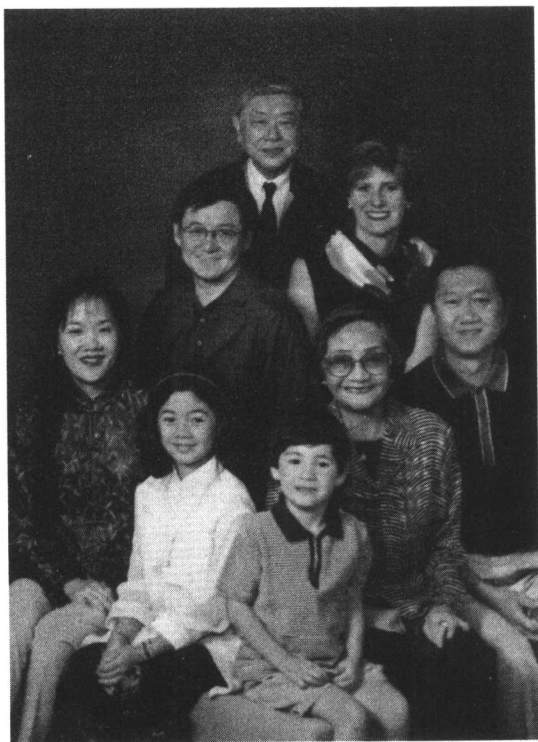
淳子：录了多久啊，像《玫瑰、玫瑰我爱你》？

姚莉：我唱得很快的，我不喜欢唱很多遍，累嘛，因为以前不容易的，就是live，同台的，音乐在后面，你不能唱错的，唱错从头来过。现在科技发达了，没有这样的收音了，唱错没关系，可以补的，我不喜欢，我不喜欢这样的录音，所以我早就退了，为了这样的情形我就退了，我喜欢乐队在我后面的感觉，因为也习惯了，从16岁开始。像《玫瑰、玫瑰我爱你》，

好棒的乐队，二十几个乐手在我后面，所以虽然很大压力；但是也跟自己说要唱好，不要辜负人家，big band，现在不会再有了，这样的情况不会再有了。那些 big band 还不是什么菲律宾人，也不是中国人，白俄啊，他们这个乐队是属于我们的，跟我们录唱片的，不是到外面什么舞厅赚钱的，不是的。所以我很幸运，一直唱那么好的音乐，那么好的作曲家，陈歌辛真的很宝贝我的，很好的歌都给我唱，我凭着这个“玫瑰”红到外国，外国人也翻唱成英文，我很骄傲的。

淳子：你能描述一下当年第一次见到像陈歌辛、黎锦光这些大作曲家时的情形吗？

姚莉：我觉得他们都蛮好的，也是觉得我这个小女孩蛮可爱的吧，也一直很努力，唱歌很用功，然后也觉得我有天分，作曲家都希望演唱者有



金字塔形的全家福





每个礼拜天，来这里点一客五分熟的牛排

天分的吧，要不然教得累死你也唱不好，我不愿他们这么教的，我要自己来。我后来就自己看谱了，看歌词，背，我要自己成为歌里的主角，那就能把感情唱出来了。这也是我的小聪明吧，所以陈歌辛他们为什么愿意把好听的歌给我，因为晓得我聪明，不用怎么费力教我怎么去理解，我自己会去体会歌里的意境，并且知道怎么把它表达出来，也没有人教我，大概真是有点天分吧。其实好多东西当时自己也不懂，才十几岁，像爱情歌曲、失恋的歌曲我也能唱出来，可是自己都还根本没有谈过恋爱嘛。

淳子：在百代的时候有没有碰到过李香兰？

姚莉：哇，好久以前了，大概是在日本人占领我们的时候了，那个时候真不敢去看她，了不起嘛，人又漂亮，歌又唱得好。她的歌跟我不同，歌路不同，她是训练过的，我没有的，我是野路子。

淳子：那白光呢？

姚莉：白光跟她一起的，可是我不是太喜欢白光，我觉得她唱歌怪怪的，那个味道怪怪的。

淳子：所以有人叫她妖姬啊。

姚莉：对，她走出来那个样子就是妖的，可是人倒是蛮好的。我还是更喜欢李香兰，她是好斯文，好文静，她唱的第一首歌，我哥哥姚敏作曲的《恨不相逢未嫁时》，陈歌辛作词，难得的，陈歌辛一般不写歌词的，就是为了她，为了这首《恨不相逢未嫁时》，和我哥哥合作，一个作曲，一个写词，专门写的词，很红的，到现在还很流行，不过不是容易唱的。

淳子：你能哼两句吗？

姚莉：我不行的，她的歌我不会唱的，太美了。

淳子：那姚敏给你写过歌吗？

姚莉：我哥哥是这样的，我红了之后才把他拉进去，他根本没有这个机会的。然后我就觉得我已经红了，我们家里那么苦，我哥哥我也要让他出头的，我就把他介绍给陈歌辛。我说我哥哥也会唱，他说是吗，试试看，一听他的嗓子也很好，就说反正我们也需要男女合唱的歌，严华太忙了，因为百代的男星只有严华。后来就做了很多男女合唱的歌。我哥哥也是天才了，嗓子好得不得了，后来也算是百代的男歌星之一了，跟周璇也有很多合唱，跟周璇啦白虹啦都有合作，当然后来跟我唱得最多。

淳子：你在百代印象比较深刻的除了李香兰还有谁？

姚莉：我喜欢白虹，她的为人好。因为我出生在上海，我们上海人的国语不一定讲得很标准，可是我要唱国语歌啊，我也希望能够字正腔圆，那我就请教白虹姐姐了。我叫她白姐的，我说白姐啊，我的咬字不太准，要请教你，因为她是北方人嘛，她说好啊，没关系，你有问题就问我。所以后来人家说我咬字很准，北京呆过了？我说哪里，从小都没去过北京，苦出身，忙着赚钱了，哪有时间去玩，都是白姐教的。所以我这一生要感谢两个人，一个提拔我，一个教我国语。他们后来说，哇，你的国语这么准，我说就靠白虹姐姐教我。

淳子：我听老一点的人说，周璇有钱，但是不舍得用的。

姚莉：她很省的，穿衣服也都很朴素，不过也难怪，她跟我一样是苦出身，说句老实话，有钱人家的小姐哪里有出来抛头露面的呢？对不对，念书啦。我没有什么机会念书，家里穷，没办法。

淳子：那个时候百代对面就有琼森汽车公司了。

