

石康

MO YAN LI DE WEN HUA BEN SHI
我眼里的文化

人生

时代文艺出版社
石康 © 著



I267.1/170

2007

我
眼
里
的
文
化

人
生

石康

Wu Yan

Wu De Wen Hua

Ren Sheng

石康◎著 时代文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

我眼里的文化人生 / 石康 著. — 长春: 时代文艺出版社,
2007.5

ISBN 978-7-5387-2260-4

I. 我 ... II. 石 ... III. 石康—生平事迹 IV .K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 031742 号

我眼里的文化人生

作 者	石康
出 品 人	张四季
选题策划	李天卿 曾艳纯
责任编辑	李天卿 曾艳纯
出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市人民大街 4646 号 邮编: 130021
电 话	总编办: 0431-85638648 发行科: 0431-85677782
网 址	www.shidaichina.com
印 刷	北京同文印刷有限责任公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	660×960 毫米 1/16
字 数	230 千字
印 张	15
版 次	2007 年 5 月第 1 版
印 次	2007 年 5 月第 1 次印刷
定 价	23.00 元

版权所有 翻印必究

上辑

目 录 CONTENTS

- 北京的树 /003
泡妞 /005
心灵的选择 /007
由人性这一词语想起的 /009
中国当代文坛之猖狂扫描 /014
这个时代的文学 /023
文学的目的 /028
文学的好坏 /036
文学批评 /039
关于网络文学 /043
所有酒吧的名字都叫寂寞 /045
关于得奖 /049
1995 年我的艺术观 /053
1999 年我对写作生涯的一点想法 /059
我的一些气死活人的狂话 /064
过春节 /073
关于 WTO/077
石康的真实生活 /084
我的 2002/087
我想要什么样的女友 /088
混过世界杯 /090
我看世界杯足球 /092
张柏芝的 2002/095

70 年代人的矫情 /098
一些值得嘲笑的小现象 /101
顾客就是上帝 /105
偷窃的艺术
——《欺诈》读后 /106
从“吃保健药与文明”想到的 /109
我心目中的家 /112
“非典”时期的农民生活 /115
2003 年 10 月 11 日 /117
图书盗版 /120
进化论 /124
乱谈现代汉语 /126
也谈文化 /130

下 辑

下象棋 /135
北京的天安门广场 /137
北京的中心 /139
北京的自行车 /142
北京的建筑 /145
在北京舞蹈 /147
西方现代主义对中国现代主义的影响 /149
回忆一种过时的完美 /154
张弛和狗子 /156
丁天和他的《玩偶青春》/159
这一类的故事几乎是所有人的故事
——《像狗尾巴一样晃悠的青春》读后 /162

回忆十年前的消费水平 /164
付账 /166
女人的快乐 /169
女人花心 /171
在美女背后 /173
新生代女性 /175
没有家庭,人与人之间的感情因何而深刻?
——《我们仨》读后 /177
朱德庸让他的涩女郎们摇摆起来供人一笑 /180
不讲实惠,是上海人的风格吗?
——宁财神的小说 /183
我们一起抽烟吧 /185
男色话题 /187
快感下的生活 /189
北京的冬天 /191
唐大年和他的电影 /193
探戈 /196
马丁·史高西斯 /198
愤怒公牛 /201
荒诞派戏剧 /203
简单谈一谈我写过的书 /206
王朔 /210
赵波和她的随笔 /213
没有河没有岸的世界 /216
杨葵《在黑夜里抽筋成长》/218
关于自传性作品 /220
关于作家们 /222
关于严肃作家与不严肃的作家 /226
关于作家的生活方式 /228

上
辑



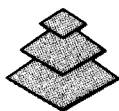
摄于 2001 年。

北京的树

历史上，北京是仅有的几个经过规划的城市之一。横平竖直，有板有眼，城市各部分功能明确。不像武汉之类的城市，你觉得它完全是在一个杂乱无章的小村子上乱搭乱建而成的，只是规模大了一些而已。尽管历代北京的人们曾用心规划自己的居住地，却仍有一些不尽人意之处，树就是其中之一。

北京的树种类倒是不少，皇家园林里甚至还有一些废了牛劲才能种活的奇花异草。但遍布街头巷尾的树却只有两种，一种叫柳树，还有一种叫杨树。我小时还见有一些槐树，闻到过飘香的槐花，那些花吃起来味道也不错，略甜、清香，通常花开之时，也就是新一代的小男孩练习爬树之日了，也许正是因此，槐树越来越少。至于杨树和柳树，人们说起来挺好听，什么杨柳杨柳的，但谁知它会给人带来多大麻烦呢？就我所知，一般杨柳在春季大显神威，先是杨树的如毛毛虫一般的花开了，接着，那些毛毛虫落到地上，堆得到处都是，扫都扫不完，据说可以入药，但哪儿用得着那么多的药呢？柳树就更绝了，这种树的枝条上会吐出一一种叫柳絮的东西，飞到空中，状如小棉花团儿，柳树一般在春风吹来时吐出它心爱的小团团儿，目的我看是给想从暖融融的春风中得到好处的人劈手一记耳光。你刚刚对着春风闭上眼睛，深深吸上那么一口气，妄图闻一闻那带着泥土潮气的春天的气息，可惜，一团柳絮会随风而至，神不知鬼不觉地飘入你的鼻腔，并轻意地堵住它，直叫你觉得享受春天也是有代价的。

众所周知，北京的春天多风，且风不是朝着一个方向吹，于是漫天的柳絮



便趁机不停地在北京上空飞来飞去。看起来挺好看的，也许一个初来北京的台湾诗人会说这是春天飞雪，但是且慢，你只要在这飞雪里呆上一呆，保证会呛得你大声地说脏话。据我的经验，这种毫无道理的飞雪弄得北京这个城市简直就没法呆。在北京，持续多日的春天的风沙遮天蔽日，四处昏黄一片，弄得人人不用挨一顿打骂也能做到灰头土脸，犹如一曲雄浑的“令人受不了交响曲”。接着，人们还得忍受柳絮温柔的淫威，当然，这也会持续多日，因为柳絮落后无法清扫，只等着小风一来，就会凌空飞起，除非下一场大雨，不然交响曲之后的“叫人吃不了兜着走四重奏”也不会消停。也就是说，每当春暖花开，北京人受罪的时刻便降临了。

事实上，杨柳的作用主要体现在夏季，因为这两种树，不修整时，通常都能长得枝杈横生，恨不能一棵顶两棵使，夏天的人们躲避烈日或暴风雨时，杨柳方才派上用场。当然，秋天，这两种树上的落叶也叫人头痛，因为简单地讲，那叫“真是太多了太多了”，多到清扫起来有说不出的麻烦。特别是杨树叶，特点是“大、薄、平”，贴在地上，再加上点秋雨，简直就像是用胶粘住了一样。小小的秋风是吹不动的，非要等到干得不行了，才会鼓起，被人们扫去，就地点烧，冒出呛人的浓烟，人们对于北京脏乱差的印象，我看多半与这两种植物大有干系。

北京人喜欢种杨柳的理由，我看主要是因为懒。因为这两种树易活，不需管理，虽然不美，也不能说它们难看。杨树挺拔硬朗，犹如男性激动时的性器，柳树摇曳多姿，犹如美好的女性长发，至于说到脏点乱点嘛，那是小节，大可不必计较，气势在就行了。当然，有些人会感叹说什么样的人种什么样的树，并推及到北京人如北京树，那么对于这种偏颇观点，在下虽不敢完全苟同，但要我完全出自真心地反对，一句话，也很难。

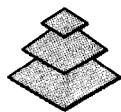
泡 妞

在我眼里，泡妞是青春期会遇到的问题之一，这是一个进入青春期的男性，在性欲的驱使下，使用各种办法，赢得适龄女性信任的过程。泡妞的短期目标，是找到一个释放性欲、寄托感情的途径；而它的长期目标，是建立家庭、生育及培养下一代人类，并使之很好地生活下去；它的社会意义在于，异性之间通过相互接触了解，建立信任，达成契约，以便相互帮助；更重要的是，它能让人们之间形成一种有效的沟通，从而使人进一步了解，自我是什么，而他人又是什么，从而使我们考虑，我们以前是什么样的人，我们应该成为什么样的人，我们正在成为什么样的人。从这一角度看，若是把泡妞与人生的某种重要意义联系起来，一点也不小题大做，就像人类通过如何取得食物、如何分配食物来认识人性一样可靠。

对于最短期的目标，我是指满足性欲，事实上可说之事并不多，不过，这里面有什么诀窍？

诀窍很明显，那就是，更多的权力，更多的钱，更多的性魅力。一般来讲，有了前两项，你就不必为最后一项发愁了，若是没有前两项，那么，无论途径如何，假装你将会尽快地拥有它，你就有了性魅力，就这么简单。

泡妞的意思就是要得到姑娘，为了得到姑娘，你就得满足姑娘的要求，也就是说，投其所好，一般姑娘要求什么，你就满足她什么，这事儿就成了。如果你无力或无法满足她们，那么只好向她们说谎，向她们保证你会很快满足她们，如果被她们看穿，你就失败了。无论从成功与失败中，我认为，运用头



脑，人们都可学到一些对自己有用的东西，这里面重要的是什么？我认为，从同样一件事中，不同的人可学到不同的东西，从道德上划分，就是好人学到更好的东西，坏人学到更坏的东西。在我眼里，泡妞像世间任何一件事物一样，可以磨砺人的性格与品质，使它更接近自我，使自我更向它本来的样子迈进。

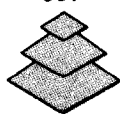
在人的青春期，极易受制于周围的文化与自身的习性，也就是古老的遗传，严重地缺乏自己的判断。在我的经验里，若要认清这两种东西，是十分艰难的。回首往事，我不得不承认，偏见是多么的妨碍人的判断。在当时，我所认为的异性的美好，无论是美好的相貌、皮肤、身材、姿态，以及言谈举止，全是出自自己的文化与习性。我曾以为我有独特的眼光，但事实证明，我的眼光几乎与所有人一样；我曾以为我发现了一个姑娘独特的美，其实大家早就发现了；我曾以为我在追求爱情，事实上不过是性欲通过想像在起作用；我曾以为自己在奉献，事实上不过是在毫无掩饰地设法满足自己的私欲。当我人到中年，蓦然回首，观察自己走过的道路时，才知自己离自由是多么的遥远。现在，我认为失败的恋情更有意义，它令我从社会为个人指定的独木桥上走下来，去放眼更为广阔的人性空间，那里有更多的异性，更多的自由，更多的生活之路。

心灵的选择

看了这一届高考作文题，令我感到十分好笑，在伦理问题上搞假大空的假设，对于我是十分熟悉的，我正是受的这种奇怪的教育。何况这次题目的假设又是出奇的蹩脚，连假设都是暗示性假设，事实上，暗示的是一种试图阐述两全其美这一类荒谬绝伦的伦理，而这种可怕的伦理知识依我看，完全是对于现实生活的挑衅。

生死关头，或是说关键时刻，人会怎么样呢？大抵平日里生活的普通人总免不了在七想八想之时，会想到这类无聊问题。人们在过得平平安安的时刻，总是会幻想遇到一些特别的事情，最好是设想在一种十分艰难的情况下完成大事，在这种假设下，他们幻想着自己会成为一个与众不同的人，干出特别值得别人敬佩的事情。当然，我认为，他们真正需要的是一些从未降临的时间，这些时间不能太长了，并且，最好是在众目睽睽之下，事实上，悄悄搞些自我崇拜是人类的专利，我一直都无法理解这种幼稚的自我表现欲是怎么回事儿。

不过，作为一个写文章混事儿的人，我却并不把坏题目当回事儿，原因是不知为什么，我总觉得自己一直生活在一种坏题目之下，这使得我非常理解那种坏题目的用意。它鼓励人们追求一种在现实生活中的乌托邦，或者用一般的字眼儿描述，那就是所谓的什么理想、梦想这一类试图不劳而获得的生活麻醉剂。依我看，中国历史上的大清王朝最辉煌的时期，不是在开国初期，而是建立在遍布全国的黑暗肮脏的鸦片铺子中，你可知那淡黄的灯影里有多少两全齐美的春秋大梦？当然，遍布街头的低级读物中也尽是这一类令人心驰神往的狗



屁幻想，我想我在这里就懒得说我是如何地厌恶那些武侠小说了。

我在青年时期曾有一段时间，因为失恋，心情黑暗而低落，现在回头想一想，那真是一种对于人生的绝妙的讽刺性象征，还真不能小瞧。我记得我当时感到十分绝望，于是就想到自杀这一种尽人皆知的解脱法儿。在一个深夜，我慌慌张张地跑到我女友所住的楼顶上，那时的楼顶是一个公共平台，经常有人上面散步，我也上去过，我知道从平台上越过水泥围成的一米高的小围墙，一跳便能坠下六楼，摔成肉酱，在我当时的心情之下，这件事想必做起来十分容易，于是我就去做了。我上了楼顶，走了不到两步，意外的情况出现了，我发现甩我的女友正在上面，与她的新欢，一个比我高两个年级的男生在吵架，我偷听了一会儿，发现言词很激烈，频频涉及生死大事，而且与我有关，更令我惊奇的，由于与我一样缺乏想像力，他们竟打算采用与我相同的办法。

于是我跑过去劝架，劝他们重归于好，我克服了不少困难，劝说他们把眼光放长远，好好学习，天天向上。于是，两全其美的情况出现了，我们三个人一起下楼，是从楼梯下去的，而不是作为三个自由落体，经由空气下去的，速度虽慢一些，但却准确到了同一目的地。多年以后，虽然我自己十分勉强，而他们俩却不由分说，成了我们这个社会的栋梁，据我所知，他们现在都很有钱。现在我认为，当时我的心灵十分美好，因我做出了正确的选择。

另有一个资本主义制度下在伦理上的两全其美的设想：

父亲是个律师，女儿是个叛逆青年，一天，父亲去夜总会嫖妓，竟遇到了女儿，两人开始谈论伦理问题（父亲宽慰女儿：在伟大的古代，与女儿通奸并不是什么了不起的大事。据司汤达记载，在佛罗伦萨就有这么一个父亲——女儿与父亲谈些弗洛伊德，谈些家庭问题、女权问题之类），最后，父女俩机智地想出一个点子，他们把妓院给告了，获得了一笔巨额精神损失赔偿费，父亲嫖到了当红妓女，女儿凑足了环球旅行的费用，并去全世界增长知识。

可惜，资本主义作家怎能想不出这么好的故事？我想，因为他们从小受到的异想天开的教育实在是差劲。

由人性这一词语想起的

很多读物里，人性这个概念满天飞，很多人张口人性，闭口人性，但说来说去，却无人愿意费心解释一下人性是什么意思，我看用“猪性”这两个字完全可以把他们所说的“人性”替换下去，如果一个概念能被别的概念所替换的话，那么这个概念就是没意义的，于是我想说明一下，在我的文章中，使用人性时指的是什么。

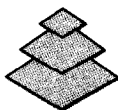
在我的理解里，所谓人性，就是相对于动物性而言的一个说法，至于人性是指人的性情，还是人的性格，还是人的天性，还是人的性质，还是人被社会训练出的有别于动物性的社会性之类，那要放到具体的知识语境里去谈，这里不便多说。

我认为，所谓人性是否发达，讲的便是人在多大程度上区别于动物，发达的人性离动物更远，而不发达的人性离动物更近。当然，从道德的意义上讲，属于人的东西也有它的独特之处，那就是，人性中的善是动物望尘莫及的，同理，属于人性中的恶也同样是动物望尘莫及的。

这样说来，人性除了与动物性相区别以外，在道德上并无多大意义。

那么，什么叫有人性呢？

众所周知，人除了在相貌上与其他动物有区别以外，还在关于人的规则方面与动物相区别，规则便是人的社会性。当然，很多种动物也是群居的，但一个动物与另一个动物很难达成共识，也就是说，动物在拉帮结伙方面并不擅长。因此，他们不能团结一致，取长补短。因此，动物的力量不可能变得特别



强大，因之，在生存方面，当动物面对人时，一般都会遭受失败。

在人的常识里，泛泛地说，动物往往是一种欲望的化身，这种欲望十分赤裸，毫不掩饰。因而，即使是从表面上看，动物也比人显得更真诚、更自然，动物与自然环境十分接近，因此，一旦环境被改变，一种动物也就很难逃脱灭绝的命运。这方面，人却显得得天独厚，这不仅是人的先天条件所至，也与人的足智多谋有关，人在适应环境方面遥遥领先于动物，这个原因是什么呢？因为人具有人性。

关于人性的起源，我不想多谈，我个人一直以为，追究某个事物的起源是种幼稚行为，除非是受某种奇特的性情的驱使，一般来讲，有理智的人是不愿意对已经无法得知的事情胡猜乱测的。人们知道，要使别人与自己一样确信某个事物存在，必须得有关于该事物的证据，但是，要获得年代久远的事物的证据，十分之困难。

当然，我不具备预设封闭概念的能力，更不想借此来搞形而上的思考，我只想对人性这个词描述一番，这对我来讲就够使的了。首先，我要随手批驳几个大家说来说去的但并无所指的描述。比如，把人性说成是人的天性，就我所知，人的天性这个词比人性更模糊不清。很多胸无点墨又特别爱胡说八道的人的惯技便是，把一个内容极不清楚的词语，用另一个内容更不清楚的词语来解释，你问他什么是人性？他张嘴就说是人的天性，你问他什么是人的天性？他张嘴就说人的天性就是人的天然属性，你问他天然属性是什么？他说就是人生来就带着的自身的特点，你问他那是什么东西？他就敢于更加漫无边际地胡说八道。这种张嘴就昏话满天飞的人，叫我特别生气，他永远不说“我不知道”，永远不肯踏踏实实地探讨，而是尽情地展示“不肯承认无知之丑恶”，跟这种人说话完全是浪费时间，不幸的是，即使在我国学术书中，这种说话方式也是遍地开花，真叫人说不出的气愤。

回到原话题，我想从人性的基本特点谈起。

人性的基本特点是什么呢？

我想，是同意。

这是人能够组成复杂社会的基础。

同意，是人独有的一种能力，这个能力最有力的体现便是语言，在表示同意方面，语言具有无可争议的权威性。当然，语言在表现同意时，也照顾到每

个人的特点，因此，各种语言不管其如何发音，用何种符号表示，它都具有一些雷同的结构，比如：都是由名词、动词、形容词、副词、连词组成，虽然使用这些词性的方法不一样，但如果没有一个对世界的共同理解，那么就会连语言的结构都不一样，当然，由于各个种族对事物的理解不同，因此，每种语言的字词都有其不同之处，这是由于各个种族的差异性所至，这个差异性是指种族所在的环境、生活习性等等。

人为什么同意呢？

我认为，因为人相信有一种高于个人目标的集体目标。当然，这个信念的形成十分神秘，在这里，我不想多讲。总之，人性中最高贵的品质都与此有关，比如：自我牺牲、诚实、信任、诺言、仁慈等等。当然，很多人性中最坏的品质也是出于对同意的利用，以便达到通过高尚的品质才能得到的东西，比如：欺骗、陷害、表里不一。

事实上，高尚是一种杰出的才能，就如同善良不仅仅是一种信念，而且是一种能力一样。

在同意的基础上，人类建立起自己的文明。

这个文明的最初标志，便是服装。

服装的发明，除了能够更好地适应环境以外，还有一个重大功能，就是能够更容易地区分一个人与另一个人，当然，服装，作为一种身体的掩饰物，我想，它的功能绝不止如此，还有很多，这里也不细谈。

文明的另一个标志便是，求同存异。

这是商量的结果，商量最明确的意思便是求同存异，以便达成共识，语言的复杂性，其实是由于商量的复杂性而决定的。

商量是求同存异的一种最有效的手段。

文明的第三个标志便是，寻求对一个事物的共同解释，这个共同解释，便是所谓人类的知识。

所谓共同解释，便是人人都能同意的解释。

希腊人用公理与演绎证明的方法，为这种文明压上了最后一块砖。

从此，人类便有了明确的属于自己的东西，所谓人性是也。

这是我个人对人性的解释，用这个解释，我可以说明很多事物。

比如：什么制度是人性的？

上

解

011

