

百年首脑

风云录

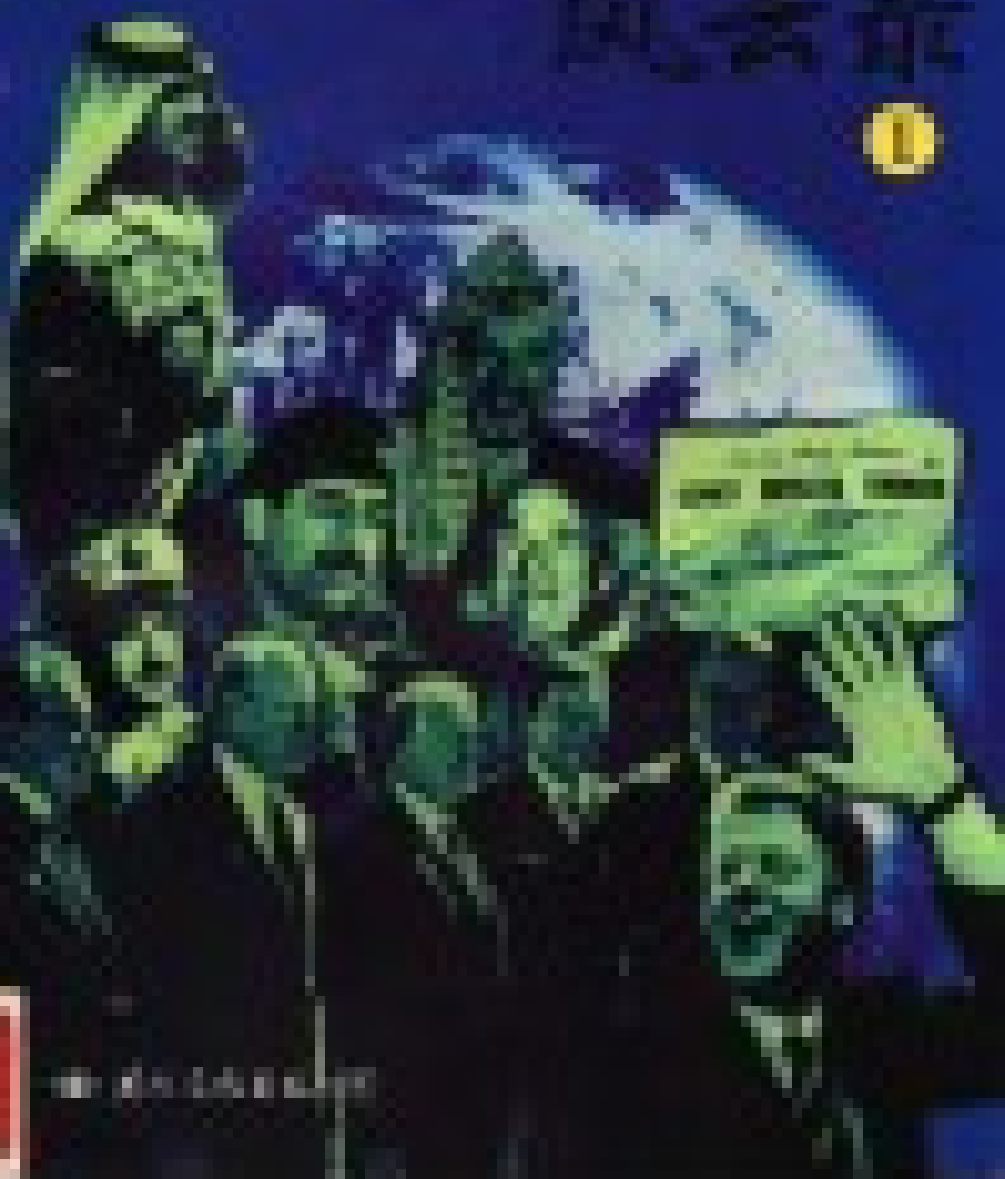
1



百年百題

風雲錄

①



（附）《百年百題》風雲錄

百年首脑风云录

(第一册)

 国际文化出版公司

百年首脑风云录

张佩桦 主编

*

● 国际文化出版公司出版发行

北京安定门内大街40号

邮政编码:100009

发行部电话:64010840、64010837

新华书店经销

北京房山光明印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 64印张 1600千字

1996年11月第1版 1996年11月第1次印刷

印数:1-10000册

ISBN 7-80105-516-0/K·59 定价:88.8元

前 言

在众多的传记作品中，元首传记独占鳌头。用美国著名作家爱默生的话说，每个人心中都有一个小拿破仑。一语道破元首传记经久不衰，于今为盛的原因。国家的强弱、民族的兴亡、文化的勃兴无不跟驾驭国家之舟的元首们休戚相关。因此，了解他们不但必要，而且重要。元首是历史的宠儿。同时他们又赋予历史不尽的启迪。善于发掘这些启迪的人总是走在历史的前头，从而成为新的宠儿。

世界各国的元首是人类历史的精英，他们的成功都在历史中留下了不可磨灭的印记。他们有的在无情的政治角逐中失败，而成为历史的牺牲品，写下了刻骨铭心的一页；也有的在不可琢磨的历史舞台上成功地扮演了一个救世主的辉煌形象，为后人所赞扬。他们当中有圣哲、贤明，也有傀儡、败类。通过作者淋漓尽致的描绘，读者可以一睹神秘人物的内心、人格和孤寂，同时也可以了解到他们是如何抓住机遇，迎接挑战，历经磨难，追求卓越的。

梅杰收藏并精读了几乎所有的英国首相传记。他出身卑微，无一纸文凭，却能在英伦三岛呼风唤雨。新加坡经济腾飞之父李光耀解救精神危机的良药则是一本《拿破仑传》。无独有偶，《拿破仑传》也是丘吉尔的精神支柱。而丘吉尔却成了肯尼迪研究的对象。正是这种代代相传，个性的魅力才不会泯灭。

本书参考了大量的人物传记资料，由于材料太多，无法一一列出，在此，向原作者、编者表示真诚的谢意。加之时间仓促，这样那样的错误在所难免，敬祈读者批评指正。

目 录

二战巨头和他的女人三重奏——富兰克

林·罗斯福(美国)..... (1)

从密苏里走来的政坛铁腕——哈里·杜鲁门(美国)..... (37)

诺曼底英雄的“外遇”情——德怀特·艾

森豪威尔(美国)..... (58)

风流俊杰血染达拉斯——约翰·肯尼迪(美国)..... (96)

在飞机上宣誓就职的总统——林登·约翰逊(美国)..... (130)

被“水门事件”冲毁的政坛巨鳄——理查

德·尼克松(美国)..... (151)

南方农村的孩子——吉米·卡特(美国)..... (185)

大难不死书写的巨星与巨人——罗纳德·里根(美国)..... (211)

忠诚的护花使者——乔治·布什(美国)..... (247)

不是风流也说尽风流——比尔·克林顿(美国)..... (282)

幼发拉底河上的狂人——萨达姆·侯赛因(伊拉克)..... (312)

冒险与传奇的英雄——西亚尔·阿拉法特(巴勒斯坦)..... (339)

血染检阅台的阿拉伯风云人物——安瓦

尔·萨达特(埃及)..... (366)

尼罗河边的金字塔——胡斯尼·穆巴拉克(埃及)..... (398)

“青年之国”的国王——侯赛因·伊本·塔拉勒(约旦)..... (415)

苏伊士运河的坚强捍卫者——加麦尔·纳赛尔(埃及)..... (447)

红色帝国的巨擘——弗拉基米尔·伊里

奇·列宁(前苏联)..... (461)

无情剑客——约瑟夫·斯大林(前苏联)..... (503)

- 高举皮鞋大喊大叫的部长会议主席——尼基
塔·赫鲁晓夫(前苏联)..... (535)
- 冷战的巨手——列昂尼德·勃列日涅夫(前苏联)..... (568)
- 入主克里姆林宫的克格勃——尤里·安德罗
波夫(前苏联)..... (604)
- “北极熊”的掘墓人——米哈伊尔·戈尔巴
乔夫(前苏联)..... (620)
- 整不死的“程咬金”——鲍利斯·叶利钦(俄罗斯)..... (653)
- 斯德哥尔摩午夜的枪声——奥洛夫·帕尔梅(瑞典)..... (687)
- 柏林墙的政治流浪儿——埃利希·昂纳克(前东德)..... (701)
- 自立门户的红色幽灵——约瑟普·铁托(前南斯拉夫)..... (728)
- 团结工会叩问总统宝座的造反派——莱
赫·瓦文萨(波兰)..... (761)
- 人称“伽利略二世”的政治活动家——格奥
尔基·季米特洛夫(保加利亚)..... (792)
- 在泥泞中挣扎的布达佩斯大叔——卡达
尔·亚诺什(匈牙利)..... (820)
- 乱弹中殒命的总书记——尼古拉·齐奥
塞斯库(罗马尼亚)..... (843)
- 中东和平的使者——西蒙·佩雷斯(以色列)..... (868)
- 战争与和平的英雄——伊扎克·拉宾(以色列)..... (882)
- “约翰牛”的胎记——约翰·梅杰(英国)..... (911)
- 伦敦上空的鹰——温斯顿·丘吉尔(英国)..... (942)
- 屈辱的“慕尼黑”——内维尔·张伯伦(英国)..... (970)
- 爱丽舍宫的左翼总统——弗朗索瓦·密特朗(法国)..... (988)
- “自由法国”的挚情与爱恋——夏尔·戴高乐(法国)..... (1026)
- 开进爱丽舍宫的推土机——雅克·希拉克(法国)..... (1053)
- 摧毁柏林墙的巨手——赫尔穆特·科尔(德国)..... (1068)

目 录

“被称为救世主的,也正是下地狱的”——阿

- 道夫·希特勒(德国)..... (1097)
- 混世魔王——本尼托·墨索里尼(意大利) (1126)
- 千秋功罪,自有评说——库尔特·瓦尔德
海姆(奥地利) (1164)
- 血祭梵蒂冈——约翰·保罗二世(梵蒂冈) (1179)
- 坚韧不拔的伊斯兰宗教领袖——鲁霍
拉·霍梅尼(伊朗) (1193)
- 客死异乡的国王——穆罕默德·巴列
维(伊朗) (1220)
- 众王之王——海尔·塞拉西(埃塞俄比亚) (1244)
- 把牢底坐穿的希望之花——纳尔逊·曼德拉(南非) (1259)
- 出类拔萃的开国元勋——罗伯特·穆加贝(津巴布韦) ... (1288)
- 食人血肉的草头王——伊迪·阿明·达达(乌干达) (1318)
- 不懈的斗士——肯尼斯·卡翁达(赞比亚) (1347)
- 末代皇帝——让·贝德尔·博卡萨(中非) (1361)
- 桀傲不驯的黑马——穆罕默德·卡扎菲(利比亚) (1376)
- 心脏的搏动器——约瑟夫·蒙博托(扎伊尔) (1405)
- 英伦三岛的国魂——伊丽莎白·玛丽(英国) (1428)
- 从杂货店走出的铁女人——玛格丽特·撒切尔(英国) ... (1456)
- 世界上第一位女总理——西丽玛沃·班达
拉奈克(斯里兰卡) (1493)
- 杰出的东方女儿——贝娜齐尔·布托(巴基斯坦) (1506)
- 世界上最有权势的女人——英迪拉·甘地(印度) (1538)
- 从厨房里走出的女杰——科拉松·阿基诺(菲律宾) (1568)
- 世界上第一位女总统——伊萨贝尔·庇隆(阿根廷) (1595)
- 和独裁挑战的女斗士——比奥莱塔·查
莫罗(尼加拉瓜) (1609)

百年首脑风云录

- 独立自由的支撑者——卡莫·肯雅塔(肯尼亚) (1623)
- 万人唾弃的独裁者——安纳斯塔
- 西奥·索摩查·丽西亚(尼加拉瓜) (1640)
- 哈瓦那的英雄——菲德尔·卡斯特罗(古巴) (1653)
- “铁腕将军”——曼努埃尔·诺列加(巴拿马) (1684)
- 穷途末路的硕鼠总统——费迪南
- 德·马科斯(菲律宾) (1700)
- 印尼的第一任总统——艾哈迈德·苏
- 加诺(印度尼西亚) (1727)
- 九·三〇运动的幸运儿——苏哈托(印度尼西亚) (1754)
- 柬埔寨的“民族英雄”——诺罗敦·西哈努
- 克亲王(柬埔寨) (1771)
- 永远挥不去的中国恋情——胡志明(越南) (1802)
- “亚洲瑞士”的杰出领导人——李光耀(新加坡) (1819)
- 血溅青瓦台——朴正熙(韩国) (1836)
- 从总统到囚犯——卢泰愚(韩国) (1864)
- 金权政治的首领——田中角荣(日本) (1878)
- 从“神”到“人”——裕仁天皇(日本) (1910)

二战巨头和他的女人三重奏

——富兰克林·罗斯福（美国）

少年罗斯福

17 世纪上半叶，罗斯福的祖先由欧洲大陆迁居美国新阿姆斯特丹，此后的 200 年，罗斯福家族的直系一直默默无闻。他们过着勤俭简朴、从容不迫的生活，挣了钱就小心翼翼地积攒起来，稳稳当当地办理婚嫁。他们赢得了人们的尊敬，但是很少得到荣誉。

到了 19 世纪中叶，罗斯福家族尽管尚未扬名显声，却是生气勃勃的一伙。这时全族已经有了几十口人，而且多亏祖辈有先见之明，他们似乎都很有钱，他们中的大多数人还很有头脑。

詹姆斯·罗斯福也不例外，他从祖先那里继承了一笔可观的遗产和一个坦率的胸怀。他是民主党人，一个自由主义者。

他于 1852 年在哈佛大学获得法学学位，有了这一资格，他就开始高高兴兴地经营他的产业。他还能不太费力地增添他的财富。他最大的乐趣放在赫德森河旁他的农庄海德公园上面，他在庄园中饲养肥牛和骏马。

在他的第一个妻子逝世 4 年后，他与美丽而有教养的萨拉·德拉诺结婚。1882 年 1 月 30 日，萨拉给了詹姆斯唯一能增添他的幸福的东西——一个 10 磅重的男婴

——富兰克林·德拉诺·罗斯福。

虽然无法预言这个在海德公园高大宽敞的婴儿室里乐得咯咯笑的孩子的前途究竟如何，但是有些情况是可以预料到的。命运赐给他的是英俊的容貌、善良的性格和聪敏的天赋，而且几乎可以肯定他将热爱航船和大海。

在富兰克林的整个童年回忆中，冲坏“日耳曼号”的海浪也许是最危险的遭遇了。那年他年仅3岁，随着可怕的风浪的打击，船舱里很快灌进了水。当水淹过膝盖时，萨拉拿起她的皮大衣，把它裹在富兰克林身上，说：“可怜的孩子，如果他非得沉下去不可的话，那就让他暖暖和和地下去吧。”

富兰克林手一松，他的跳娃娃（一种玩具）掉进下铺边缘晃动的海水中。他这时仍没有意识到自身的危险，只管尖声叫喊：“救救我的跳娃娃！救救我的跳娃娃！”

詹姆斯乱摸了一阵，终于抓住了它，交还给他儿子。

“谢谢你，爸爸。”

“日耳曼号”没有沉没，但损坏严重，以致不得不返回昆斯敦修理。

富兰克林对童年的最早回忆就是跟着父亲乘船出航。他对英国、法国和德国就象对本国一样的熟悉，因为他乘着奢华的“蒙农号”向北、向南、向西出发，曾经到过这些国家。

他的早期教育大部分是通过非正规的渠道获得的。他从父亲那里得到关于动物、土地和树木的知识，懂得体育运动，特别是体育道德。他的母亲向他灌输如何过高尚的生活和懂得美的价值。父亲和母亲都培养了他的责任感、义务感。家里还一直有一个教师向他传授知识。此外，由于他爱好读书，见多识广，从中也吸收到大量知识。

他的知识的另一个来源是他的娱乐活动。他是一个肯下功夫的收藏家。航船、飞鸟、树木、邮票都使他乐此不疲，而且从中

获得了可贵的知识。

富兰克林到14岁时已经积累了大量纷繁的知识。他所受的教育在一位中学校长看来简直是一场梦魇，因为“他的头脑好似一个乌鸦巢，他那些杂乱无章而熠熠发光的知识就是巢里横七竖八的树枝”。

1896年，富兰克林进入格罗顿学校，在那里他获得的最重要的东西是皮博迪博士的信条：为彻底的自由服务。

1897年春季，麦金莱总统就职时，任命西奥多·罗斯福为海军部助理部长。富兰克林对政治、特别是对美国海军的兴趣又一次受到激发。长期来他对那位精力充沛的远亲西奥多·罗斯福（他管他叫特德叔叔）越来越敬慕。对他来说，学生的政治活动不过是游戏而已。他的心思集中在全国的政治舞台上。他密切注视新任总统的施政情况，对他越来越推崇。

富兰克林中学毕业那年，西奥多以副总统身份又到格罗顿中学作过一次演说，最后一段给富兰克林留下极深印象，并烛照着他未来的行程。

“如果一个人具有勇气、品德、才智，他可能完成的伟大工作将是无可限量的。这样的人，才是当今政治上所需要的人才。”

富兰克林与埃利诺

1902年夏天，西奥多·罗斯福总统的侄女埃利诺·罗斯福坐在沿着赫德森河流域疾驰的火车上，漫想着未来。她刚刚结束了在英国3年的学习，现在要回外婆家去。

“哈罗，埃利诺，还认得我吗？”忽然有人问。

“当然认得，富兰克林！”她脸上露出喜色，显得异常动人。“又见到你，太好了！”

埃利诺确实出落得和往昔大不相同了。她虽说长得不漂亮，却

显得端庄娴静，别有一番风度。只不过她的眼神仍很忧郁。富兰克林惊奇地发现自己很高兴与她交谈。她博览群书，具有某种独到的见解。在有些问题上，她知道的比他还多。

此后，随着他们之间友谊的增进，富兰克林相当惊讶地发现自己对这位腼腆、聪敏的堂妹产生了强烈的好感。这种感情既是对她那种自怨自艾的体恤，也是对她聪明才智的爱慕，当然也是因为她是西奥多的侄女，西奥多还是埃利诺的保护人，疼爱埃利诺象自己的女儿一般。

埃利诺实在好极了。她待人、接物都具有极其严格的标准，而且又不偏执小气。她在社会学方面有着惊人的新颖见解，对穷苦大众的疾苦了解得比富兰克林更深透。

和富兰克林一样，她也十分热爱生活，不同的是：富兰克林笑容可掬地面对生活，她则把满腔激情蕴藏在心底。

到了1903年夏天，富兰克林甚至感到独自去欧洲旅游也不再有趣了，因为他无时无刻不在想念他那位奇特的堂妹，想着她那颗长在细长的颈项上的脑袋和她抬眼望他时的神态，以及她的聪明才智给他们的话题带来的独特见解。他感到，任何冒险活动如果没有她参加，或者至少让他讲给她听，都会变得索然无味的。于是他决定不如来个彻底的改变——去向她求婚……

埃利诺在爱和犹豫中徘徊。象自己这样一个平凡的姑娘爱上富兰克林这样的男子——明星式的人物，就要冒最大的危险。接受这爱情，也就意味着要准备着孤独。

埃利诺回到蒂沃利庄园，告诉外婆：“富兰克林向我求婚了。”她说得十分平静，好象在说别人的事情。

“你爱他吗？”外婆郑重其事地问。

“我爱他。不是从今年，去年开始；是从我15岁第一次参加伯伯家庭舞会上，他邀请我跳舞时就开始了。那时，只是一个幻想；今天，是我的现实。”

在那个舞会上，她一个人孤零零地坐在一个角落里，她的衣着也显得十分暗淡，好象遭到了冷遇。富兰克林发现了她。他最忍受不了的事就是看到别人不高兴，这把他生活中的欢乐完全破坏了。他走过去，热情地邀她跳舞。埃莉诺欣喜若惊。自己真像个灰姑娘，可又没有灰姑娘那么美丽，竟和晚会上最漂亮的王子翩翩起舞了。她心里充满了对这位堂兄的感激，一舞难忘，并铭记终生。

1905年3月17日终于到来了。此前，在西奥多连任总统的就职晚会上，西奥多拍着富兰克林的肩膀说：“我们亲上加亲，非常有意义。我喜欢你，信任你。3月17日我要亲自把我们的埃莉诺交给你，做你的新娘。”

富兰克林高兴得眼睛湿润了。这是他盼望很久的那种亲切，不是来自别人，而是来自美国的总统，埃莉诺是这亲切的“引线”。

婚礼后，宴会的中心转移了。总统被宾客包围起来，他讲的离奇、风趣的故事引起阵阵哄笑。新郎听得津津有味，随着大伙发出响亮的笑声。新娘却别有感慨：总统喧宾夺主了。今天的结婚宴会，平生只有一次，主角却成了配角。“权势”在任何场合都会莫名其妙地占优势。瞧，富兰克林笑得那么开心，竟毫无异样感觉，无意流露出他热爱权势胜过一切。

1910年，富兰克林决定以民主党人的身份参加竞选纽约州参议员。

当时自由主义的潮流正处于高涨时期，富兰克林虽然是初出茅庐，却是一名具有说服力的竞选家，他以诚恳的力量抓住了听众。

富兰克林以他优雅的外貌，哈佛人的典雅举止，不到30岁的美好年华，再加上他那带有政治魅力的姓氏——罗斯福，从一群默默无闻的政治活动家中间露出头角了。

他的第一次竞选获胜了。

在纽约的坦慕尼厅里，大个子蒂姆·沙利文在清点票数。当他翻阅获选的候选人名单时，他的眼睛在一个熟悉的名字上面停了下来。

“这个叫罗斯福的家伙是谁？”

“算是特德的远房亲戚。”党魁墨菲漠不经心地说。

“喂，如果我们逮到的是一个罗斯福，”大个子蒂姆发表意见说，“我们最好是把他拉下来抛在一边，免得他象特德上校分裂共和党那样，把我们也搞得四分五裂。”

没有多久，墨菲就为没有听取大个子蒂姆的劝告而后悔了。但是波基普西的汤姆·林奇却把一箱香槟酒存放起来，以等待“富兰克林当选为总统”那天的到来。

此后在奥尔巴尼举行的推选联邦参议员的斗争中，富兰克林首次出马，便取得了辉煌的成功。他领导了19名志同道合的造反者，反对党魁的独裁意志，最终取得了胜利。这次胜利后来被越传越神奇，甚至被说成富兰克林独自一人单枪匹马促成了“新自由”的预言家伍德罗·威尔逊的崛起。

此时的富兰克林，已经在考虑尽快离开地方议会，因为那里的保守势力非常顽固，个人单枪匹马和一伙年轻的吹鼓手不可能成就什么大事业。他需要从属一个较进步的、有希望的集团，以成就其政治抱负。随着威尔逊的崛起，他的目标明确了。他决定参加威尔逊集团，支持威尔逊竞选总统。

这位当年哈佛大学足球队的前队长，如今成为总统候选人的啦啦队长。

富兰克林果然走运了。他凭着坚定的信念、惊人的才智和杰出的能力，为威尔逊当选总统立下了汗马功劳。富兰克林有梦幻的感觉，象打通了一条攀登高峰的捷径。

他收到了熟悉的著名的记者——路易斯·豪的贺信，信的开头写着：

“亲爱的，尊敬的未来的总统：……”

富兰克林把它拿给埃利诺看：

“埃利诺，我觉得威尔逊当选，好象我自己当选总统一样高兴。路易斯真是有个有预见眼光的人！”

路易斯·豪由此成为富兰克林·罗斯福的亲密顾问和朋友——直至1936年逝世。

1913年3月17日，结婚8周年那天，富兰克林·罗斯福被任命为海军部助理部长。他兴冲冲地告诉妻子：

“我的老朋友海军部长丹尼斯向威尔逊总统推荐我担任他的助理部长。威尔逊说：‘好吧，将这件事报上来吧！’你看，如果不是在竞选总统时为他做出那么大的努力，这是根本办不到的。”

幸亏富兰克林明确拒绝了即将出任财政部长的麦卡杜的邀请，没有答应出任财政部助理部长，那可是美差事。做海军部助理部长，他可以把整个身心都扑上去，而且这个职务似乎与罗斯福家族有某种神秘的联系。西奥多·罗斯福出任总统前曾在这个位置上出色地工作过，现在是富兰克林。多少年后，小西奥多·罗斯福将追踪他们的足迹。

在他刚上任做的几件事中，有一件小事是他和他的新上司在国务院和陆军、海军部大厦的东门廊上合影。两个人照得都很不错。

“富兰克林，”丹尼斯先生说，“为什么你满脸笑容而我却不是这样？”

“说不上来。”富兰克林回答说，“我只是想尽量拍得好看一点。”

“让我跟你说吧，”丹尼斯接着说，“我们俩都俯视着白宫。我是南方人，知道自己的雄心壮志应适可而止，但你是纽约人，你在对自己说：‘总有一天我会住到那座房子里去的。’”

当富兰克林肩负起在技术上领导这支名列世界第二的海军的重任时，他年仅 31 岁。工作的重担足以压得他直不起腰来。然而，他却毫不费力地挑起了这副担子，而且步子迈得相当轻快。这主要因为：这是他热爱的行当；他具备必要的业务知识——他的海军图书馆有上千册图书，他都一一看过；最后一点，他还有走出办公室就能把工作上的挠心事统统置之脑后的本领。

埃利诺主动地尽起了自己的义务。她认真地投身于一连串叫人厌烦的拜访活动，这是和平时期的习俗对身居官职的人的要求。比较合胃口的是姑妈拜伊交给她的任务。姑妈拜伊的丈夫是位海军上将，她要求她使那些年轻军官的太太们生活得开心些，这些人全靠菲薄的收入勉强维持自己的生活。“你的任务首先是为海军效劳”，这是拜伊姑妈的名言。

然而，由于埃利诺传教徒式的正直而内向的性格、富兰克林令人惊讶的精力和对美的欣赏以及恰逢此时出现的秘书露西小姐的介入。罗斯福和埃利诺的感情已经发生了巨大的变化，富兰克林受到政治、经济、道义三方面的逼迫，暂时放弃了露西，但他与埃利诺的感情空隙却只能由时间去弥补了。他们既不能公开，只能在妥协中求同存异。世间有各种各样的夫妻、家庭，他们的关系，从恋情、性爱中升华到了纯友谊的境界。直至富兰克林逝世，埃利诺一直是他政治上的支持者、帮助者。

罗斯福的荆棘地

第一次世界大战后，威尔逊总统从巴黎和会铩羽而归，已没有力量再来领导民主党在 1920 年的竞选活动了。民主党显得萎靡不振，有气无力，而且提不出任何吸引选民的口号。胜败之势已成为定数。值得注意的是，罗斯福被选为民主党和副总统候选人，他明知毫无当选的可能，但仍接受提名并全力以赴。