

魅力与狂欢

出没在图书馆里的主人公们

Magic & Madness In The Library

〔美〕艾略克·格瑞伯编 童音译

新星出版社 NEW STAR PRESS



魅力与狂欢

Magic & Madness In The Library

——出没在图书馆里的主人公们

[美]艾略克·格瑞伯 / 编
童音 / 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

魅力与狂欢：出没在图书馆里的主人公们 / (美) 格瑞伯编；童音译。
—北京：新星出版社，2007.4
ISBN 978-7-80225-239-4

I. 魅… II. ①格…②童… III. 小说-世界-选集 IV. I14

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第010205号

MAGIC AND MADNESS IN THE LIBRARY by ERIC GRAEBER, editor

Copyright: © 1999 by BIRCH BROOK PRESS

This edition published by agreement with BIRCH BROOK PRESS

Through the Chinese Connection Agency, a division of The Yao Enterprises, LLC

Simplified Chinese edition copyright © 2007 NEW STAR PRESS

All rights reserved.

著作权合同登记图字：01-2005-4450

魅力与狂欢——出没在图书馆里的主人公们

[美] 艾略克·格瑞伯 (Eric Graeber) 编 童音译

责任编辑：丁纪红

责任印制：韦舰

封面设计：SDD工作室

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

网址：www.newstarpress.com

电话：010-65270477

传真：010-65270449

法律顾问：北京建元律师事务所

经销电话：010-65512133

邮购电话：010-65276452

邮购地址：北京市东四邮局7号信箱 100010

印 刷：北京中科印刷有限公司

开 本：880×1230 1/32

印 张：7

字 数：112千字

版 次：2007年4月第一版 2007年4月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-80225-239-4

定 价：22.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷公司联系更换。

目录

- | | |
|------------------------|------------------------------|
| Eric Graeber | 艾略克·格瑞伯
序言 001 |
| 01 Miguel de Cervantes | 米格尔·德·塞万提斯
《堂吉珂德》节选 013 |
| 02 Voltaire | 伏尔泰
《老实人》节选 019 |
| 03 Jonathan Swift | 乔纳森·斯威夫特
《书籍之战》节选 025 |
| 04 Washington Irving | 华盛顿·欧文
《文学易变性》节选 033 |
| 05 Jules Verne | 儒勒·凡尔纳
《海底两万里》节选 041 |
| 06 Edward Bellamy | 爱德华·贝拉米
《回顾》节选 045 |
| 07 Edith Wharton | 伊迪丝·华顿
《欢乐之家》节选 051 |

- 08 Edmund Lester Pearson 埃德蒙·李斯特·帕森
《图书馆和图书馆员》节选 | 057
- 09 Aldous Huxley 阿道斯·赫胥黎
《克洛姆·耶娄》节选 | 071
- 10 Virginia Woolf 弗吉尼亚·伍尔芙
《雅各布的房间》节选 | 079
- 11 Jorge Luis Borges 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《巴别图书馆》节选 | 087
- 12 Ray Bradbury 雷·布拉德伯里
《魔法当家》节选 | 099
- 13 Umberto Eco 安伯托·艾柯
《玫瑰之名》节选 | 107
- 14 Stephen King 斯蒂芬·金
《图书馆警察》节选 | 123
- 15 Donald Olson 唐纳德·奥尔森
《留待抵达者收取》 | 157
- 16 Elizabeth McCracken 伊丽莎白·麦克莱肯
《巨人屋》节选 | 173
- 17 Rev. George Crabbe 乔治·克瑞伯
《图书馆》节选 | 177
- 附：藏书票小史 晋璧东 / 编写 | 193

序言 图书馆里的魅力与狂欢

“图书馆”这个词会激起一种强烈而本能的反应。如果你怀疑我的说法，不妨问问别人：“如果把你整夜关在图书馆里，你会怎样？”不同的人会有不同的答案。最可能的答案是：“我已经有过那种噩梦般的经历了。”或者：“太棒了！只要灯还亮着，只要我能进入阅览室。”

普通人对于图书馆的感觉多种多样，这些感觉常常来自对公共机构并不愉快的童年记忆，他们觉得图书馆里空气浑浊，灯光昏暗，又有些假正经，用毫无用处的书籍和过时的期刊杂志故意制造一种古代陵墓的氛围。另外有些不合时宜的人认为图书馆是一个温暖、平静的绿洲，里面藏有无数的可能，是一个充满无数珍宝的所在。

这本选集会用一种不同的角度来展现对图书馆的印象，通过几个世纪以来小说家们对图书馆的描写来展示人们的各种不同感受。为了要在相对短小的篇幅里用选文说明人类思想的巨大变迁，我选择了从纪实到幻想类的不同作品。凡篇幅过长或

内容重复者均不入选，在搜集和删汰时，我们发现：这些故事同时为我们提供了小说中虚构图书馆的历史概况。

在这本书里，我们会遇到一些老朋友和熟面孔，比如伏尔泰、凡尔纳、弗吉尼亚·伍尔芙、斯蒂芬·金等。这些名作中，有的多少有些晦涩，但恰恰向我们证明了古今中外人们对图书馆的感情是多么强烈。

在图书馆的“抚育”下，常年浸淫在书籍中的“图书馆之子”们该如何在小说里回报他们的“父母”呢？

虽然作家们笔下的文字各不相同，但对图书馆强烈的感情却是相似的。他们往往认为图书馆是一粒可以唤起魔力和疯狂的强效药。

事实可以证明，塞万提斯创作了世界上第一部真正意义上的小说。他在文学地图上插上了很多“此时，彼地”的旗帜。在《堂吉珂德》（1605，1615）里，他创造了一个令人着迷的主题，一个充满魔力和疯狂的千变万化的王国，图书馆错综复杂的本质（有些人把图书馆称为“宇宙”），还有那些在书架上永远进行着的关于古代作家和现代作家之间的空间争夺战。塞万提斯也意识到图书馆的本质是灵活的，可以成为社会学、政治学、文学或者评论类作品的渊藪，也是未来的人们可以信赖的工具。

堂吉珂德被充满着“骑士浪漫精神”的图书馆所吸引，开始

了他与现实作战的骑士之旅，无意中记下了“藏书癖”，成了日后描写此类人物的嚆矢。

堂吉诃德为僧院式的研究所压抑，为卷册的坟墓所束缚，迷恋于头韵体诗歌的影射，读到那些装帧蹩脚的传记文学中幽默俏皮的语言后，他一下子就栽了进去，不可自拔。当激情演变成强迫症，就得穿上隔热的石棉衣服，因为此时，其体内的温度肯定已经达到了华氏 451 度。

藏书狂们有时亦会被猛击一棍。埃德加·爱伦·坡的小说《贝瑞尼斯》可以证明这一点。这个故事写于 1835 年，故事的叙述者——贝瑞尼斯的表兄——最后在家里过上了令人费解的隐居生活，他将这归因于遗传、病态和“图书馆里的奇异读物”，其细节则痛苦得让人无法言表，他对不幸的表妹产生了一种哥特式的痴迷，进而偏执地迷恋她身体的某个部分，最后拔掉了她所有的牙齿，这是一种初级的口腔解剖知识。

阿纳托尔·法朗士把图书馆视为三个基本场所中最重要的一个。在《天使的反叛》(1914)中，赛若特先生掌管着一个无甚价值的私人图书馆，他将图书馆的分类设计得如同迷宫一般，而这样做的目的只是为了方便自己。后来，他的藏书一本本神秘地消失，使其备感焦虑。一次，赛若特在一家艺术商店找到一本丢失的书，却无法赎回，于是他变得精神恍惚起来，

最后将自己的知心密友扼死，而精神亦完全崩溃，将所有藏书悉数扔出窗外。

一项非正式的调查表明，在文学作品中提及的所有暴殄书籍的方式里，“把书扔出窗外”和“把书付之一炬”分别排在第三、第二位。排在第一位的是：把书投进窗外的篝火里。

埃利亚斯·卡内蒂（1981年诺贝尔文学奖获得者）在他唯一的一部小说《迷惘》中，对根深蒂固的成见和人与人之间无法沟通进行了探讨，这种探讨有些恐怖，歇斯底里。小说的主人公彼得·基恩是一位汉学教授，数十年的研究生涯，并未被学术界的种种腐败所玷污，他一头扎进自己的图书馆，从事学术研究，图书馆的规模很大，足以让卡利马科斯（古希腊学者）和玛丽安垂涎羡慕。基恩虽是专注的学者，他却允许自己每天有一个小时的休息时间，在这段时间里，他会在书架上选出几个“朋友”，在第二天早晨散步时请他们作陪。

一系列的误会可以让肥皂剧或者情景剧的剧情推进一周，基恩，这个实实在在厌恶女性的学者竟突然结了婚，对象是在他家工作了八年的女管家泰蕾兹。这个女人本身就是一部小说、一部三幕剧。基恩心头有一种近乎本能的强烈欲望，想让自己的新婚之夜成为一种仪式。于是，基恩在其会客室里堆起了高高的书墙，作为献给配偶的圣地。当泰蕾兹兴高采烈地打

扫房间，并将“圣地”推倒时，基恩的世界就像一匹负载过重的老马顿时倒塌。

后来，基恩被赶出家门，被迫离开了他视如生命的书籍，基恩只能在脑子里构建起一座临时图书馆。“图书馆”构建起来之后，他突然觉得自己还需要一把梯子，他要把存在于幻想中的书全部摆放出来，堆在他旅馆房间的床头。他认定有人将典当给慈善机构的书籍悉数焚毁，为了拯救这批书籍，他找来自己的桑丘·潘沙，和想象之火大战起来。基恩的桑丘是一个驼背的矮子，心眼儿很坏，一心梦想着成为国际象棋冠军，巴望着从基恩那儿赚点钱，于是就照着他说的做了。德语中，“基恩”就是引火物的意思，作为一个引火物，他的趣事才刚刚开始。

说完这个故事，似乎应该就图书馆和疯狂之间的关系，做一些后现代派的学术分析。幸运的是，篇幅有限，不容我在这儿详说，但我还是可以凭我在图书馆供职十八年的经验稍做解释。

这些解释也不劳西·奥古斯特·杜宾^①来做，因为实在不值一提。

迷人的读书馆世界有时也会略显沉闷，然而在风和日丽的日子里，就会有神奇的事情发生。书从生活中来，混合了真实

^① 西·奥古斯特·杜宾，埃德加·爱伦·坡小说中的侦探。

和想象，神奇的书揭露了宇宙的秘密。

斯蒂芬·米尔豪斯的《墨菲斯的世界》(1986)里有一章“墨菲斯的图书馆”，在这一章里，作者引领读者漫游温瑟·麦凯式的超现实图书馆。在那令人放松的国度中，远古时代遗失的珍宝完整地保存着，所有未完的手稿均已完成，每一本仅存于想象中而实际并不存在的书都能找到。其中有一个房间，里面的书居然是可食的，有一本关于教皇的书，味道像橡皮糖，卡夫卡的书，其味道像“纯洁而极冷的水”。

拟人图书馆可以追溯到乔纳森·斯威夫特的《书籍之战》，古代的作者于九泉之下，为争夺都柏林的圣·詹姆斯图书馆，与当时的作家吵得不可开交。这篇文章写于1697年，通篇是嘲讽，模仿英雄文体。《书籍之战》讽刺了那个时代文坛上的不睦，在这篇讽刺文章里，图书馆是重要的辅助物。文章发表后大约十年，斯威福特对喋喋不休的争吵已不感兴趣，他转而描绘一种普遍的主题，作家们为挤进文学伟人祠而互相倾轧。

这部作品中最神奇的是作者营造的那种感觉。我们还是另举两个例子来说明图书馆魔力的双刃剑作用吧。

霍华德·菲力普·洛夫克莱夫特的小说《时光魅影》(1934)描绘了一个叫格雷特·雷斯的人，他利用图书馆获得了关于水槽的信息，使自己在与入侵的甲虫比赛时领先了几毫秒，获得

了胜利。图书馆有恩于格雷特·雷斯，而在外星人入侵时，反为敌方所用，以此来了解人类，利用人类。经典的洛夫克莱夫特式恐怖是这样的：纳撒尼尔·温科特·皮斯利教授，这个有过噩梦般经历，曾经变过形的教授正在一个巨大的图书馆里做研究，在此，他第一次看见了自己的异形，一个“长着鳞片，浑身皱巴巴，红色的巨大圆锥物”，教授尖叫出声，惊醒了阿克罕半数的居民。

在尼奇·乔瓦尼的小说《图书馆》(1970)中，一个年轻的女孩很想知道自己这个在美国的非洲人的命运何以会是如此。她的邻居是一位图书管理员，很同情她，把她送进了一个神秘的地下通道，该通道可以通到“黑人博物馆”，里面有无数的珍宝，其中有一件是一本叫《伟大的黑人书》的书，只要朝里瞥一眼就能神奇地看到未来。它也保证这世界上确实有“模糊地带”存在，无论你在现实生活中身处何地，那儿才是你真正存在的地方。

在我们这本选集里提到的神奇图书馆中，还有一个在安伯托·艾柯的《玫瑰之名》中。这座1372年在意大利建造起来的图书馆是一个历史性的谜团。修士圣方济各建造了这座图书馆，为的是阻止平民接近智慧之书，这个观点在后来的亚里士多德的《诗学》中也有所体现。

艾柯书中有很多地方借鉴了迷宫大师博尔赫斯(1899 - 1986)

的作品，博尔赫斯是伟大的阿根廷作家。他涉笔之初，只写诗歌和散文，1930年后，出于政治原因，开始写小说。1955年，阿根廷驱逐胡安·贝隆，博尔赫斯受命担任国家图书馆馆长，这个任命让他觉得很好笑，居然由一位双目几近失明的作家掌管汗牛充栋的典籍。

双目可视时，博尔赫斯饱读各种作品，深受很多作家的影响，比如塞万提斯、爱伦·坡、惠特曼、瓦雷里、威尔斯、卡夫卡以及切斯特顿和奎因的侦探小说。就拿塞万提斯来说，他着迷于文学与生活的界限，魔幻和疯狂的分水岭。他混合了很多形而上学的概念：时间、空间、无限、镜像、双重、循环、幻影、周而复始的历史和记忆，这些在博尔赫斯的创造中都有所体现。我有没有提到“重复”？

在《巴别图书馆》、《沙之书》、《特隆，乌克巴尔，奥比斯·特蒂乌斯》和《〈堂吉珂德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》中，博尔赫斯分别用图书馆、魔法书、百科全书和书中书来表达对自然及存在的感受。

博尔赫斯的小说集《虚构集》将重点置于形式和思想上，而非情节和人物。《巴别图书馆》里写的是对那座结构精严的图书馆的噩梦，这或许部分反映了博尔赫斯在市政图书馆任上的不幸经历。在这部小说中，一个已近迟暮的疲倦的图书馆管理员

仍在徒劳地搜寻一本书，这本书和图书馆里其他那些看不懂的书都不同。他认定这个图书馆是无穷尽的，但“图书馆内有意义的书其实很有限”这个事实推翻了他的认定，可他依旧坚持自己荒诞的希望：图书馆的无序与循环往复正是他极其渴望的秩序。或者我所说的并不是这个故事的真意。可别忘了相当重要的一点：博尔赫斯总是抱怨人们太过严肃地看待他的作品。

博尔赫斯可能是所有作家中和虚构的图书馆打交道最多的了，但是从绝对产量和对图书馆的看法而言，雷·布拉德伯里才是图书馆的代表。在他最著名的小说《华氏 451 度》和《邪恶的东西过来了》中，图书馆总是在善恶的交战中站在天使的一边。

布拉德伯里所写与图书馆有关的短篇小说、长篇小说、散文、诗歌，再算上新近出版的《最后的权利》（1994）以及《交换》（1996），其数量之丰，和法国的一些多产作家相比，有过之而无不及，比如伏尔泰、司汤达、凡尔纳、法朗士、科莱特、萨特。

《华氏 451 度》是作家在 1950 年于加州大学洛杉矶分校图书馆写成的。故事的形式和他先前的五篇小说差不多。其中有一篇叫《聪明的凤凰》，在这部小说中，作者用了不同的手法来处理愤怒天使这一角色。故事发生在一个小城镇里，有一个顽固分子想要组织一场“烤书”野餐，这让当地的图书馆理员很苦恼。然而当野餐结束后，组织者竟然被打昏了，原来小镇上的

居民吃了书以后记住了书中宣扬暴力的内容。组织野餐的人不胜困惑，最后发了疯。

“图书馆幽默”是一种逆喻，一种会比图书目录卡上的字迹消退得更快的概念，特别是在图书馆的赞助人企图插手图书馆的敏感事务的时候。有多少图书管理员会被支使着去旋电灯泡啊？去把那个弄好，我忙着呢。

埃德蒙·李斯特·帕森倒能够给图书管理员们支一招，教他们如何保持幽默感。在1908—1920年这段时期内，大众传媒确实还关注图书馆工作的时候，他负责《波士顿之夜副刊》的一个匿名专栏，这份报纸在东北部地区销量很好，帕森用故事、小说和散文，将图书馆的管理和在图书馆内所受的束缚嘲讽了一番。

作为一个图书管理人员，帕森还因节省了公共图书馆、国会图书馆、纽约公立图书馆的经费而获得声誉，1927年全职写作前，他一直在纽约公立图书馆担任出版部主编，历时十三年。

帕森全力投入写作后，兴趣转到了谋杀上，收集了很多现实案例，编辑成书，一共编了五本。另著有一部关于《开膛手杰克》的剧本，与人合写了电影《科学怪人的新娘》，并担任该片的顾问。

不过，还是帕森早年在为副刊工作时更有想象力，写了出闹剧《老图书馆长年鉴》，创造了巴克斯特的以斯拉·比斯利公

益图书馆协会，协会里满是像奥斯卡·格斯塔弗森、杰瑞德·宾，还有潘西·帕特森之类的怪人。

图书馆幽默的传统在英国作家金斯利·艾米斯和戴维·洛奇笔下成为不朽。艾米斯的小说《靠不住的感觉》(1955)，后来被改编成了电影《夫妇之道》，由彼得·赛勒斯主演，刻画了一个有趣的普通人形象。那是个图书管理员，没有工作前，他期待一次完美的面试，可以好好展现一番自我，不再盲目、压抑。《正在倒塌的大英博物馆》(1965)里运用了一系列的讽刺手法，引领读者走进著名的英国图书馆的黑暗中心。

伊丽莎白·麦克莱肯的小说《巨人屋》(1996)和唐纳德·安特里姆的《一百个兄弟》(1997)都表明，即便在数字化时代急速来临而且来临速度之快远超洛夫克莱夫特笔下甲虫奔跑的速度，书本仍是未来虚拟图书馆中的生力军。

但是，别管他们的想法吧，很可能都是些胡说八道。

在这本讲虚构的图书馆故事的书里，你可能会觉得不仅内容有趣，这种形式也挺有意思。这本集子是以古典的方式方法编纂的，但同时得感谢古登堡活字印刷的发明，让最古老的作品也能为普通大众、图书馆还有图书馆的赞助人享有。

