

那些 不值錢 的經驗

石康
著



世纪出版集团 上海人民出版社

那些
不值錢
的經驗

石康 著

世紀出版集團 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那些不值钱的经验 / 石康著. —上海: 上海人民出版社, 2007

ISBN 978-7-208-06957-2

I. 那... II. 石... III. 随笔—作品集—中国—当代—作品

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 039060 号

出品人 施宏俊

策 划 许苏葵

责任编辑 储卉娟

装帧设计 海云书装

书名题字 孙飞宇



世纪文景

那些不值钱的经验

石康 著

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司

(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)

发 行 世纪出版集团发行中心

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 890 × 1240 毫米 1/32

印 张 6.25

字 数 170,000

版 次 2007 年 5 月第 1 版

印 次 2007 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-06957-2/I · 411

定 价 20.00 元

那些 不值錢 的經驗

人们热爱回忆青春，是因为他们没有更加拿得出手的东西，他们的精神能力在青春期便停滞了，青春成了人生的顶点；

人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦；

这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂，唉，可怜。何时人们才能凌空跃起，去看一看窄巷外面的世界？



作家。著有长篇小说《晃晃悠悠》，《支离破碎》，《一塌糊涂》，《在一起》，《激情与迷茫》，《心碎你好》，随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》。
编剧。代表剧本有《大腕》、《北京风情画》和《奋斗》。

目录

- | | |
|-----|------------|
| 1 | 爱情 |
| | 从姑娘开始说起 |
| 23 | 人生 |
| | 敏感的人类 |
| 87 | 读书 |
| | 窄巷外的世界 |
| 119 | 世相 |
| | 好玩的不好玩的人和事 |
| 155 | 宗教 |
| | 槛外谈 |

爱情……

……从姑娘开始说起

{壹}

对于姑娘，我是这么一个态度：姑娘们是美好的，当然一般是十分短暂的美好。我只记住她们最美和最好的时刻，并认为那是一种温柔而热烈的存在，而把其余的都忘掉。有时，我会花力气与她们一起去创造那种时刻；更多时候，我捕捉住那些时刻。

我不喜欢征服、拥有或占有女性，那是我们对于物质的态度。我喜欢互动，喜欢与女性之间保持开放性的关系，以便双方都能充分地发展自我。我喜欢有才华的女人，若是她的某样能力或天赋被我发现，总忍不住提醒她去磨练，并尽我所能，创造条件叫她去发挥。

成熟的爱情属于成熟的人。当一个人真正知道自己想要什么了，当他能够完全地控制自我了，当他对他自己与别人都能够诚实了，那么在他身上，才可能有爱情，否则都是一些短暂的情绪与冲动，我们只能从中学到自己是多么地不可靠，以便改进——当我们为了自己的情欲或利益向别人撒谎时，我们同时骗了两个人，而对自己的欺骗是最愚蠢的，因为这会让自己烂到底，从而毫无机会去接触真正的爱情，接触浪漫的爱情就更不可能了。要知道，一切最好的最深刻的东西都是真实的。

限制别人与自己，都是一种对未来绝望的表现，我相信一种自由开放的关系，它不是占有，而是奉献。当我没什么可付出，不能满足别人，不能为别人添光彩的时候，我一点也不自卑，因为我仍可给予对方自由——我

相信，真诚的两性关系不是占对方便宜，并且不许别人也占，而是使对方的人生得到充分发展。我相信，感情上的悲剧多半因为自己自私，而靠自私保护住的爱情，不用说，它必以一个人的牺牲作为代价，那个牺牲的人即使情愿，我仍认为那没什么意思。

我是说，如果你跟不上别人的脚步，就让他跑吧，把他也绊一跟头两人摔在一起，那不是纯粹的恶意吗？

{贰}

性是一种想像。

性的力量，是被一种简单无聊的大众文化吹嘘出来的——这文化通过图像发展你对性的无限想像，花力气得到后却发现仍是空虚。你把你的生命能量全部投入到性幻想中，它在审美上甚至可达到王尔德或谷崎润一郎那样的高度，那就是从短暂的性与美上去发现永恒的性与美，感官享乐最终成了一切，一支眉毛，一片皮肤，一个眼神儿都能叫人留连忘返、泪流满面、感慨万千，竟会以为其中散发着永恒的光辉。我认为那是一种浅显而夸张的青春反应，它真正的意思多半是神经质的照镜子迷，镜中闪烁的想像中的完美青春令人产生错觉，以为只有青春才具有永恒的价值，那是无聊而软弱的人对青春所抱的无尽的幻想，也是对变态性欲的屈从与沉溺，如同一个小童含着母亲的乳头不愿意放开。

翻翻历史上的爱情书籍便可知这种懒惰而简单的文化的脉络，我以为那是一种片面的文化，它就是某种“物以稀为贵”的大妈思想的多种翻版之一。要知道，拥有美好青春外貌的人只是极少数，他们用这极少数来刺激大多数，让这极少数形象成为某种朦朦胧胧的社会目标，让人们为那不切实际的幻想而努力，叫你以为得到青春与美好的异性能令你快乐，她们又似乎是近在手边儿，实际上却只允许极少数人得到，绝大多数人得到的只是骚动、焦虑、失望与伤害。

这便是我所说的一种大老粗娱乐，你起初很兴奋，接下来便得到挫败

与痛苦。这陷阱中曾掉进过很多有头脑的人，但更有头脑的人终会爬出来——因为青春只是生命的一个周期，在那周期后面，还有更丰富更深沉的生命。要知道宇宙给每一个人的礼物不是一下子就全拿出来的，它要一样样地有次序的展示，能否收到那礼物，全在人们自己的能力。

{叁}

在谈情说爱上花的时间太多了，总是那样：在一起与想念，眼泪与欢笑，说话与睡去，神经质与感动，就像一种漫长而慌张的休息。两人无所事事、大眼儿瞪小眼儿的日子是危险的，扭曲的，它必然会导致一些所谓鸡蛋里挑骨头的小磨擦，人们不知道，那便是变了形的厌倦在蠢蠢欲动。

每当我喜欢上一个姑娘，我便问自己：她想要的是什么？我的手里有没有？我认为，在两性关系中，作为男性的使命，便是把女性需要的东西带到她身边来，不管她要什么，你都要给她，如果手中没有她要的，你最好离她远一点，不然你很可能是一个无赖，你的痛苦多半是想用五万块买新奔驰而买不到的痛苦。那太自我了，只顾及自己的欲念，而不顾及对方，人们估算自己的价值时，总要多算一点，甚至把未来的潜力也算上，但为别人估值时，总会少算一点，以便让自己舒服。那是不清醒，不值一提。

我认为，当你得到一个心爱的女人，你也不能守着她，成天卿卿我我，那会叫你也变成女人。你最好是在她身边休息后再次出发，去实现一个更好的自己。当你回来的时候，你最好带着你的新鲜礼物，那礼物叫她觉得生命是如此灿烂与意想不到，你要给她惊喜。当然，那些礼物是那么费力才能得到，因此你必须非常地努力。

实用主义者对可能的事情怀有兴趣，我也许是个浪漫的人，对不可能

的事情也怀有极大的兴趣。我坚持认为，最大限度地了解可能，就是为绕过或穿过不可能做准备，我总想着去寻找那些不可能的礼物，当然，我还要去寻找喜欢那种礼物的人，可以说，这使我的生活变得有意思。我想着，也许我们可以发现一种或几种与永恒有关的方式，让我们的生命尽可能地在每一个演化阶段都留下信息。

{肆}

谈恋爱谈到最终，说的当然还是人生，不变的主题是联系。付出、信任、理解是联系，安慰是一种更紧密更牢固的联系，思念甚至是一种神秘到无联系的联系，这都是有关恋爱的信息，蔑视世俗，奋不顾身，海枯石烂，至死不渝，那是对生命保持敬意与忠诚，这联系当然是真的。

最初只是两只很美的动物，用稚嫩多疑的蜗牛触角反复试探，直至相信对方是同类，那是最初的联系。接下来，总会有一方先动手，用性魅力将对方击倒，那是用梦想闯入梦想，脆弱击碎脆弱，空对空，这使两个人拉起手走到一起，他们的真正目标，无非是对于永恒联系的想像，他们会在一起幻想永生，并为之奋斗，结婚生子爱情事业全是此主题的形而下尝试。最强的生命，在幻想破灭后亦不会放弃，受挫使他们变得更聪明，可学到新东西，使意识状态得以提升，而倔强使他们仍沿着生命之路盘旋上升，蜕变成两个更高级更精细的人类，懂得眷恋、珍重与安慰，这才是真正的生命联系。“情到深处人孤独”不过是句大老粗话，说明能力不强，心不够细，自由度差，敏感度低，缺乏活力。

根据我尝试过的经验，我在这里不客气地指出，那完全是迷失在性欲中。要知道，仅凭性欲是无法对抗孤独的，可曾记得那乱搞过后却又未能及时睡去时的动物性伤悲？可曾记起那费力地爬到空中，兴奋之余一低头却发现梯子没了的感觉？很差劲吧？荒谬吧？

但爱情可以与孤独抗衡，因为爱情是一种属于人的高级素质，爱情要坚固精纯得多，它是许多基本素质混在一起，在与环境互动后，顽强奋斗后最终取得升华后的产物，它严重地依赖于人的意识状态提升，是二元的，并且是互相支撑的，动态的，可交换信息的。

当然，不管何种爱情，说来说去仍是一种信息间的联系，成功的爱情是最强的最内在的联系，几乎无须外在表示，却永远无法割断，可穿越时空，犹如思念，可叫人感到一抹淡淡的柔情，柔情会变换，出人意料，展现出诗意——这才是真相，别的都是假的。

{伍}

我说我喜欢你，我就是比你更长久地喜欢你，不依你的态度而改变，你当然很难懂得这一点；我说我想你，我就是总会想着你，尽管我没有天天告诉你我想着你，我不是一冲动才说出某一句过后就会改变的话，我是想过之后才说的。我的话比你的更坚定，当然你也很难理解这一点；那一次你感动了我，你就几乎是永远地感动了我，因为我会记住那感动。我理解你是易变的，反复的，矛盾的，我懂得你寒酸的人性与贫乏的梦想。你不会懂得，正是它们在打动我，你的伪装同样会打动我，在我识破你小小的狡猾与自我保护的时候，我喜欢你，就连你的自以为是也一点不影响我喜欢你，我离开你也不会影响我喜欢你，当我记住那一刻，那一刻的你忘乎所以，表现出超乎于一切的真诚。

都是过去的事了，今天却让我重新想起。我感到时空重重叠叠后的压力，温暖与快乐永难忘怀，就在那个突然的时刻，我说的话，你听懂了，你说的话，我也听懂了，那是些真话，它有着长久的力量。你我都懂得，那是惟一有价值的，因为它不会改变，那是我们拥有的。我们还拥有开放的约定与思念，再不用说“我想你”了，人们因害怕才这么说，我们用不着，这才是联系，我们用了那么多痛苦的漫漫长夜才得到了联系，现在你终于知道那是不可夺走的了。