

我是在自己必经的路上
遇到了一个人
结成了两个人
然后开始三个人的相聚
一起走过尘世岁月
我把这烟火尘世
当做唯一的天堂

尘世是唯一的天堂

ChenShi Shi WeiYi De TianTang



杨荻◎著



中华工商联合出版社
CHINA INDUSTRY & COMMERCE ASSOCIATED PRESS

译林李：群象升表

百景活：竹纹面挂

图例 (910) 自设别在十国

著林林：竹纹面挂

图例 (910) 自设别在十国

著林林：竹纹面挂

图例 (910) 自设别在十国

著林林：竹纹面挂

图例 (910) 自设别在十国

著林林：竹纹面挂

尘世是唯一的天堂



中华工商联合出版社
CHINA INDUSTRY & COMMERCE ASSOCIATED PRESS

杨荻◎著

责任编辑：李怀科

封面设计：孟醒石

图书在版编目 (CIP) 数据

尘世是唯一的天堂 / 杨荻著. - 北京: 中华工商联合出版社, 2007. 6

ISBN 978-7-80193-582-3

I. 尘... II. 杨... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 071407 号

中华工商联合出版社 出版、发行

北京东城区东直门外新中街 11 号

邮编: 100027 电话: 64153909

网址: www.chgslcbs.cn

北京业和印务有限公司印刷

新华书店总经销

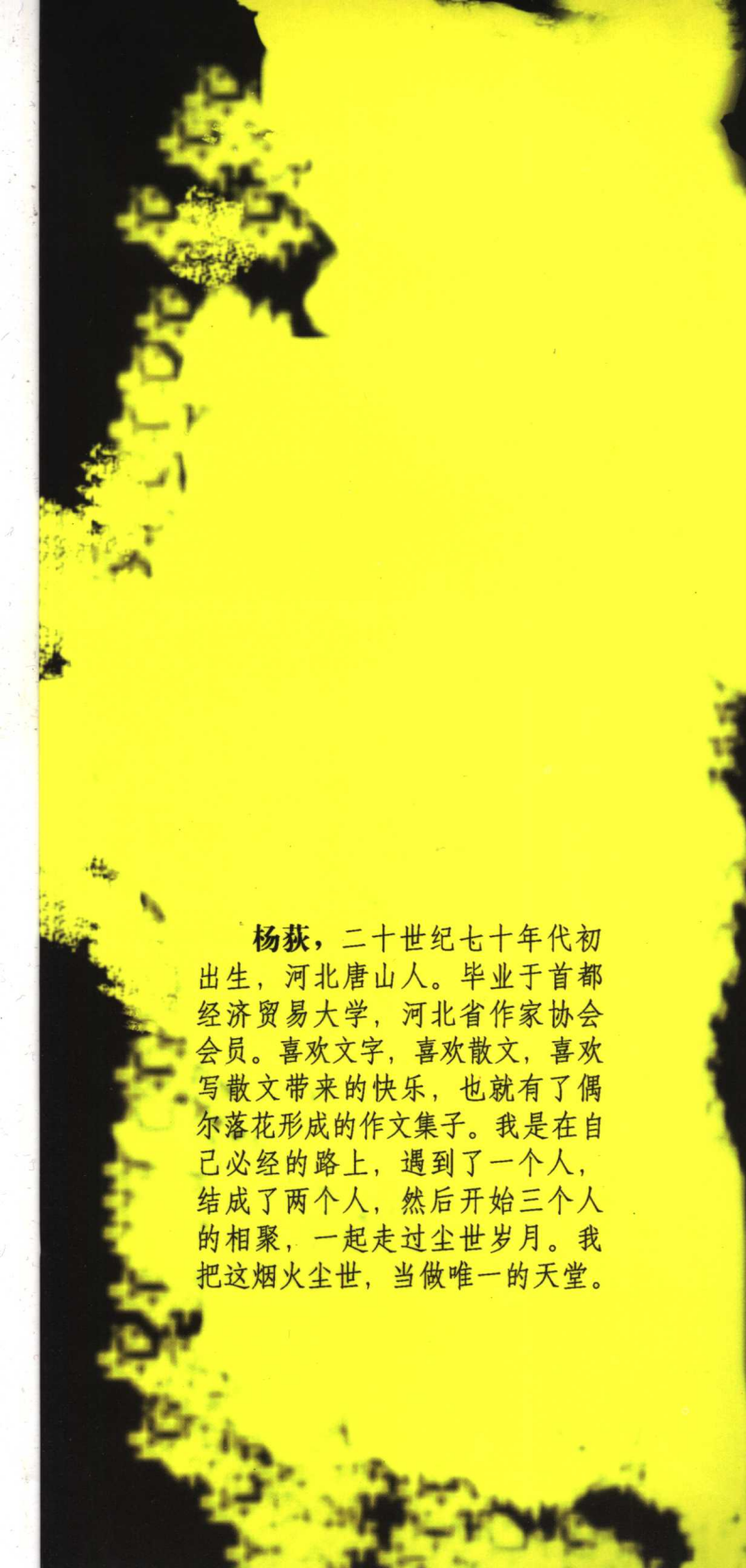
787×1092 毫米 1/16 印张: 17.5 380 千字

2007 年 6 月第 1 版 2007 年 6 月第 1 次印刷

印数: 10000 册

ISBN 978-7-80193-582-3 / I·8

定 价: 35.00 元



杨荻，二十世纪七十年代初出生，河北唐山人。毕业于首都经济贸易大学，河北省作家协会会员。喜欢文字，喜欢散文，喜欢写散文带来的快乐，也就有了偶尔落花形成的作文集子。我是在自己必经的路上，遇到了一个人，结成了两个人，然后开始三个人的相聚，一起走过尘世岁月。我把这烟火尘世，当做唯一的天堂。



万叶文库

策划：北京泛舟横渡书刊发行有限公司

主编：大卫

责任编辑：李怀科



大卫工作室

装帧设计：孟醒石

自序



自序

出一本小书，小时候的理想之一就实现了。

满是理想的小时候，最早怕要追溯到小学。父亲回家休假，从单位的图书馆借来一本《聊斋志异》。八月十五左右，正是收获落花生的季节，晚上一家人围在院子里摔花生。有月光，从屋子里又引来了25瓦的电灯，院子就很明亮。趁着月光和灯光，我痴痴地边做活边想着白天偷偷读的聊斋故事。人吊死了，变成吊死鬼还能复活，只不过活在一个阴界，见不得阳光，听不得鸡叫。能把这样的故事写出来的人，是多么伟大。是的，我那时觉得夸奖人最好的词汇，就是“伟大”而“理想”的种子，已经随着月光埋在了少年的胸怀。

《尘世是唯一的天堂》收录了2002年以来我写下的几乎所有文字，月月年年，零零碎碎的竟成了一本书。送给自己吧，就送给自己，就像用赚来的钱买茶，先慰劳一下自己。第二本书，再送给诸如爱人、孩子、父母等。如果，我还能继续写下去的话。

一路走来，磕磕绊绊，从不识一字到写很多字，需要感

谢的人实在很多，比如小学、中学的语文老师，比如有幸遇到的各位文学界的老师和朋友们。但，我还是特别感谢三个人。第一，多谢我的同事和朋友诗人东篱。第二，多谢我的朋友散文家马明博。第三还是个诗人朋友，英俊的大卫先生。回头请大家喝茶的时候，你们三个可以凭此后记在前台每人额外领取一根小豆冰棍。

以上三位，都是男性。老尚看了亦不要生气，下一本书就要送给你——我的爱情，也是《尘世是唯一的天堂》的赞助者。

谢谢所有见到《尘世是唯一的天堂》的朴素容颜的女子、男子。正是八月桂花香，摘一朵，送给你，余香一世。

杨 荻

2006年10月2日



目 录

CONTENTS



目 录

001 自序

第一辑 一个人 两个人 三个人

003 一个人 两个人 三个人

007 名字的故事

012 般若是一种花

015 想着想着，就笑了

018 曾经居住的地方

022 听说北极下雪了

027 一个人的房间

032 让她降落

035 花开两朵

039 九月里的纪念日

043 天使之音

- 047 七年之痒
- 052 为萌萌种樱桃
- 054 青楼·验孕纸·铜钱
- 056 月桂树

第二辑 尘世是唯一的天堂



尘
世
是
唯
一
的
天
堂

- 061 住在岛上的舒婷
- 065 有个女子叫朝云
- 069 尘世是唯一的天堂
- 072 偷来的三十八朵荷花
- 076 春光美
- 079 没有冬天的小岛
- 083 月亮河西餐厅
- 086 细雨收尘
- 090 苦口凉咖啡
- 092 莫负烟霞
- 096 时尚百年
- 099 此去云之南
- 105 蓝蓝从伦敦来
- 108 青青菜园
- 111 不养宠物
- 115 办公室的事

第三辑 萍浮水上

- 121 隔岸那片雏菊

126	旧风尘
131	旧庭院
138	旧物的风声
145	烟酒生活与赠画
149	念桥边红药
152	祝你健康
155	翰翰
158	岁月染衣香
162	井水饮处
166	戒指
169	春雪
173	萍浮水上
183	忽然断了
187	青葱之上
191	后遗症
197	你，死给谁看
201	外省或外省人



目 录

第四辑 如三秋兮

207	听说秋欲来
212	当江小姐爱上徐作家
219	全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪
223	瓷器与睡眠
226	院子与秋天
229	电话与黄昏
232	夏日之后不是秋天

- 236 蜻蜓飞上了五楼
- 241 一场下午茶
- 243 喜欢三种花
- 246 中间人生
- 249 日日 月月 年年
- 254 永夜
- 257 如三秋兮
- 268 附评：像身体一样弥漫 东篱



尘
世
是
唯
一
的
天
堂

第一辑 一个人 两个人 三个人

一个人 两个人 三个人



第一辑
一个人
两个人
三个人

未成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人。结了婚，是两个人日子的开始。等到有了小孩，就是三个人的相聚了。

一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感到孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却是在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开，嫩嫩的，像早春迎春花般的鹅黄。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是如此孤单呢？

一个人的时候，总是在求，求学，求职，求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地呆在夜的深处，尽情地看月光和柳条演绎成“疏梅筛月影”的景致。没觉得一个人有多自由，倒像是被关在后山习武，无聊时只能看看山顶上的天。而那山也不是翠绿的，是石灰岩质，生不得草木，四季里都是一片单调的灰白。偶尔峰回路转处有云头花朵飘过，就是最动人的风景。读书求学时代，我并不快乐。

很想工作，拥有一份体面的职业，做大公司里的白领，穿着齐膝的职业套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母亲要钱，以金钱的名义



帮母亲缓解生活的压力,表达我迫切的爱。后来才发现,我工作的地点不用那么刻意着装,我甚至不用化妆就去上班,大家都素着面,用不着名牌的眼影和粉底来遮掩。只是心一点一点素下来,如盛宴过后清冷的月光。冬天最冷的时候,我在办公室里穿着厚厚的羽绒服,感觉自己身上的体温被寒冬慢慢吞噬。公司大楼没有中央空调,办公室里只有能制冷不能制热的柜式空调机,年代很久的房子里配着年代也很久的办公桌。这就是尘埃落定后我实现的梦。钱没赚到多少,母亲说,你能在我身边就是最好。

只想恋爱。希望能被一个男孩牵着手,走在春天的夜色里,暖暖地相依。读高中时有一天周末晚自习,忽然发现除了自己,教室里的另外几个人都在双双复习。情窦开得晚,或我这粒青豆太青,没人注意到。我琢磨着青橄榄的涩味,也许是人生最初体验的味道,让十七岁寂寞,有点遗憾。大学时,隔壁宿舍的女孩说,希望她的新婚之夜能被爱人用浴巾裹着抱上床,大家就趴在被子上或彼此身上听取笑声一片,羞涩而向往。那个夜,同宿舍的女孩们的梦,都该和做新娘有关,也许还梦到了浴巾,或床。还好,家乡有一个男孩一直在默默地等我,使我觉得被人惦记,那个时代,总是没有白白来过。

单身,一个人的车站,不好。孤单和寂寞,还有贫穷。因为有那么多的梦,睡眠就不塌实,辗转反侧求之不得中度着寸金的光阴。

遇到了另一半,是彼此生命中的注定。那个青年来求婚,好像待价而沽的东西有了买主,单身平民的自己很是幸福。这世上有一个人说想陪伴我过此生,总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹,求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素,说的谈的想象的都是太虚幻境。结婚却是两个人的物质加精神的结合,有了点世俗的尘土味。而生活,正式开始于彼此闻到这尘土的现实味。

一个人的单身生活结束,两个人的日子开始,像一个小说的开头,也是童话故事的结尾。两个人最初,小鸟一样衔枝撮泥筑巢,风



雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房窗子里映出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。

有一个名叫奥里森·马登的美国人写了部《女人的 22 条天规》，给女人列举了“男人不是你的一切的十一条理由”。就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人，并且在某种程度上某个时间段会成为她的一切。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多的是手捧着幸福的盒子。

两个人的日子过的有些时日了，觉得还是有点欠缺。坐在沙发上看电视，中间好像该放点什么，比如一个活生生的女娃娃。就盼望联系彼此身体里血缘的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完全的女人，顶多是个年龄大点的喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报的给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬，而是秋天般温静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅有三千克重。听到她呱呱的第一声哭喊，我眼里流着泪昏睡过去。自此，家就完整了，三个人终于相聚，负责起一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。

电影《绿茶》中那个女孩对她妈妈说，结婚前像个绿绿的核桃，挺好看的样子，结婚后才发现壳变得硬硬的，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人就是我们的核桃仁，另外的两个人愿意皱起自己的身体，给她一生的保护。孩子的成长是面镜子，照得出三个人的快乐，也照出了自己的衰老。孩子一天天长大，给予她生命的那两个人却真是慢慢坚硬起自己的皮肤和身体。岁月是一面空镜子，站在镜子前的是孩子的茁壮，映出的却是父母的青春不再和疲惫。自己父亲母亲的身体更皱更卷缩，而我们这么大了，依然是他们身体保护下的核桃仁。一代一代下来，这核桃竟是壳中带核，核中有壳，如



不尽的岁月。

三个人的聚会,是前世修来的相聚。这相聚,在三个人时也就到巅峰,然后就是接受分离。叶子总会在秋天一片一片下坠,并且永远没有在春天里复苏的可能。讨了相聚的快乐,又给以分离的痛苦,上帝真的是打开一扇窗,又关上一扇门。

杨绛先生在她的《我们仨》中很平静地写到,“1997年早春,阿瑗去世。1998年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个”。一生中要有多少承受,才能那么平静地说出“我们三个就此散了”。九十多岁高龄的先生,用她九十多年的岁月告诉我们,“我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途”。每个家庭都会如此,只要有婚姻,只要这婚姻结了果,总会先后离去,任什么也改变不来。

由一个人,增加为两个人,然后是三个人,再由三个人,减少为两个人,最后是一个人。这个过程像个大写的A,嘴再张得大点,就读出了“爱”字。从哪里升起的,再坠落到哪里,也不过是两点间的直线距离,很短的。人生不过是一场醒着的梦。

2003-10-8