



山

海

文

丛

又闻鹧鸪

叶芴茗 著



图书在版编目 (CIP) 数据

又闻鸬鹚/叶芴茗著. - 福州: 海风出版社, 2006. 12
(山海文丛/练建安, 唐宝洪主编)
ISBN 7-80597-662-7

I. 又… II. 叶… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 161453 号

又闻鸬鹚

叶芴茗 著

出版发行: 海风出版社

地 址: 福州市鼓东路 187 号 邮 编: 350001

主 编: 练建安 唐宝洪

责任编辑: 刘 克

出 版 人: 焦红辉

印 刷: 福州力人彩印有限公司

开 本: 889 × 1194 毫米 1/32 10 印张

字 数: 254 千字

印 数: 1 - 3000

版 次: 2006 年 12 月第一版 2006 年 12 月第一次印刷

书 号: ISBN 7-80597-662-7/I·135

定 价: 168.00 元 (全套七册)

本书如有印装质量问题, 影响阅读, 请直接向承印厂调换。

版权所有, 翻印必究

“山海文丛”序

八闽多山,俗云“八山一水一分田”;八闽濒海,系全国著名“海峡西岸”。山是海的波浪,海是律动的大山。山风海涛,亘古绵延。

一群来自闽地山区和沿海的文友,以笔为旗,默默耕耘多年,因了一种机缘,聚集一起,各自捧上一份作品,成“山海文丛”。

“山海文丛”形式不拘,内容丰富,有苍山如海,有山奔海立,有小桥流水云卷云舒。一粒沙见大千万象,一棵树看万顷丛林。一粒沙与一棵树,未必雍容,未必宏大。而海纳百川,有容乃大;山不让土壤,故成其高。

是为序。

编者

2006年12月25日

缤纷文人

——叶芑茗《又闻鸛鵒》序

叶砺华

文人是个传统字眼。在如今的世面上,文人似乎扮演了一种掉色的、别人看他时象翻到陈年黄历的那种角色。而叶芑茗毫不心虚地给自己的定位就是文人,并且以自己的为人撰文试图证明,真正的文人并没有掉色。

别看中国人的生活已经打上不少现代色彩,但科技的进步并没有使他们骨子里头变得现代起来。仿佛沉迷于化妆舞会的爱情游戏,你真正倾心的,还是面具退去后发自内心的真情表白,虽然这种方式非常传统,但在没有更好的方式可以取代它之前,很多人还是愿意欣然去拥抱它。

传统的不见得就是落后的,如果它是真正的精华的话。中国传统文化的精华,并不是被封建统治者所利用的驯化和奴性的那一套,而是从屈原、司马迁、阮籍、嵇康、李白、杜甫、苏轼、关汉卿、蒲松龄、鲁迅等辈身上一脉相承,所发出的不绝如缕的声音:向往自由,抨击时弊,同情弱者,敢为民生鸣不平,正直,赤诚,说真话,不粉饰,拒绝世故,崇尚自然,天真烂漫,不为五斗米折腰,诙谐幽默,语多锋芒,嬉笑怒骂皆成文章……叶芑茗一直企望着能够延续这种遥远的绝响,不论他实际上做到了几厘几分,但我能感觉得到他是在尽力这么做的,这就非常不容

易了。

一个努力去承继中国传统文化精华的文人,他的本质其实正在于他的反传统。上述从屈原到鲁迅等先贤,无一不是如此。崇尚自由和人格独立是中国传统文化精华的内核,但它不占主导地位,中国传统文化中最具钳制力量的那一部分又是限制人的自由的。在芑茗的文化理念中,向往自由和人格独立也是灵魂所在,其它色彩都是由此派生的。这种特征也与现代西方文化的核心内容遥相呼应。所以从这个意义上,它又是具有真正现代性的东西,比那些花枝招展、假现代之名而实际是旧文化翻版的东西要货真价实得多。

人本应是色彩丰富的,这不独指衣装,也不独指文人。芑茗是文人,其色彩缤纷又是由里到外,这是幸运的。所以读这本书,你不止是欣赏了一个缤纷文人,还可以参考一下如何做个人色彩缤纷的人——如果条件许可并且你也有这种意愿的话。

不管在哪个时代,真正的文人是富有情趣的,他不会因为身边缺少笑声也跟着变成满脸死肉,心如古井。这一点非常重要,它往往可以成为人与非人的分界。试想,如果一味无趣,为什么要生而为人呢?

芑茗说有人过生日,单位的人问他:“你要30元的补贴,还是要一块生日蛋糕外加一束鲜花?”此人一点也不缺钱,却选择了前者。芑茗很不喜欢这种人,因为他活得太无情趣。

当芑茗看到,有人考证张继的诗句“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”中的“乌啼”与“愁眠”是苏州城外的两座山名,不少语文教师争相接受此说时,他对此很不以为然,认为把诗写成实景,境界全无。怕你不信,芑茗把王之涣的《登鹳雀楼》改写为:“太阳从太行山落下去了,黄河东去一直流到渤海口。想看到一千一百二十一里远的地方吗?请从四楼走到五楼去眺望吧。”这在讽刺了那种古诗考据法的迂腐外,也是芑茗文人情趣的淋漓表露。

你在很多篇章中都会自然地被这种情趣所浸染,比如《领教一次怪味》中写自己误吃肥皂片,《十五的节日十六过》中不

加隐讳地写出清贫文人的小气等等,不一而足,其憨态,呆气,跃然纸上,颇为清新可爱。

情趣源于对生活的爱,虽然有时含着苦涩,文人则把它酿成快乐带给人们,一种人生中不可缺少的智性的快乐。

幽默和讽刺本是文人所擅长,但是据说我们这块国土不很适合生长这东西,因而也就稀缺。不过大凡有自由人格为底色的人,是不会也不应缺少这种色彩的,因而在芗茗的笔下,此物长势喜人。

比如对官本位的讽刺。某校过去开会点名,都是只点教职工的名,不点校领导的名,忽一日有教师提议,先从领导点起,以示表率。平时称呼领导无不是叫他的官位,现在开会点名总不好还称官位,为了把领导的姓名直呼出口,负责点名的办公室秘书竟紧张得满脸涨红,汗如雨下。

比如对权与利紧密挂钩的揶揄。某单位哪种体型的人当领导,相同体型的人就能捞到好处,高个当领导时所有高个都拿补贴,矮个当领导时所有矮个都拿补贴,现在轮到大肚子的,于是有不少人增肥,因为新领导颁布新标准,按腰围的大小拿补贴。作者替这些人担心,下次要是以身材的瘦细程度来补贴,真不知该咋办呢!一幅活生生的现代版鸡犬升天图。

再如某校教师要求多进一些新的图书资料,总务主任的奇特反驳是:“学校有 5000 多册书,叫我一辈子看不完,难道你们一本本都读过了?”寥寥数语把一个落伍者给写活了。

还有对“不想当元帅……”一语助长官本位思想抬头的剖析,对“领导只抓大事”背后隐含的官僚作风的讥讽,类似的佳篇妙语不少,在让人领略幽默谐趣的同时,也颇能得到思辨的启迪。

如果说对人性的污点、生活的瑕疵进行讽刺揶揄,还是基于一种善意的提醒,那么对于一些社会丑恶现象和黑暗势力,芗茗的态度则是义不容辞地行使文人的社会批判职责,予以无情痛击。这是芗茗文人色彩中最有血性、也是最闪光的东西。

有感于今天知识分子的含义既宽泛又狭隘,他质问“若是

以学历、职称为准绳,那顾准这样的思想者又往哪里搁呢?”他认为真正含义的知识分子是以追求真理为己任,即便在风雨如晦的岁月也不放弃社会批判的职责。他们有思想见地,不趋炎附势,人云亦云,他们以大众的理想为理想,往往是社会的良知所在。

对媒体报道的山西省绛县法院原副院长姚晓红草菅人命、为霸一方,连日常生活也是全院干警象供奉皇太后一样侍奉他,芑茗借用一位哲人的话说:世上之所以有暴君,那是因为太多人愿意当奴隶的缘故。权势的泛滥,是建立在一个懦弱和畏怯的人群之上。他对中国人的善忍感到不能容忍,深感“这个思维误区足以让一个民族停滞不前。”而不忍正是他的性格。

又如他对两种迷信的对比可谓发人深省:前者是贪官的迷信。贪官不信马列,也知道马列不会保佑他们,转而求神灵保佑,有的甚至不惜一掷千金。河北省原省委常委、常务副省长丛福奎为求仕途升迁,曾遍访名山,周游名刹。南岳恒山近年来成为少数领导干部进香求神的风水宝地,每逢年节或“神灵生日”,前往烧香的领导干部专车络绎不绝。

后者是群众的迷信。群众迷信的原因复杂,但有一种现象不容忽视:医疗费贵、看病难导致一部分群众转向迷信,一些职能部门为民职责的缺失,也可能让群众转向问计于神灵。比如有的群众个人利益受到侵害,有关部门长期不给解决,有时不知不觉间就做了为渊驱鱼、为丛驱雀的事,把百姓从科学的殿堂赶到了迷信的深渊。

诸如此类,无不闪烁着理性批判的思想之光。

真正的文人不独有批判的锋芒,他同时也深具爱心。从社会地位而言,文人从来都不是强者,但他却天然地同情和关爱弱者。这使他的冷色调里,拥有了对衬的暖色。

在芑茗描写小人物的文章中,最让人感动的,是写煤矿退休职工朱邦月的那一篇。作为职业记者,这种文章完全可能写成应景之作,但芑茗没有。他以一种人文关怀,一种爱的胸襟,深入到对象的生活细部,重现了自身残疾的朱邦月,39年来照

料三个本无血缘关系的残疾人的艰难过程。残疾人朱邦月的情怀,他的爱,意志和忍耐,他对命运的抗争,以及为了微小欲望的挣扎,可以说抒写了生命的奇迹。其中有一章专门描写了朱邦月的一天,极其细致入微,有的细节撼人心魄,催人泪下。作者试图告诉人们这样一个道理:普通人的艰难求生,虽仅为活着,其意义也是不能抹杀的,他们拥有的爱,比王公贵族、富豪千金们的爱,丝毫不会逊色。而作者自己若没有爱的情怀,是无法深刻体会到这一点的。

诚然,真正的文人也并非时时阳光,时时激越,时时进取,他的身上也有灰色。因为当别人在酣睡时,他却猫头鹰似地睁着眼睛,时而还惊叫两声,把人从梦幻中吵醒,这是很不合时宜的,往往不见容于当世,遭受白眼,难免郁闷、失落;因为他也是常人,也会疲乏,会受伤,也要舔舐伤口,他看到战役遥遥无期,环顾不见身边的战友,体会着“两间余一卒,荷载独徬徨”的孤独,也会气馁,有时甚至产生退隐之心。一种非个人性的根植于文化深层的自卑感,将折磨他的一生。

如果你深入考究过中国自古以来有批判意识的文人,会发现他们内心里无不纠结着这种情绪。越往近代,悲凉之雾似乎越浓,这或许是历史的不断积压使然。

芑茗所刻画的那只样子灰灰的、羽毛黑白斑驳的鹧鸪,其实是他的自况。在古典文学中鹧鸪是一种很特别的鸟,其性畏寒,其志怀南,文人把他的鸣叫附会成无私无畏、无休无止的规劝和忠告,“行不得也——哥哥!”这种叫声不会时时让人受用,许多人习惯于听更好听的鸟鸣。但鹧鸪不管,还是那么坚定地、不知疲倦地唱下去。

芑茗有时觉得自己竟不如一只鹧鸪。他写道:“鹧鸪有那么一片山林作为家园是值得庆幸的。如果我也是一只鹧鸪,有一曲衷肠要倾吐,那又该到何处去呢?”

芑茗把自己的生活比成客居,因为想找到自己的精神家园,但又因这个过程的漫长和不知所终,使他有了一种无根的漂泊感。

有一度,他把精力投入去写他所在的闽北当地的古文化。在古代闽北留下痕迹的宦宦名士甚多,但芗茗最感兴趣的是那种秉性骨鲠忠烈,不苟同于世,甚至有点隐逸倾向的文人,从中他找到某种共鸣,也引发了不少反思。

比如海瑞,这位中国古代名气仅次于包公的清官,其宦海生涯是从南平作为第一站开始的。在后来的为官岁月中,海瑞独自扛着反贪和直言的大纛义无反顾,越走越远。但是海瑞对明朝的政治、经济和社会终究没有产生太多的影响。从某种意义上说,海瑞只是一个道德的化身,而道德榜样和严刑峻法都不是万能的,关键是制度使然。

再如文天祥,在南宋的最后四年,他是战斗到最后一刻的,其间在南平度过七十几天。文天祥是明知不可为而为之,最后以身殉国,谱写了一曲末世英雄的悲歌。可是有了这样忠勇的将士,依然无法改变南宋覆亡的命运。以宋末朝廷之昏庸孱弱与纵横欧亚大陆的成吉思汗和忽必烈对垒,纵然有一百个文天祥也无法挽狂澜于既倒。

而宋代理学家朱熹和他的几位老师以及一大批弟子,不论他们的学说后来怎样被御用为教化工具,他们在创立学说之时却有着很强的批判和进取精神,不汲汲于功名富贵,不为科举求仕所动心,其治学精神令人肃然起敬。闽北古代曾经数百年间有过辉煌的书院文化和全国三大雕版印刷中心之一,都与此紧密关联。

由此看来,芗茗在退守将息之时,并非一味消闲。他从故纸堆里扒剔了不少养料,再度充实了自己。这能否看作也是一种韧性呢?

芗茗是上世纪七十年代末的大学生,在思想禁闭的囚笼中呆久了,刚刚放飞出来,特别向往和珍惜自由的天空。他喜欢鲁迅式的幽默、讽刺,疾恶如仇,遇不平则鸣,不做鸵鸟式的妥协,文人气很足。在后来一辈的年轻人中,这种个性和思想的人是越发少见了。

我与芗茗在同一座闽北山城工作,有过十多年交往,干的

又是同行，一年中总有几回二三流酒肆的私人聚会，推杯换盏，掏心掏肺。领教过他的才气，率直，坦诚，诙谐辛辣，乃至偏颇，知道他爱喝两口，吼两嗓，品茗，写字，弄箫，放言，纵笑，文人雅与不甚雅的嗜好，皆备矣。原以为对他知之颇多，及至读罢这本书，才知大都止于皮相，才真正服膺于他竟是这样一个色彩缤纷的文人。

用十多年时间认识一个人，不如花一两天读他一本书，当然是一本用心血写成的书。

谓予不信，你不妨自己走近他。

.

2006 年 12 月上旬

目 录

序 / 1

文人情怀

又闻鹧鸪 / 3

寻觅闲暇 / 5

老而弥坚的盖菜 / 7

不惑抑或大惑? / 11

远去的书香 / 15

听乐随想 / 19

电视的误区 / 22

难得写信 / 24

初夏 / 26

磨墨与学书 / 29

情趣 / 32

2 …… 又闻鹧鸪 > > >

- 重返名著 / 34
闲来无事读词典 / 37
走近贝多芬 / 40
跟武侠小说较回真 / 43
老鼠的绝技 / 45
花生的遐想 / 47
从《涛声依旧》说开去 / 49
重归家园 / 51
领教一次怪味 / 53
珍视家庭 / 55
难忘的歌声 / 57
生命在于运动 / 60
盲人与忧郁者 / 62
让生活多一点轻松愉快 / 63
巴望下雪的日子 / 65
吃剩饭 / 66
雨中溪源行 / 68
走马观花冠豸山 / 70
原始与自然的魅力 / 73
“人类的良知” / 76
理性精神与批判角色 / 78
寄至味于淡泊 / 80

世象漫笔

- 好财有道 / 83

- “性别歧视” / 85
往事多感慨 / 87
阔人的经验 / 90
在“合法程序”的背后 / 92
想起“九斤老太” / 94
年关过好酒关 / 96
个人吃亏 社会受罪? / 98
坐火车,有苦吃 / 100
“守株待兔”为哪般 / 102
不敢生病 / 104
看病莫当“冤大头” / 106
“忍”的背后 / 108
十五的节日十六过 / 110
“解放”孩子 / 112
慎对暑期办班 / 114
从“‘小燕子’乱穿衣”想起的 / 116

有感而发

- 营造氛围 崇尚劳动 / 121
“大事”与“小事” / 123
“来得少” = “发展好”? / 125
不该发生的悲剧 / 127
此类“英雄”炒不得 / 129
对陋习不能听之任之 / 131

- 胸中当有正气在 / 133
- 是谁把一些群众推向迷信的深渊 / 135
- 莫非知耻已杳如黄鹤? / 138
- 乡镇干部要身到更要心到 / 141
- 贪官为何多迷信 / 143
- “不想当元帅”赞 / 145
- “白大褂”不该变色 / 147
- 洪灾是一面镜子 / 149
- 工程·技术·良知 / 151
- 幡动心不动 / 153
- 三论向邵武法院学习
1. 群众第一 服务第一 / 155
2. 严于律己 团结向上 / 157
3. 锐意改革 不断进取 / 159

趣味小品

- 小品四则 / 163
- “下不为例”(外二则) / 165
- 婆媳之间(外一则) / 167
- “前”与“钱”(外一则) / 168
- 修错桥(外一则) / 170
- 苏门羚(外二则) / 172
- 刻舟求镜(外三则) / 174
- 短章 / 177

为尊者讳 / 179

量体裁衣 / 181

人物春秋

放飞雏鹰 / 187

寒梅争春 / 194

苦难压不弯的脊梁 / 199

捧着一颗心来 不带半根草去 / 213

春蚕到死丝方尽 / 222

丹青赤子 / 230

赤子心 桑梓情 / 239

与大山同在 / 241

古韵悠悠

南平:名邦古邑多胜迹 / 247

一身正气标骨梗 砥柱中流立刚峰 / 253

开府南剑文丞相 名垂青史信国公 / 263

千年书香话建本 / 274

山林深处书声琅 / 285

后记 / 297

文人情怀



