

我的母亲

赵志刚 著



黄河出版社

责任编辑:程鹏 孔庆岚 装帧设计:贾飞

图书在版编目(CIP)数据

我的母亲/赵志刚著.—济南:黄河出版社,2007.7
ISBN 978-7-80152-820-9

I.我… II.赵… III.散文—作品集—中国—当代
IV.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 080099 号

书名	我的母亲
作者	赵志刚
出版	黄河出版社
发行	黄河出版社发行部 (济南市英雄山路 21 号 250002)
印刷	济南申汇印务有限责任公司
规格	880 毫米×1230 毫米 32 开本 4.125 印张 120 千字
版次	2007 年 7 月第 1 版
印次	2007 年 7 月第 1 次印刷
印数	1—3000 册
书号	ISBN 978-7-80152-820-9/I·186
定价	18.00 元



作者简介

赵志刚，男，1971年11月出生，山东昌乐人，1994年毕业于上海华东政法学院，分配到检察日报社至今，历任特刊部副主任(法治评论周刊策划)、技术部副主任、网络信息中心副主任、方圆编辑部主任，现任方圆法治杂志社社长，兼任最高人民检察院影视中心副主任。

在检察报业工作以来，发表各类新闻作品400余篇200余万字，其中十多篇获国家级新闻奖项，所主编的方圆法治杂志被评为全国百种重点社科期刊、全国六大法治好期刊。2002年被中央国家机关工委授予中直机关优秀青年荣誉称号。

读志刚的怀母文，真的不是一种享受，它让我们感受母爱的庄严，给我们带来心灵的震颤与痛苦，专门击中我们这些貌似强大的男人最脆弱的部位。有些篇章，有些细节，我不忍卒读，往往阅读变成哽咽的连续。无论你活多大，母亲健在，你就还是一个有庇护的孩子，风雨也罢，死亡也罢，离你都很远很远，你都可以置之不顾，这就是有母亲的幸福。这本书，是一个没娘孩子的亲情呼喊，听一听，我们就更懂得去珍惜，懂得去行动。我推荐人们读读这本书，它不出自大家，却出自真情。一本书，能使顽夫廉，懦夫勇，便是圣人之书；使孝子慰，孝子勉，不孝者归孝道，更有圣人之意存焉。

——尹洪东



(1947-2003)

谨以此书献给慈母娄卫良

六十冥诞

赵志刚

赵立成夫人娄氏墓志铭

赵立成公夫人娄氏讳卫良，不及花甲之岁而歿。惟兹盛世，古稀已难称寿，而娄氏仅得中寿，甚矣其不幸也！

娄氏祖籍，山东之安丘县大盛镇，地僻而多山。其祖上亦簪纓之家，达者曾累官至刑部侍郎。姊妹五人居其幼，惜乎兄弟凋零。少失怙恃，与四姊相依为命，生计之艰，家境之贫，髫龄弱岁即备尝。越及笄之八年，由四姊之姑作伐而适邻邑昌乐县赵公。其后，赵公谋生于五图煤矿之井下，娄氏躬执稼穡于田亩。育一子一女，曰志刚，曰志霞。手携背負，阡中垄上，夫人一力撑持而不以为苦。公家大族，人口蕃。调和鼎鼐，任怨常有，而过于任劳者尤甚。然夫人敏于德而详于礼，事翁姑笃孝，内外咸谐。家中细大之事，亲力亲为，日积劳而成疾。迨儿女成家业就，未遑享清福而遽逝，甚矣其不幸也！

娄氏性要强，有巨眼，虽安贫而不安于赵娄两族久不振作也，是以寄望于儿者殊殷。儿襁褓中，一日灯光荧然，夫人拊儿背曰：即使逃异地，乞食途中，予定使汝卓卓成人也！夫人为母慈而家教严，每以忠而恕，敬人者人恒敬之、知恩图报等圣贤语教之。子庠序归，学而优，则夫人欣然；嬉而荡，则夫人状若含戚焉。由是，子惕然自励，而志于学，精于业，不负母望，高中魁元，游学沪上。旋居京师，长才渐施。娄氏苦心苦志育子教子，虽其盲于文，久沉于微，但生子不使曹公叹慕孙仲谋者，其慰也大矣，于愿亦偿矣。母以子显，邻里共美。吁嗟娄氏，何其有幸如是之隆也！

贤而慧，妇人难两具者也。而娄氏之慧，异于常。娴于女红，针黹之妙，领袖乡里者若干年。或描龙绣凤，或粲若繁锦，皆以工笔出之，不让

画师于分毫。每出新样，秀女纷纷而效之，坊间户户而宝之，亦乡间盛事之一也。公忆其相亲时，于汶水畔徘徊久之不见姜氏，而姜氏端然隐于树冠细察而窃笑。此非少女之戏也，正为择夫之慎也，故先默观而后定。慧，受之于天；而造物有忌才，是耶非耶？幸与不幸之相依，非世间凡夫之能参也。

姜氏早岁信佛，晚年皈依，信仰弥坚。尝谓人生即忍辱波罗蜜，对烦恼荣辱怡然不动于心。不独清修静修，抑且带他人众多同修。当其亡故后一日之内，体温软如常，面无痛苦。临穴之时，大雨骤霁，阳光普照，若有感应然。幸不幸，得与失，凡俗所锱铢者。揆之姜氏，余有叹焉：苟大愿遂，至慧具，则通体皆幸也，不幸亦幸也。福报之不爽，不应于今，则必有应于后也。

遂为之铭曰：

卽山巍巍兮，汶水汤汤。山高水长兮，德馨而流芳。葬之东山兮，金盆形胜。吉壤膏腴兮，气润而轩敞。福泽绵绵兮，五世其昌！

北海居士 尹 樾 撰

2007年3月14日

赵志刚 著

我的
母亲

黄河出版社

目 录

- 2 赵立成夫人姜氏墓志铭 北海居士 尹 樾 撰
- 8 序 母亲:最贴身的信仰 尹洪东
- 14 前言 为母写传,根本是个空想
- 18 永远的亲娘:2002年秋,一篇献给母亲的短文
- 22 相亲的时候,母亲爬上了树
- 26 我的病,娘之痛
- 30 童年的食物,以及母亲的被打
- 34 我与母亲最严重的一次冲突
- 38 子欲养而亲不待
- 43 年俗的断片
- 46 快乐和物质的多寡没有关联
- 48 母亲与二姐,作为草民的我的二姨
- 52 母亲和城市:上海之旅
- 56 读书的冬季
- 58 途中的根
- 60 母亲和北京的缘分甚浅

- 64 | 青春,流浪的歌
- 68 | 母亲的佛缘
- 72 | 生日、平安夜、圣诞及其他
- 74 | 永远的鞋垫
- 78 | 献给母亲的72行:世界上最疼我的那个人走了
- 88 | 清明时节的还乡
- 92 | 母亲户口已注销
- 94 | 梦里依稀慈母泪
- 98 | 葬母东山阿
- 102 | 夏麦坟,父亲节
- 104 | 但将慈悲遗子孙
- 108 | 夜来幽梦遇慈母
- 110 | 三年生死两茫茫:慈母三周年祭
- 114 | 阴阳两地书:给母亲的汇报提纲
- 118 | 父亲的回忆:此情无计可消除
- 124 | 后记 感恩的心,跳个不停

母亲： 最贴身的信仰

去年麦黄时节，我在出差的旅途中，忽然接到志刚的电话，十分焦虑地告诉我，他梦见了母亲，母亲在梦中仿佛很痛苦，很无助，他于是无限担心，不知母亲遇到了什么事，期望于儿子做些什么，而儿子又应当为母亲做些什么？

那时，志刚的母亲已经走了两年多了。幽冥殊界，阴阳两隔，但志刚就是这样，仍然为另一个世界里母亲的境况魂牵梦萦。

作为人之子，我常常为志刚的至纯仁孝、母子深情所感动；而今这样一个春天的深夜，读着志刚纪念母亲的一页页书稿，我更是心潮跌宕，难以自抑。

忘了是哪位作家说过，最应该记得的最容易忘记，谁记得母乳的甜蜜滋味？的确，最初的爱、最不该忘记的爱恰恰是最容易忘记的。爱的遗忘，是生命的水土流失。但志刚却不一样，他站在母爱江河的上源，撒下深沉的记忆之网，一一打捞起人生最珍贵但又最容易忘记的部分。

细节复活逝者。志刚在丝丝缕缕的回忆中，把一个慈母的真实影像呈现在我们眼前：烈日炎炎，母亲在田地里劳作，汗水打湿脚下的土地；寒风凛冽，母亲一块块地拣拾煤核，聊补寒素生活之所需；爱子多病，儿之痛连着母之痛，母亲求医问药，在暗夜里独自垂泪；送儿子第一次出门远行，列车启动的一刹那，母亲疯狂地跟着列车跑了起来；从信里得知儿子生病，母亲连夜赶往千里之外的上海，在列车上站了一路；儿

子醉酒,母亲一口一口地喂汤;母亲为思念远方工作的儿子所苦,便一双双地为儿子纳鞋垫,一双双变成一箱箱,超过等身之高,慈母手中线架起念子的虹桥,化作鞋垫上的花鸟……

对母亲的回忆,其实就是对人生源头的追溯,就是对整个童年的怀想。同千百万经由高考而进入城市的农村子弟一样,志刚拥有的是一个乡村母亲,一个曾经物质和文化双重贫困的母亲。她为了儿女的衣食生计而劬劳,节俭和克己不单是生存的手段,也是生存的依据。没有受过一天正规教育的母亲,只能通过儿子实现文化和精神上的翻身。如果没有儿子,我们这一片广袤的国土,她也许只知道家乡村镇的地名,是儿子学习和工作的上海、北京,使她与现代中国的城市取得联系。我们为有这样一个乡村母亲而骄傲。尽管童年是如此的一贫如洗,但因为有了一个好母亲,一个怀着坚忍人生信念的母亲,童年就被赋予了幸福的底蕴,我们的人生便不再苍白。虽然人生多艰,但母亲鞠我育我长大的过程,她的人格化的一言一行,已教会我们如何生活,如何过真正有意义的生活。

人生是悖论的丛林。没有一个母亲不希望儿子有出息,但有出息的儿子注定要离开自己;每一个孝子,只有厮守在母亲身边,才能恪尽孝道,但假若儿子终朝承欢膝下,又何能对社会做出自己的贡献?母亲生养了儿子,首先是为了自己,但更是为了社会,伟大的母亲,不在于自己的伟业,而在于她为社会贡献了优秀的儿子。母亲的伟大在此,孝子永远的伤痛也在此。季羨林先生耄耋之年,回首一生,把离开母亲视为一生永久的悔,后悔千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边,这是尘世根本的无奈之一。我们不能出离无奈,因为生命在,我们还无法出离尘世。

我们只有一个生身的母亲,志刚不能释怀的痛,是母亲离去得

太早,只活了56岁。但相对于几千几万劫的宇宙而言,微尘一般的生命和短促如流星的生命,都不是常在。母亲再长寿,也不能和我们永伴人生,总是要离我们先去。尽孝全看母亲在世时。我知道,志刚是尽了孝心的,是做得够好的。爱是基本的人间情怀,母爱是从自私的占有起始,以忘我为特征,但爱的最后,必然是化私爱为大爱。母亲的遽然早去,或许是为了让自己的私爱更少一些牵绊儿子吧?

如何缓解一个孝子挥之不去的失母之痛,是一道难题。毛泽东主席曾经问过大德赵朴初居士:金刚经中有典型的经文句式,佛说平常,即是非平常,是名平常。这是不是与肯定、否定、再肯定,即否定之否定的辩证法定律是相通的?赵朴初的回答是,不然,佛教的精义,应该是更高的层次,它是同时肯定,同时否定。比如爱,意味着同时拥有,又意味着同时舍弃。同样,也是同时舍弃又同时拥有。慧根如志刚,我想对此会有所领悟的。

人生为一件大事而来。母爱无涯,人生有限。作为人之子,作为孝子,志刚对母亲的思念是绵绵无尽期的,但作为朋友,我却希望,他通过这一次归结的纪念,能够从失母之悲中解渡出来。因为,我们每个人都负有现实的使命,他才过而立之年,正有许多重要的事情等着他去做。志刚的母亲是一位智慧的母亲,晚年皈依佛教。我由是而想,对母亲的爱的思念是无论如何也斩不断的,那么,就把母亲作为一种信仰吧。唯有信仰是坚实的安妥,唯有信仰联通三界。志刚的母亲天上有知,想也会赞同我这个建议的。

至情至性之人,方能写出至情至性之文。志刚怀母的文章,有许多经典的镜头,让人难忘:母亲生前,想念儿子的时候就纳鞋垫,为儿子做了一生都穿不尽的鞋垫;母亲和父亲相亲时竟爬上了婆婆大树,隐身在浓密的树冠中,俯视父亲焦急地寻觅。这其中是大有不可思议之象征的。母亲那一双双的鞋垫,是期冀儿子的根抵温暖而踏实,好让儿子的



人生之路少一些前进的坎坷,是一种长伴长在的默默的佑助;母亲爬上了树,不只是农村姑娘的一种率意的调皮,从精神分析的角度,那是一种攀援的上升和俯瞰,是超越大地的源自内心的渴望。我切盼志刚能够懂得这象征的深意。如果他真的懂了,一种由母爱画出的生命谱系,必将会生发出无比壮丽的前景。

张宗子语云:人无癖不可与交,以其无真情也;人无疵不可与交,以其无真气也。这确是至理,但我却认为,人不孝绝不可与交,因孝为人伦之本。无法想像,一个对自己的父母都不孝的人,会成为忠信兼具的朋友。我之敬志刚者,以其纯孝大孝也。其母生前,志刚已尽孝矣,其母亡故以后,追思缅怀无日无之。他知道母亲走后最放不下的是父亲,事父更为勤谨。每年的每个黄金周、大节日,他唯恐父亲孤单,即使再忙再累,也要带上父亲出外旅游,2007年的春节,他和父亲就是在普陀山度过的。志刚的一片孝心天地可鉴,因为它不是仅仅写在纸上,而是融化在日常生活的践行中。

当今之世,国未富而民先老。不分城乡,不分通都大邑与穷乡僻壤,多少已老未老的父母,沦入精神空巢的危机。不错,覆盖城乡的社会保障体系正在建立健全之中,但对老人的赡养和尽孝,却不是可以通过养老的社会化能解决的。只有儿女的孝心与孝行,才是切实的路途。而且,只有孝心圆满的人,才配享有圆满的人生。问一问世间男女,孝心有亏,您能心安幸福吗?

读志刚的怀母文,真的不是一种享受,它让我们感受母爱的庄严,给我们带来心灵的震颤与痛苦,专门击中我们这些貌似强大的男人最脆弱的部位。有些篇章,有些细节,我不忍卒读,往往阅读变成哽咽的连续。我认为自己还算一个孝子,但有了志刚作比照,我就知道了自己做得太不够。无论你活到多大,母亲健在,你就还是一个有庇护的孩子,风雨也罢,死亡也罢,离你都很远很远,你都可

我的母亲

以超置不顾,这就是有母亲的幸福。这本书,是一个没娘孩子的亲情呼喊,听一听,我们就更懂得去珍惜,懂得去行动。推荐普天之下的男人读这本书,它不出自大家,却出自真情。一本书,能使丈夫廉,懦夫勇,便是圣人之书;使孝子慰,孝子勉,不孝者归孝道,更有圣人之意存焉。

我们可以有一万个理由,推卸一万个社会责任。但没有一个理由,让我们抱愧唯一的母亲。

是为序。

尹洪东

2007年3月11日深夜

