

ZOLA

CONTES A NINON



Le
LIVRE
de
POCHE

Texte intégral

ŒUVRES D'ÉMILE ZOLA

LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire.

- | | |
|-------------------------------|-------------------------------|
| LA FORTUNE DES ROUGON. | LA JOIE DE VIVRE. |
| LA CURÉE. | GERMINAL. |
| LE VENTRE DE PARIS. | L'ŒUVRE. |
| LA CONQUÊTE DE PLASSANS. | LA TERRE. |
| LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET. | LE RÊVE. |
| SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON. | LA BÊTE HUMAINE. |
| L'ASSOMMOIR. | L'ARGENT. |
| UNE PAGE D'AMOUR. | LA DÉBACLE. |
| NANA. | LE DOCTEUR PASCAL. |
| POT-BOUILLE. | LES PERSONNAGES |
| AU BONHEUR DES DAMES. | DES ROUGON-MACQUART. |
| LES TROIS VILLES | LES QUATRE ÉVANGILES |
| LOURDES - ROME - PARIS. | FÉCONDITÉ - TRAVAIL - VÉRITÉ. |

ROMANS ET NOUVELLES

- | | |
|--------------------------|----------------------------|
| CONTES A NINON. | LES MYSTÈRES DE MARSEILLE. |
| NOUVEAUX CONTES A NINON. | LE CAPITAINE BURLE. |
| LA CONFESSION DE CLAUDE. | NAÏS MICOULIN. |
| THERÈSE RAQUIN. | MADAME SOURDIS. |
| MADELEINE FÉRAT. | LES SOIRÉES DE MÉDAN (en |
| LE VŒU D'UNE MORTE. | collaboration). |

THÉÂTRE

- | | |
|---|--------------------------|
| THERÈSE RAQUIN. | LES HÉRITIERS RABOURDIN. |
| LE BOUTON DE ROSE. | |
| POÈMES LYRIQUES : Messidor, l'Ouragan, l'Enfant-Roi, etc. | |

ŒUVRES CRITIQUES

- | | |
|------------------------------|---------------------------|
| MES HAINES. | DOCUMENTS LITTÉRAIRES. |
| LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. | UNE CAMPAGNE (1880-1881). |
| LE NATURALISME AU THÉÂTRE. | NOUVELLE CAMPAGNE (1896). |
| NOS AUTEURS DRAMATIQUES. | LA VÉRITÉ EN MARCHÉ. |
| LES ROMANCIERS NATURALISTES. | |

CORRESPONDANCE

- | | |
|--|--------------------------|
| LETTRES DE JEUNESSE. | LES LETTRES ET LES ARTS. |
| DENISE LE BLOND-ZOLA : | |
| Émile Zola raconté par sa fille, avec portraits. | |

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN
7, bd Romain-Rolland - Montrouge - Usine de La Flèche.
LE LIVRE DE POCHE - 22, avenue Pierre 1^{er} de Serbie - Paris.
ISBN : 2 - 253 - 01509 - 1



Le Livre de Poche classique

Akutagawa.

** *Rashômon et autres contes*, 2561/6.

Andersen.

** *Contes*, 2864/4.

Aristophane

** *Comédies (Les Oiseaux - Lysistrata - Les Thesmophories - Les Grenouilles - L'Assemblée des Femmes - Plutus)*, 2018/7.

Balzac (H. de).

** *La duchesse de Langeais* suivi de *La Fille aux Yeux d'or*, 356/3.

** *La Rabouilleuse*, 543/6.

** *Une Ténébreuse Affaire*, 611/1.

** *Les Chouans*, 705/1.

** *Le Père Goriot*, 757/2.

*** *Illusions perdues*, 862/0.

*** *La Cousine Bette*, 952/9.

** *Le Cousin Pons*, 989/1.

** *Le Colonel Chabert* suivi de *Ferragus chef des Dévorants*, 1140/0.

** *Eugénie Grandet*, 1414/9.

*** *Le Lys dans la Vallée*, 1461/0.

** *Le Curé de village*, 1563/3.

** *César Birotteau*, 1605/2.

** *La Peau de Chagrin*, 1701/9.

** *Le Médecin de campagne* suivi de *La Confession*, 1997/3.

** *Modeste Mignon*, 2238/1.

** *Honorine* suivi de *Albert Savarus* et de *La Fausse Maîtresse*, 2339/7.

** *Louis Lambert* suivi de *Les Proscrits* et de *J.-C. en Flandre*, 2374/4.

** *Ursule Mirouët*, 2449/4.

* *Gobseck* suivi de *Maître Cornélius* et de *Façino Cane*, 2490/8.

** *Mémoires de deux jeunes mariées*, 2545/9.

** *Une Fille d'Ève* suivi de *La Muse du département*, 2571/5.

** *Un début dans la vie* suivi de *Un Prince de la Bohême* et de *Un Homme d'affaires*, 2617/6.

** *Les Employés*, 2666/3.

** *Le Chef-d'œuvre inconnu* suivi de *P. Grassou*, de *Sarrasine*, de *Gambara* et de *Massimila Doni*, 2803/2.

** *La Maison du Chat-qui-pelote* suivi de *La Vendetta*, de *La Bourse* et de *Le Bal de Sceaux*, 2851/1.

** *L'illustre Gaudissart* suivi de *5 Études*, 2863/6.

** *Physiologie du mariage*, 3254/7.

** *Études de femmes*, 3210/9.

Barbey d'Aurevilly.

** *Un Prêtre marié*, 2688/7.

** *L'Ensorcelée*, 2781/0.

Baudelaire.

** *Les Fleurs du Mal*, 677/2.

** *Le Spleen de Paris*, 1179/8.

** *Les Paradis artificiels*, 1326/5.

** *Écrits sur l'Art*, t. 1, 3135/8;

** t. 2, 3136/6.

** *Mon cœur mis à nu*, *Fusées*, *Pensées éparses*, 3402/2.

Bernardin de Saint-Pierre.

**** *Paul et Virginie*, 4166/2.

Boccace.

*** *Le Décaméron*, 3848/6.

Brantôme.

** *Les Dames galantes*, 2507/9.

Casanova.

** *Mémoires*, t. 1, 2228/2;

** t. 2, 2237/3; ** t. 3, 2244/9;

** t. 4, 2340/5; ** t. 5, 2389/2.

Chamfort.

** *Maximes et Pensées*, suivi de *Caractères et Anecdotes*, 2782/8.

Chateaubriand.

*** *Mémoires d'Outre-Tombe*, t. 1, 1327/3; **** t. 2, 1353/9;

**** t. 3, 1356/2.

Chaucer.

**** *Contes de Cantorbéry*, 3898/1.

Constant (B.).

** *Adolphe* suivi de *Le Cahier rouge* et de *Poèmes*, 360/5.

Corneille.

** *Théâtre (La Veuve - La Galerie du Palais - La Place Royale - L'illusion - Le Menteur)*, 1412/3.

** *Théâtre (Nicomède - Sertorius - Agésilas - Attila, roi des Huns - Tite et Bérénice - Suréna, général des Parthes)*, 1603/7.

Descartes.

* *Discours de la Méthode*, 2593/9.

Dickens (Charles).

**** *De Grandes Espérances*, 420/7.

Diderot.
**** Jacques le Fataliste, 403/3.**
***** Le neveu de Rameau suivi de 8 Contes et Dialogues, 1653/2.**
**** La Religieuse, 2077/3.**
**** Les Bijoux indiscrets, 3443/6.**

Dostoïevski.
**** L'Éternel Mari, 353/0.**
**** Le Joueur, 388/6.**
***** Les Possédés, 695/4.**
***** Les Frères Karamazov, t. 1, 825/7; ** t. 2, 836/4.**
***** L'Idiot, t. 1, 941/2; *** t. 2, 943/8.**
**** Crime et Châtiment, t. 1, 1289/5; ** t. 2, 1291/1.**
**** Humiliés et Offensés, t. 1, 2476/7; ** t. 2, 2508/7.**
**** Les Nuits blanches suivi de Le Sous-sol, 2628/3.**

Du Bellay.
**** Poésies, 2229/0.**

Dumas (Alexandre).
***** Les Trois Mousquetaires, 667/3.**
**** Joseph Balsamo, t. 1, 2132/6; ** t. 2, 2133/4; ** t. 3, 2149/0; ** t. 4, 2150/8.**
**** Le Collier de la Reine, ** t. 2, 2361/1; ** t. 3, 2497/3.**
**** Ange Pitou, t. 1, 2608/5; ** t. 2, 2609/3.**
***** Le Comte de Monte-Cristo, t. 1, 1119/4; *** t. 2, 1134/3; *** t. 3, 1155/8.**
****** Les Mohicans de Paris, 3728/0.**

Euripide.
**** Tragédies, t. 1, 2450/2; ** t. 2, 2755/4.**

Flaubert.
***** Madame Bovary, 713/5.**
***** L'Éducation sentimentale, 1499/0.**
*** Trois Contes, 1958/5.**
**** La Tentation de saint Antoine, 3238/0.**

Fromentin.
**** Dominique, 1981/7.**

Gobineau.
*** Adélaïde suivi de Mlle Irnois, 469/4.**
**** Les Pléiades, 555/0.**

Goethe.
**** Les Souffrances du Jeune Werther suivi des Lettres de Suisse, 412/4.**

Gogol.
**** Les Nouvelles ukrainiennes, 2656/4.**
**** Les Nouvelles pétersbourgeoises, 2872/7.**

Hoffmann.
**** Contes, 2435/3.**

Homère.
***** Odyssée, 602/0.**
***** Iliade, 1063/4.**

Hugo.
***** Les Misérables, t. 1, 964/4; *** t. 2, 966/9; *** t. 3, 968/5.**
***** Les Châtiments, 1378/6.**
***** Les Contemplations, 1444/6.**
***** Notre-Dame de Paris, 1698/7.**
*** Les Orientales, suivi de Les Feuilles d'automne, 1969/2.**
**** La Légende des Siècles, t. 1, 2329/8; ** t. 2, 2330/6.**
**** Odes et Ballades, 2595/4.**
**** Les Chants du Crêpuscule suivi de Les Voix intérieures et de Les Rayons et les Ombres, 2766/1.**
**** Bug-Jargal suivi de Le Dernier Jour d'un Condamné, 2819/8.**

Labiche.
**** Théâtre (La Cagnotte - Les Deux Timides - Célimare le bien-aimé), 2841/2.**

La Bruyère.
***** Les Caractères, 1478/4.**

Laclos (Choderlos de).
***** Les Liaisons dangereuses, 354/8.**

La Fayette (Mme de).
**** La Princesse de Clèves, 374/6.**

La Fontaine.
**** Fables, 1198/8.**

Laforgue (Jules).
***** Poésies complètes, 2109/4.**

Lamartine.
**** Méditations suivi de Nouvelles Méditations, 2537/6.**

Lautréamont.
**** Les Chants de Maldoror, 1117/8.**

Machiavel.
**** Le Prince, 879/4.**

Marivaux.
**** Théâtre, 2120/1.**

Marx-Engels.
*** Le Manifeste du Parti Communiste suivi de Critique du Programme de Gotha, 3462/6.**

Mérimee.
**** Colomba et Autres Nouvelles, 1217/6.**
**** Carmen et Autres Nouvelles, 1480/0.**
**** Chronique du Règne de Charles IX, 2630/9.**

Montaigne.

*** *Essais*, t. 1, 1393/5; *** t. 2, 1395/0; *** t. 3, 1397/6.

**** *Journal de voyage en Italie*, 3957/5.

Montesquieu.

** *Lettres persanes*, 1665/6.

Musset (Alfred de).

** *Théâtre*, 1431/3.

Nerval (Gérard de).

** *Aurélia*, suivi de *Lettres à Jenny Colon*, de *La Pandora* et de *Les Chimères*, 690/5.

** *Les Filles du feu* suivi de *Petits Châteaux de Bohême*, 1226/7.

Nietzsche.

*** *Ainsi parlait Zarathoustra*, 987/5.

Ovide.

* *L'Art d'aimer*, 1005/5.

Pascal.

*** *Pensées*, 823/2.

Pétrone.

** *Le Satiricon*, 589/9.

Poe.

** *Histoires extraordinaires*, 604/6.

** *Nouvelles Histoires extraordinaires*, 1055/0.

** *Histoires grotesques et sérieuses*, 2173/0.

Prévost (Abbé).

** *Manon Lescaut*, 460/3.

Rabelais.

** *Pantagruel*, 1240/8.

** *Gargantua*, 1589/8.

** *Le Tiers Livre*, 2017/9.

*** *Le Quart Livre*, 2247/2.

*** *Le Cinquième Livre et Œuvres diverses*, 2489/0.

Racine.

** *Théâtre (Bajazet - Mithridate - Iphigénie - Phèdre - Esther - Athalie)*, 1157/4.

Retz (Cardinal de).

** *Mémoires*, t. 1, 1585/6.

** t. 2, 1587/2.

Rimbaud.

** *Poésies*, 498/3.

Rousseau.

*** *Les Confessions*, t. 1, 1098/0;

*** t. 2, 1100/4.

** *Les Réveries du Promeneur solitaire*, 1516/1.

Sade.

** *Les Crimes de l'amour*, 3413/9.

*** *Justine ou les malheurs de la Vertu*, 3714/0.

** *La Marquise de Gange*, 3959/1.

Sand (George).

** *La Petite Fadette*, 3550/8.

* *La Mare au diable*, 3551/6.

Shakespeare.

** *Trois Comédies*, 485/0.

** *Roméo et Juliette* suivi de *Le Songe d'une nuit d'été*, 1066/7.

** *Hamlet-Othello-Macbeth*, 1265/5.

** *Le Songe d'une nuit d'été* suivi de *Cymbeline* et de *La Tempête*, 3224/0.

Stendhal.

** *Le Rouge et le Noir*, 357/1.

*** *Lucien Leuwen*, 562/6.

*** *La Chartreuse de Parme*, 851/3.

** *Romans et Nouvelles*, 2421/3.

Stevenson.

** *L'Île au trésor*, 756/4.

Suétone.

*** *Vies des douze Césars*, 718/4.

Tchékhov.

** *La Mouette* suivi de *La Cerisaie*, 1090/7.

** *L'Oncle Vania* suivi de *Les Trois Sœurs*, 1448/7.

** *Ce Fou de Platonov* suivi de *Le Sauvage*, 2162/3.

** *La Steppe* suivi de *Salle 6*, de *La Dame au petit chien* et de *L'Évêque*, 2818/0.

*** *Le Duel* suivi de *Lueurs*, de *Une Banale histoire* et de *La Fiancée*, 3275/2.

Thucydide.

** *La Guerre du Péloponnèse*, t. 1, 1722/5; ** t. 2, 1723/3.

Tolstoï.

* *La Sonate à Kreutzer*, 366/2.

*** *Anna Karénine*, t. 1, 636/8;

*** t. 2, 638/4.

** *Enfance et Adolescence*, 727/5.

*** *Guerre et Paix*, t. 1, 1016/2;

*** t. 2, 1019/6.

** *Nouvelles*, 2187/0.

** *Résurrection*, t. 1, 2403/1;

** t. 2, 2404/9.

** *Récits*, 2853/7.

** *Jeunesse* suivi de *Souvenirs*, 3155/6.

Tourgueniev.

** *Premier Amour* suivi de *L'Auberge de Grand Chemin* et de *L'Antcha*, 497/5.

*** *Mémoires d'un Chasseur*, 2744/8.

** *Eaux printanières*, 3504/5.

Vallès (Jules).

** *L'Enfant*, 1038/6.

** *Le Bachelier*, 1200/2.

** *L'Insurgé*, 1244/0.

Vauvenargues.

** *Réflexions et Maximes*, 3154/9.

Verlaine.

* *Poèmes saturniens* suivi de *Fêtes galantes*, 747/3.

* *La Bonne Chanson* suivi de *Roman-ces sans paroles* et de *Sagesse*, 1116/0.

* *Jadis et Naguère* suivi de *Parallèlement*, 1154/1.

*** *Mes Prisons et autres textes autobiographiques*, 3503/7.

Vigny (Alfred de).

*** *Cinq-Mars*, 2832/1.

Villon.

** *Poésies complètes*, 1216/8.

Virgile.

*** *L'Énéide*, 1497/4.

Voltaire.

*** *Romans, Contes et Mélanges*, t. 1, 657/4. *** t. 2, 658/2.

XXX.

** *Tristan et Iseult*, 1306/7.

TABLE

A NINON	7
SIMPLICE	17
LE CARNET DE DANSE	31
CELLE QUI M'AIME	49
LA FÉE AMOUREUSE	67
LE SANG	75
LES VOLEURS ET L'ANE	91
SŒUR-DES-PAUVRES	115
AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MÉDÉRIC	147
I. Les héros	147
II. Ils se mettent en campagne	154
III. Léger aperçu sur les momies	162
IV. Les poings de Sidoine	168
V. Le discours de Médéric	176
VI. Médéric mange des mûres	190
VII. Où Sidoine devient bavard	204
VIII. L'aimable Primevère, reine du Royaume des Heureux	214
IX. Où Médéric vulgarise la géographie, l'astronomie, l'histoire, la théologie, la philosophie, les sciences exactes, les sciences naturelles et autres me- nues sciences	227
X. De diverses rencontres, étranges et imprévues, que firent Sidoine et Médéric	243
XI. Une école modèle	257
XII. Morale	269

ZOLA

CONTES A NINON



Le
LIVRE
de
POCHE

Texte intégral

Ouvrages du même auteur parus dans Le Livre de Poche

Thérèse Raquin
Madeleine Féral

LES ROUGON-MACQUART

- 1 La fortune des Rougon
- 2 La curée
- 3 Le ventre de Paris
- 4 La conquête de Plassans
- 5 La faute de l'abbé Mouret
- 6 Son Excellence Eugène Rougon
- 7 L'assommoir
- 8 Une page d'amour
- 9 Nana
- 10 Pot-Bouille
- 11 Au bonheur des dames
- 12 La joie de vivre
- 13 Germinal
- 14 L'œuvre
- 15 La terre
- 16 Le rêve
- 17 La bête humaine
- 18 L'argent
- 19 La débâcle
- 20 Le docteur Pascal

L'ordre indiqué ci-dessus est l'ordre chronologique, mais chaque ouvrage constitue un tout et peut être lu séparément.

CONTES A NINON

Né en 1840 à Paris, Emile Zola passe sa jeunesse à Aix-en-Provence. Revenu à Paris à dix-huit ans, il abandonne ses études pour gagner sa vie. Après des débuts difficiles, il entreprend une carrière de journaliste et de romancier. D'abord classique avec *Contes à Ninon* (1864) et *La Confession de Claude* (1865), il décide d'écrire un « roman expérimental » : l'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, les *Rougon-Macquart*, dont les volumes s'échelonnent de 1871 à 1893. La célébrité lui vient avec *l'Assommoir* (1875) et se confirme avec le succès de *Nana* (1879). Son œuvre est considérable.

Devenu chef de l'école naturaliste et regroupant autour de lui à Médan où il s'est retiré (on l'appelle le Solitaire de Médan) des écrivains comme Huysmans ou Guy de Maupassant, il est aussi l'ami et le défenseur des peintres impressionnistes.

Polémiste fougueux, il n'hésite pas à prendre la tête de la campagne en faveur de la révision du procès Dreyfus, l'officier faussement accusé de haute trahison, et écrit la lettre fameuse publiée dans *L'Aurore* sous le titre *J'accuse* (1898). Condamné pour diffamation, il se réfugie en Angleterre mais continue avec courage sa campagne qui sera couronnée de succès.

Emile Zola est mort à Paris en 1902. Ses cendres ont été transférées au Panthéon en 1908.

S'il faut en croire les récits de jadis, il fut un temps où bêtes, plantes et gens s'entendaient mieux qu'à demi-mot. Ce don s'est perdu mais resurgit parfois chez certains tel Simplicie, fils de roi qui préfère au palais paternel les voûtes splendides de la forêt et s'éprend d'une ondine. De ce qu'il lui advient ensuite et de ce qu'en pensent les beaux esprits est faite la morale du premier des *Contes à Ninon*.

Sous le merveilleux de *Simplicie* ou de *La Fée Amoureuse*, secourant Odette qui se languit dans le château de son oncle Enguerrand, se cache aussi un apologue — tout comme dans la légende qui met en scène *Sœur-des-pauvres* ou les *Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric*, géant et nain qui vont de compagnie à la recherche du Royaume des Heureux et de sa reine, la naïve Primevère.

Le Sang, vision qui métamorphose trois soldats, appartient aussi à la catégorie des récits fantastiques où perce la nostalgie du bonheur simple et de la vie paisible. Les trois autres contes du recueil sont de notre siècle et montrent malicieusement l'éveil d'un cœur de jeune fille (*Le Carnet de danse*), la distance entre rêve et réalité (*Celle qui m'aime*) et l'ironie de l'existence (*Les Voleurs et l'âne*) dans une suite de tableaux d'une fine satire.

ŒUVRES D'ÉMILE ZOLA

Dans Le Livre de Poche :

THÉRÈSE RAQUIN.

MADELEINE FÉRAT.

LA FORTUNE DES ROUGON.

LA CURÉE.

LE VENTRE DE PARIS.

LA CONQUÊTE DE PLASSANS.

LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET.

SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON.

L'ASSOMMOIR.

UNE PAGE D'AMOUR.

NANA.

POT-BOUILLE.

AU BONHEUR DES DAMES.

LA JOIE DE VIVRE.

GERMINAL.

L'ŒUVRE.

LA TERRE.

LE RÊVE.

LA BÊTE HUMAINE.

L'ARGENT.

LA DÉBACLE.

LE DOCTEUR PASCAL.

ÉMILE ZOLA

Contes à Ninon

NOUVELLE ÉDITION

LASQUELLE

Tous droits réservés.

A NINON

LES voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune âge, que je t'ai contés dans les campagnes de ma chère Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l'heure où la terre et le ciel s'anéantissaient avec lenteur dans une paix suprême, je quittais la ville et gagnais les champs : les coteaux arides, couverts de ronces et de genévriers ; ou bien les bords de la petite rivière, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours ; ou encore un coin perdu de la plaine, tiède des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant traîner sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois d'orangers du littoral. Je l'aime pour

sa beauté âpre, ses roches désolées, ses thym et ses lavandes. Il y a dans cette vallée stérile je ne sais quel air brûlant de désolation : un étrange ouragan de passion semble avoir soufflé sur la contrée ; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes forêts du Nord, lorsque je revois en pensée ces poussières et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie sévère qui n'est pas la mienne. Sans doute, l'enfant rieur et les vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse ; et, maintenant, l'enfant devenu homme dédaigne les prés humides, les verdure noyées, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes brûlées, où son âme, fraîche de ses quinze ans, a rêvé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais couché à demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant la tête, mollement couchée à ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands yeux. Tu étais l'ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais près de moi, quelle que fût ma retraite ; tu lisais dans mon cœur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout à mon côté, ne pouvant être où je n'étais pas. Aujourd'hui, j'explique ainsi ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir venir, je n'avais point d'étonnement à rencontrer sans cesse tes clairs regards : je te savais fidèle, toujours en moi.

Ma chère âme, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté désolée de ces collines, leur pâleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes lèvres paresseuses, on eût dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdure de cette terre frémissante, fleurs et verdure d'un jour que brûlent les soleils de juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrètes harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivière avait ta voix ; les étoiles, à leur lever, regardaient de ton regard ; toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi, donnant ta grâce à cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais l'une avec l'autre. A te voir, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C'est à vous comparer ainsi que je me mis à vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j'adorais davantage, de ma chère Provence ou de ma chère Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi ; dans cet âge où le cœur souffre d'être seul, tu m'apportas ton cœur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres âmes meurent aujourd'hui de solitude !