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Jules Barbey d’Aurevilly
Les Diaboliques

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi
ne seraient-elles pas les diaboliques ? N'ont-
elles pas assez de diabolisme en leur personne
pour mériter ce doux nom-la ?... Diabolique,
il n’y en a pas uné seule ici qui ne le soit a
quelque degré. Il n’yena pas une seule a qui on
puisse dire le mot de «mon ange» sans exagérer.
Comme le Diable qui était un ange aussi, mais
qui a culbuté, si elles sont des anges encore,
c’est la téte en bas, le reste... en haut!

« L’un de ces classiques singuliers et comme souterrains qui
sont la véritable vie de la littérature frangaise » (Remy
de Gourmont).

Fernand Khnopff : “La tiare d’argent” (détail).
Collection particuliére. Photo © Edimedia.
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INTRODUCTION

« Jétais, un soir de D'été dernier, chez la baronne de
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus
Pesprit... On était rangé en cercle... » Ainsi commence « Le
Dessous de cartes d'une partie de whist ». Quelqu’un parle
a ce cercle d’auditeurs attentifs : « C’était le plus étincelant
causeur de ce royaume de la causerie... » Il ne quittera la
scéne qu’au dernier instant et Uhistoire qu’il raconte parait
se confondre avec la nouvelle méme. Toutes les Diaboliques,
& peu prés, obéiront & ce schéma. Celle-ci, la premiére
dans Uordre décriture, détermine en effet une technique,
un mouvement et, semble-t-il, une intention. Chacun de
ces récits est, en quelque maniére, révélation d’un « dessous
de cartes », lentement préparée par un conteur qui ménage
ses effets, et soudain éclatant; brusque toujours, souvent
scandaleuse. « Le narrateur fut interrompu par le cri trés
orai de deuz ou trois femmes... » C'est la fin de la méme
nouvelle. Voila Ueffet souhaité et, la surprise passée,
évanoui U'étonnement, nous reste cette « espéce dhorreur
réveuse » que d’ Aurevilly préte alors a Uune des auditrices.
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Un lecteur complice

Nos premiéres impressions répondent & celte attente.
Comment ne nous laisserions-nous prendre d ce mouyvement
lent, sinueuz, de la narration, auquel Barbey nous fait
participer? Car la « mise en scéne » du récit a ce résultat.
Auditeurs et spectateurs, en méme temps que lecteurs,
nous devenons un peu complices de U'écrivain. Qu’il nous
entraine avec lut dans Valognes endormi pour écouter
Brassard évoquer ses souvenirs devant la fenétre au rideau
cramoisi, dans un salon du faubourg Saint-Germain,
ou dans la chambre de la duchesse devenue prostituée...,
nous entrons dans son jeu. La surprise méme que proyoque
la fin du récit, ne nait point, paradozalement, de Uinter-
vention d'un fait vraiment inattendu. Trop d allusions,
d’indices, de « clins d’eil » nous y préparent. La surprise
nous atteint toutefots, mais ne nous déconcerte pas; elle
est plutét, selon Uexpression méme de Barbey, « la goutte
de lumiére » qui tombe sur un ensemble de « faits mal
éclairés ». C’est alors que nous nous prenons a réver sur
les personnages qui se découvrent & nous, en cet instant,
et sur Uhistoire méme dont nous saisissons seulement le
yrat sens.

De tels mougements supposent bien que nous acceptions
le jew. Complices, nous le sommes en effet d’'un narrateur
qui, sans cela, nous deviendrait vite insupportable. Car
la lenteur volontaire du récit est sans doute le trait marquant
de ces nougelles. Deux, trois préludes se succédent le plus
soupent : présentation du salon de la baronne, dans « Le
Dessous de cartes d’une partie de whist », présentation du
conteur, présentation par le conteur de la petite ville ot se
sont déroulés les événements qu’il va rapporter... Si Uon
y ajoute les portraits qu’il trace des personnages, les
analyses auzquelles il se complait, on s’apercoit que cette
lenteur détruit Uhistoire, réduite a trois ou quatre scénes,
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1l én va ainst dans les autres nouvelles et Pécrivain parfois,
souvent méme, note Pimpatience des auditeurs que les
digressions ezaspérent. A moins que ce soit le conteur que
les interruptions irritent. Nous sentons, nous, qu’elles sont
indispensables d faire naitre cette attente anziewse qui pré-
pare le dénouement, et nous en gotitons habilets,

La complicité est plus profonde qui nous lie — 3 trg-
vers &’ Aurevilly — aqux personnages de ces récits. Sa sym-
pathie ne fait aucun doute pour les amants du « Bonheur
dans le crime », son admiration éclate devant la duchesse
de Sierra-Leone, voire devant la comtesse de Stassepille...
S’il ajoute, aprés avoir écrit, de la premiére, le mot
« sublime », « c’est le sublime de Uenfer », libre & nous de
lire dans ce commentaire une concession au moralisme ou
une justification nouvelle des sentiments qu'elle lui inspire.
De tels personnages ont, d ses yeux, comme le Satan d’Eloa,
« la suavité du mal et de la nuit, Uattrait des coupables
mystéres ». Prestiges byroniens auzquels il nous rend sen-
stbles, tout démodés qu’ils sont.

1l n'est pas sar toutefois qu'il faille chercher dans cette
séduction le sens véritable des Diaboliques. Tous les héros
n'en sont pas criminels et certains sont a peine « diabo-
liques ». Plus que leurs crimes, importent les images qu'ils
suscitent, les thémes qui les accompagnent ; images et
thémes résurgents, qui passent d’une nouvelle a lautre et
dont Uaffabulation ne masque pas la permanence : le
mystére, le danger, la profanation, le scandale..., pour ne
citer que les plus évidents. Ils s’ordonnent, semble-t-il,
autour d’un mouvement fondamental d’angoisse, qu’ils
traduisent la fuite (le mystére et ce mystére redowublé qu’est
le mensonge), la peur ou Uagressivité qui réplique par la
profanation ou le scandale cherché. Entre ces deux réac-
tions, une nette opposition. Ou plutét naissent-elles d’une
ambivalence : Brassard fuit le scandale, la duchesse ou
Hauteclaire le provoquent ; le danger tue chez les uns le
plaisir et pour d’autres Paiguisent...
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Barbey joue de ces contradictions. Il semble méme que
sur elles il ait construit une psychologie assez sommaire,
qui pourrait passer pour la justification de ces nouvelles.
Le « dessous des cartes » apparait souvent comme le passage
des apparences d la vérité d'un personnage, passage qui
est brusque inversion : dandy courageuz, un peuw fanfaron,
Brassard avoue sa peur; Don Juan, cynique heureux,
raconte la seule aventure amoureuse qu’il n'a su vivre et
dont il réve, un amour innocent; Mme de Stasseville, la
froide indifférente sur qui la médisance provinciale ne
trouve rien & dire, est soupconnée des plus violentes pas-
sions et des plus criminelles; Mesnilgrand, Hauteclaire
nous sont de méme « révélés »... La derniére Diabolique se
construit sur Pantithése de la « madone » et de la prostituée.
Cette révélation constitue un des éléments extérieurs du
récit. Il west pas siir que Uécrivain en soit dupe, mais i
obéit & une tradition : toute narration romanesque ne sé
doit-elle pas — a 'époque — d’étre psychologique.

Ici se brise Paccord de Décrivain et du lecteur. I n’était
qu’apparence, si Barbey a cru praiment ne nous offrir
que des « diaboliques »; ou leurre, s’il savait a quel point
tous ces jeux de la narration et ces personnages mémes
w'étaient que prétextes et masques. Et Uon ne peut guére
douter qu'il en ait eu le pressentiment. Les Diaboliques
ne nous racontent que lui, U'inconscient y affleure quand /)
ne s’exprime pas avec une netteté élonnante; et Vécrivain
a dii parfois hésiter devant certains aveuz, ou simplement
en prenant conscience de ce qu'il livrait.

Le secret et Uillusion

Il est clair du moins qu’il met lui-méme en cause une
lecture simple des Diaboliques. Qu’il obscurcisse a plai-
sir un personnage et laisse intact le secret que nous espé-
rions percer, ou que, plus roué encore, il renonce a ter-
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miner son histoire, un élément nouveau intervient, une
dénonciation. Si Uon y regarde de prés, les analyses, fort
longues parfois, ne sont que duperies. Ni Alberte, ni
Hauteclaire, ni méme Mme de Stasseville dont il est tant
parlé, ne nous sont connues. Sous prétexte de les peindre,
le conteur d leur propos multiplic les questions, les suppo-
sitions, pour nous abandonner enfin sur des hypothéses
contradictoires. Plutét qu'elles ne Uéclairent, ces lentes,
volontairement lentes, dissertations masquent le person-
nage. La transformation, progressive ou brusque, des
étres ne s’accompagne d’aucune explication ; la contradic-
tion est' posée sans plus; ce qui rend les personnages un
pew monstrueur ou plus simplement les fait paraiire
«anormauz », si l'on s’en tient & une lecture psychologique.
L’héroine du « Rideau cramoisi », par exemple, est une
nymphomane. Voila Uezplication donnde, qui ne nous
avance guére.

D’explications, Barbey &’ Aurevilly n’en veut pas. Si,
cédant d une tradition, se conformant & une certaine esthé-
tique romanesque, il parait nous en fournir, il est rare
qu’il ne maintienne pas, en decd, une zone obscure, un
mystére irréductible. Le secret des étres U'obséde, qu’il
traduit dans une image banale en apparence, celle du
sphinz; de la femme-sphinz : Alberte, la comtesse de
Stasseville, Hauteclaire, la duchesse..., car Pimage, une
seule fois, s’appliqgue & un homme, Marmor de Karkoél.
11 est vrai que les personnages masculins des Diaboliques
ne nous sont guére moins incompréhensibles que les fem-
mes. Et Uauteur veut les laisser tels, pour des raisons qui
tiecnnent a la métaphysique (le rapport de U'étre & Dieu ou
d Satan ne peut nous étre clair), d la psychologie (Iuni-
vers aurevillien ne rend pas possible la communication ), et
plus encore & Uesthétique. Ecrire n'est pas seulement —
ou n’est pas — présenter un personnage, ni méme raconter
une histoire.

On a remarqué (Vépigraphe méme de cette nouvelle le
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suggére) que « Le Dessous de cartes » nous offrait seulement
une « illusion d’histoire ». Cerles, il y a un dénouement,
tragique, mais le récit finit sur des lnlenugalwns S

« D’owv venait cet enfant? [...] De qui était-il? Etait-il
mort de mort nalurelle:’ L’avait-on tué?... Qlu Uavait tué?.»

Barbey joue a entasser ainsi les questwns auxquelles il
ne répondra pas. A peine moins net, le méme jeu se retrouve
dans « Le Rideau cramoisi » : « Et aprés? — lui dis-je.
— Eh bien! voila — répondit-il, — il n’y a pas d’aprés!»
Sans doute savons-nous, a cet instant, Uessentiel : la mai-
tresse du jeune officier est morte dans ses bras ; mais pour-
quoi si longuement raconter la peur du jeune homme, ses
hésitations, sa fuite? Sinon pour aiguiser notre curiosité
et nous laisser sur ceite attente. Point de dénouement au
« Bonheur dans le crime » ou au « Diner d’athées » : on ne
sait ce qu'est devenue la Rosalba dont Mesnilgrand a
raconté Uhistoire... Seule la derniére nouvelle a un dénoue-
ment véritable. Encore Tressignies a-t-il été plus qu’un
auditeur, presque un acteur, et nous ne saurons rien de
lui, aprés cette aventure.

Cette tmpression de déséquilibre, d’inachépement, est
renforcée par un autre mouyvement, plus subtil, qui, dans
les cing premiers récits, nous raméne des derniéres lignes
au début. La diligence arrétée repart, la conversation
reprend, le déjeuner se poursuit... Ce retour est brusque,
aussi brusque que fut lent le départ du récit; comme si se
produisait un retour au réel, un réveil. Les indications
données, a cet égard, dans « Le Rideau cramoist », frappent
par leur netteté : « Notre diligence endormie ressemblait
@ une voiture enchantée, figée par la baguectte des fées, a
quelque carrefour de clairiére, dans la forét de la Belle au
Bois dormant »; autour de la voiture, le stlence, la nuit;
le narrateur mswte, réduit le réel & « ce noir compartiment
fermé » oiv se trouvent Brassard et son auditeur, et au
« rideau cramoisi » qu’ils regardent. Le récit fini, sinon
Phistoire, « lombre svelte d’une taille de femme » passe
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derriére la rideau. Le charme est rompu, la voiture repart.
La vie reprend.

Les deuz plans se distinguent nettement ; le cadre, vrai;
le récit, illusoire. Un jeu de reflets toutefois renvoie de
Vun a Uautre. Parfots, quelque détail, unique ('cette ombre
de femme : « L’ombre d’Alberte! »), assure ce passage.
Parfois, un réseau serré, minutieusement établi, de cor-
respondances joue de Uun a Uautre ; dans « Le Dessous de
cartes d’'une partie de whist », Ueffet se répéte jusqu’a
nous laisser deviner en telle auditrice un double de ' héroine ;
« Le Plus Bel Amour de Don Juan », dans un mouvement
plus curieuxz, évoque par sa succession de narrateurs ces
boites qui, ouvertes, contiennent une autre boite presque
identique qu’il faut ouvrir a son tour, jusqu’a la derniére...
qui ne contient rien. Ainsi est dénoncée, d’une autre
maniére, Uillusion.

Si Uon tente d’ailleurs d’approfondir quelque peu U'im-
pression premiére de complicité, on verra qu’d aucun ins-
tant le lecteur ne se trouve devant une histoire & laquelle il
donnerait créance; il écoute un narrateur, constamment
présent, qui sans cesse se rappelle a son attention et jamais,
d’une certaine maniére, ne le laisse se prendre a U'aventure
contée ou s’accorder aux personnages. On suit moins les
événements que le récit, et moins le récit que le conteur.
La narration Pemporte sur Uhistoire, et le discours sur la
narration.

Les masques et les réves

Barbey parle, et lui seul. Car le narrateur qu’il met en
scéne : Brassard, Don Juan, 'anonyme du « Dessous de
cartes », Mesnilgrand, Tressignies (et Torty méme),
Cest lui encore, masqué; d peine parfois. Ce nest pas
tant qu’il leur confie tel détail de sa vie, ce pourrait étre
une facilité. Mais il se projette en eur. Le dandy Bras-
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sard, paré de gloire militaire et de succés féminins, a
vécu ce que &’ Aurevilly n’a que révé. Tressignies est ce
qu'il se voulait lorsqu’il écrivait les Memoranda, avec la
position mondaine et la fortune qui lui mangquatent. Don
Juan, il ne le fut qu’en imagination et dans de complai-
sants récits... Et quel masque tentant que celui du cynique
Torty, pour le vieil homme désabusé qui écrit Les Diabo-
liques ! Celui-la nous entraine plus loin, déja.

Les autres transpositions — métamorphoses dirait
mieuz — sont & demi conscientes. Tout ce que le narrateur
du « Dessous de cartes » confie sur soi-méme a un caractére
autobiographique évident. A Don Juan, d Aurevilly
donne son dge : « Malheureusement! c’était Don Juan au
cinquiéme acte. » A Brassard, dont il fait un « vieuz beau »,
il préte, non sans ironie, une de ses coquetteries séniles :
« une courte barbe restée noire, ainsi que ses cheveux, par
un mystére d’organisation ou de toilette... impénétrable ».
Il naimait point cependant qu’on le plaisantdt sur ce
chapitre; le masque ici permet le jeu. Ainsi sans doute
s'exprime et se libére U'obsession de la vieillesse.

Un mouvement inconscient prolonge ces fantasmes en
réves, ou en cauchemars. A lire ainsi « Le Rideau cra-
moisi », on voit surgir derriére U'image protectrice : celle
du dandy, une seconde image plus sombre : celle du jeune
officier affolé... La réverie de puissance qui s’épanouit en
un fantasme sadique (Alberte meurt dans les bras de son
amant et « sous ses caresses ») tourne soudain a I'angoisse.
Alberte elle-méme est un personnage surgi de cette inquié-
tude, de cette peur (qui n’exclut pas, tout au contraire,
Pattirance) devant la sezualité. La petite fille, amoureuse
horrifiée de Don Juan, la traduit mieuz encore. Cette
seconde nouvelle, o Uon a vu le plus souvent une étonnante
et déplaisante fatuité, obéit ainsi au méme mouvement
profond de défense suivi de défaite.

Les autres nouvelles se lisent moins aisément, dirait-on,
selon ce schéma. Aucune cependant oii ne se mélent ces
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deuw réactions fondamentales. Qu'au centre dw réseau des
personnages, dans « Le Dessous de cartes », il y ait U'enfant
mort, ou que soit représentée en clair dans le récit de Mes-
nilgrand une scéne de castration, I'angoisse est présente.
Dans « La Vengeance d’une femmen, la victoire ne s’acquiert
que par une destruction de soi (I'intensité baroque des
détails, lorsque Tressignies se fait raconter la mort de la
duchesse, trouve la une justification)... Reste « Le Bonheur
dans le crime » o seule la comtesse mourante parait attes-
ter la permanence de U'angoisse; il n'est pas siir que la
faille dans le bonheur des amunts criminels n’existe pas;
ni Torty ni son auditeur ne la décousre. Je verrais volon-
tiers cette félure dans la provocation dont Hauteclaire et
Savigny ne sauraient se départir : leur bomheur tient
moins @ leur amour qu’a Uhostilité des autres chaque jour
ressentie et affrontée. En cela, ils illustrent au plus pro-
fond le dandysme aurepillien, scandale chaque Jjour renou-
velé ou Uétre puise sa force.

Les thémes profonds

En dega des thémes apparents, déja relevés, que décéle
une premiére lecture et sur lesquels Barbey insiste : le
mystére, le danger, la profanation, le scandale..., on devine
un autre réseau thématique qui sous-tend ces récits. Le
repérer est assez simple, dés que lon tente de retrouver
dans les autres, fussent-ils en contrepoint, les thémes domi-
nants de chaque Diabolique. Apparait alors un systéme
presque cohérent dont on tirerait une explication.

Ainst « La Vengeance d’une femme » éclaire brutalement
une image d’autodestruction que Ion remarque a peine
dans les autres nouvelles et dont la découverte invite a
une relecture. On note que la comtesse de Savigny n’accepte
pas la mort, mais la choisit; « le gout horrible de cette
encre avec laquelle ils m’ont empoisonnée », dit-elle au
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médecin, Ua avertie : « Mais j’at tout bu, j’ai tout pris,
malgré cet affreux goit, parce que j'étais bien aise de
mourir! » On peut croire aussi que la comtesse de Stasse-
ville s’est tuée, aprés le départ de Karkoél. Comme la
duchesse de Sierra-Leone, elle n’est point cependant un
étre faible, et la comtesse de Savigny ne manque pas de
caractére... Cette destruction de soi n’apparait pas ici
comme un abandon. Elle tente plutét d’étre une revanche
ou traduit un dédaigneux orgueil. On ajoutera que tout,
dans Uattitude de Mesnilgrand, semble guidé par un
mouvement identique; il « se jeta, ou plutét se précipita
dans la peinture [...] exactement comme on monte au
septiéme étage pour se tuer mieux, en tombant de plus
haut, quand on veut se jeter par la fenétre », écrit d’ Aure-
villy ; il absorbe « narcotiques » et « stupéfiants » sans en
souffrir, sans « assoupir » en lui « ce monstre de fureur »
« gu'tl appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile
phosphorescent dans une fontaine de feu ». On sait que
Barbey disait de lui-méme : « La vie me brille, mais,
comme la salamandre, je vis dans ce feu. » Image identique,
qui suggére un mouvement proche. On s’étonnera donc
moins de découvrir dans la description du souper offert
aw séducteur vieilli, dans « Le Plus Bel Amour de Don
Juan », la présence sous-jacente d’un souvenir pictural,
celut du Sardanapale de Delacroiz. Une autre allusion :
« C’était 'heure du terrible souper avec le froid Comman-
deur de marbre blanc... » fait intervenir la méme image de
mort. Les rapprochements se multiplient : on ajoutera
que Mesnilgrand a failli mourir, avant diz-huii ans,
«d’excés de femmes », « des excés insensés », et l'on se deman-
dera si la violence sensuelle d’ Alberte ne cache pas un
mouvement du méme ordre.

Car, entre cette destruction de soi et les thémes sexuels,
le lien apparait profond. « Mats, vraiment, c’était quelque
chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle
voulait laisser sa vie [...] dans chacune de ses caresses »



