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AU BONHEUR DES PAUVRES...

J’aime cette route qui conduit de Houdan — ou je
réside quand je travaille dans la région parisienne —
a Blesle, au cceur de I’Auvergne, ou je passe une
autre partie de ma vie lorsque je ne suis pas en tour-
nage. Je ne sais pas au juste combien de fois j’ai pu
I’emprunter par tous les temps et a toutes les saisons
ces derniéres années, mais je ne m’en lasse pas. Elle
traverse de magnifiques paysages. Il suffit de prendre
I’autoroute en direction d’Orléans, de laisser défiler
Vierzon, Bourges, Limoges, puis Clermont-Ferrand
et Issoire. Sortie 22, Espalem, Blesle. C’est tout
droit. 491 kilometres dont 479 sur autoroute, quatre
heures trente en temps normal...

Aujourd’hui, le trajet sera un peu plus long. J’ai en
remorque la BMW toute neuve de Victor Novak,
« I’Instit », dont je suis le plus proche correspondant,
celui qui le connait le mieux sans doute sur cette pla-
nete, et je ne veux pas prendre le risque d’abimer sa
moto. Elle est d’un bleu profond et Victor D’attend
pour les deux nouveaux épisodes que nous allons
tourner en ce mois d’aoiit 2001 dans les Charentes,
prés d’Angouléme, Aurélie et Main dans la main.



En fait, on m’a livré une premiére BMW au mois
de juin. Elle était noire, un engin magnifique et puis-
sant, le seul luxe de Victor, j’ai envie de dire son
seul défaut, car il m’irrite un peu, parfois, tant il est
parfait... Seulement j’ai dii la faire changer car, dans
cette teinte, la laque était si profonde qu’elle aurait
reflété toute I’équipe pendant les prises de vues. Rien
qu’au soleil c’était un vrai miroir, alors sous les pro-
jecteurs...

J’ai d’abord pensé la chevaucher moi-méme
jusqu’a Blesle, mais la route est longue quand on est
seul. La moto ¢a se partage, il faut rouler de conserve
pour &tre bien, ou alors faire étape, mais je n’en ai
pas le temps. La-haut, 4 Védrines, a quelques kilo-
meétres au-dessus de Blesle, il y a mon troupeau de
Salers, des beeufs superbes dont I’élevage ne connait
bien entendu ni week-end, ni vacances.

Jen ai tant révé, de cet élevage, quand j’étais
jeune! Pendant 1’été, je courais toutes les fermes des
environs de Montmirail, dans la Marne, et je restais
des heures devant les troupeaux. La ferme que
J’exploite aujourd’hui n’est pas un caprice de
« vedette » ou de Parisien en mal de retour a la terre,
c’est la concrétisation d’un réve d’enfant, fait de res-
pect et de passion pour un métier, et pour des ani-
maux qu’on ne cotoie plus comme autrefois.

Au sortir de I’autoroute, il reste une dizaine de
kilométres a parcourir sur une route sinueuse qui ne
cesse de s’¢lever. Bientdt, c’est le Relais du sanglier,
la station-service de la concession Peugeot a 1’entrée
de Blesle. Une affaire de famille : la mére a 1’admi-
nistration, le pére et le fils a 1’atelier — des experts
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en mécanique — et un joli coup de volant pour le fils
qui court en rallye avec pas mal de succes.

On pénétre dans le village par la rue des Forges,
une placette, un café, virage a droite en cte et c’est
le Vallat, avec les quatre tours rescapées des fortifi-
cations du xvm° siécle. Elles étaient huit a 1’origine,
mais elles furent mutilées au xvim® siécle et les fossés
comblés forment aujourd’hui une allée bordée de
platanes qui mene & une fontaine et donne a la rue un
faux air de Provence.

Juste avant la fontaine, sur la gauche, derriére la
dermiére tour couverte de lierre, j’apergois les volets
bleus de La Bougnate, I’hétel-restaurant que nous
avons créé, Frangoise et moi — elle surtout. Un car
de touristes est arrété devant 1’établissement. I’y
reviendrai tout 4 ’heure signer des autographes a la
gloire de Novak.

A présent la route devient sauvage. Encore neuf
kilométres de virages et de lacets dans un paysage de
montagne ou bientdt, aprés un dernier carrefour,
nous serons presque seuls. La route est devenue
etroite, la riviére joue au torrent entre les arbres qui
s’accrochent sur les pentes vertes et abruptes. La vue
se dégage soudain. Nous voici sur le plateau. Les
paturages ondulent a I’infini. Les balles de foin
attendent, roulées en sentinelles, le moment d’étre
rentrées. Au loin un tracteur est a ’ceuvre, seul signe
de vie avec le vent qui fait bouger les herbes.

Un panonceau blanc a lettres noires indique
Védrines sur la droite. Cette fois on ne peut plus
croiser un autre véhicule sans que 1’un des deux ne
mette ses roues sur le bas-coté. D’un coup d’ceil
habitué mais pressé, j’embrasse ce domaine que
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L’Instit m’a permis d’exploiter. En cette fin d’aprés-
midi ol il fait encore chaud, le troupeau est pres de
’eau, sous les ombrages de la forét. On ne voit pas
les bétes mais je les entends, je les sens. Les bati-
ments de la ferme se dressent sur la gauche.
L’immense construction de la stabulation masque le
corps de ferme proprement dit. Bientdt la route
s’arréte dans I’herbe. On ne peut plus qu’admirer le
paysage avec, a 1’horizon, la masse grise des monts
d’Auvergne, puis repartir d’ou ’on vient.

Quelque part, ici, c’est le bout du monde. Mais
chaque fois, paradoxalement, cette route que je
connais par cceur et que j’aime transporte mon esprit
et mon cccur en d’autres lieux, la ou tout a
commenceé, sur les chemins de mon enfance.

***

Je suis né en octobre 1942 dans la maison de mes
grands-parents maternels, & Romilly-sur-Seine, der-
riere la ligne de chemin de fer. C’était un petit pavil-
lon sans caractére, comme il en existe beaucoup, une
maison de pauvres, serrée contre les autres. Mon
peére se prénommait René et ma mére Andrée,
Andrée Destenay de son nom de jeune fille. J’étais le
deuxiéme enfant du couple. Simone, ma sceur,
m’avait précédé deux ans plus t6t. J'aurais sans
doute dii naitre dans une clinique, mais en raison de
I’Occupation, de 1’urgence, ou parce que mes parénts
n’avaient pas les moyens, I’accouchement s’est fait a-
domicile.

JYaimais beaucoup mes grands-parents maternels,
avec lesquels j’ai passé une bonne partie de ma petite
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enfance. Je¢ me trouvais bien chez eux. Avec ma
grand-meére Mélie, nous partagions de beaux
moments de complicité, et ce n’est pas un hasard si
la premiére fille que nous avons eue, Frangoise et
moi, porte son prénom. Grand-pére Fernand était
garagiste de son état, un homme intéressant, bon
vivant, avec, comme on disait 4 I’époque, un « carac-
tére »... Pas agressif, plutét bougon. 1l fallait éviter
de le déranger, en général et a table en particulier.

Ma mére m’a raconté qu’un jour, il y a de cela
bien longtemps, un homme particuliérement distin-
gué, bien habillé, trés courtois, s’est présenté a la
maison pendant le déjeuner.

— Excusez-moi de vous déranger. Vous étes
monsieur Destenay ? demanda-t-il 4 mon grand-pére.

-— Oui, ¢’est moi.

— Voila. Je suis le baron de Stenay, et j’essaie de
rassembler toute la famille. J’ai fait des recherches et
il se trouve que vous étes mon cousin : le baron Fer-
nand de Stenay.

Mon grand-pére, nullement impressionné, ne ’a
pas laissé aller plus loin.

— Ca va bien comme ¢a! Ca ne m’intéresse pas.
Je suis en train de manger. J’ai autre chose A faire.

Les possibilités de dialogue se trouvant d’emblée
annihilées, le baron a salué courtoisement et s’en est
allé sans un mot de plus, comme il était venu, de
sorte que nous ne saurons jamais si ma mére est ou
non d’origine aristocratique.

Le grand-pére Fernand n’avait pas toujours été
garagiste. Avant de s’établir mécanicien « 3 son
compte », selon I’expression du moment, il avait été
pendant de nombreuses années chauffeur chez
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Dupré, un grand nom de la bonneterie et du tissage
du coton que tout le monde connait encore
aujourd’hui a Romilly. 11 conduisait une belle voiture,
et, comme il s’y connaissait trés bien en mécanique,
I’envie lui est venue de monter un petit garage avec
son fils Jean, le frére de ma mére.

J’ai peu de souvenirs anecdotiques de ma petite
enfance. Me reviennent plutdt des images, des
odeurs et des sons. La lumieére, le soleil, la cam-
pagne, la nature, une sensation particuliére de ’envi-
ronnement. Le crissement des graviers du jardinet
entouré de thuyas ou je jouais aux soldats de plomb,
I’odeur grasse et métallique du garage de mon grand-

pere, le bruit des outils sur le métal, la maniére dont
 ils résonnaient, les coups de marteau qui couvraient
mes questions. J’aimais aussi ’ambiance des fermes
alentour, les senteurs fortes et douces des étables et
des vaches, et les meuglements du troupeau.

*
&k

J’avais sept ans quand mes parents sont partis avec
nous s’installer & Montmirail, dans la Marne. Iis
avaient pris un commerce. Mon pére vendit d’abord
des postes de radio puis, plus tard, les premiéres télé-
visions, et de 1’électroménager. Ma mére 1’aidait et

tenait la boutique dont la vitrine attirait I’ceil sur ces
~ nouveaux trésors. Moi, je préférais la campagne
environnante. Dés que j’en avais I’occasion, je me
baladais dans les champs, et je me suis mis i envier
les paysans qui élevaient des vaches. Le métier de
cultivateur-€éleveur était trés différent de ce qu’il est
aujourd’hui. II n’y avait pas encore beaucoup de
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