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Les charmes d’une passion
condamnée

par Michel Feher

Les malheurs de Sophie.

Sophie infidele ! Tout au long du cinquieme
livre de I’Emile, Rousseau nous a pourtant assuré
que la jeune fille, bonne par nature, avait égale-
ment regu une impeccable éducation. Nous avons
donc assisté a 1’épanouissement harmonieux de
ses charmes, de ses talents et de ses vertus. Sur sa
lancée, Jean-Jacques nous a aussi décrit les pro-
gres de amour qui a uni Sophie au non moins
remarquable Emile, depuis leur premiére ren-
contre jusqu’aux jours heureux qui suivirent leur
mariage. Les sentiments passionnés et honnétes
éprouvés par les deux jeunes gens se sont en outre
développés a I’abri des corruptions du monde,
soutenus par le seul regard, attendri mais lucide,
de leur bien-aimé gouverneur. Celui-ci, non
content de prodiguer ses sages conseils, n’a pas
hésit€ & tempérer I’impétuosité de leurs transports,
voire a infléchir le cours des événements, lorsque
leurs cceurs d’amants novices négligeaient la pru-



dence nécessaire & une union faite pour durer tou-
jours. L’Emile peut alors s’achever dans le bon-
heur, le jeune époux annongant au gouverneur la
naissance prochaine de son premier enfant.
Cependant, son ouvrage a peine achevé, Rousseau
entreprend de lui donner une suite. 1l s’agira cette
fois de soumettre les résultats de I’éducation rous-
seauiste a I'épreuve de la destinée, c’est-a-dire de
)uger des caracteres d’Emile et de Sophie aux
prises avec les cruautés du sort et 'injustice des
hommes.

L’histoire commence quand le bon gouver-
neur, estimant sans doute son ceuvre accomplie,
décide de quitter la demeure ot le couple uni vient
d’accueillir son premier né. Or, on le sait, Rous-
seau ne peut concevoir le bonheur conjugal sans
la présence d’un tiers intime qui en témoigne :
tantdt fierement, comme le gouverneur & la fin de
I’Emile, tantdt douloureusement, comme Saint-
Preux dans La Nouvelle Héloise. Ainsi, des que le
précepteur d’Emile n’est plus 12 pour observer les
fruits de son travail d’entremetteur, les malheurs
vont aussitét s’abattre sur le jeune couple : c’est
d’abord Sophie que le destin afflige, puisqu’elle
perd successivement sa mére et sa fille, c’est-a-
dire son deuxieéme enfant, et demeure inconso-
lable. Pour tenter de la distraire, Emile décide
alors de I’éloigner du lieu de ses peines. Poussé
par une funeste inspiration, il emmene son épouse
a Paris, en compagnie d’un couple d’amis qui
exerceront une influence néfaste sur la malheu-
reuse Sophie.



Les mceurs de la capitale, ot il est de bon ton
que mari et femme ne se cotoient guere, vont
certes apporter la distraction recherchée, mais
avec elle le relichement des liens entre les époux.
Sophie se laisse accaparer par ses deux amis, tan-
dis qu’Emile céde aux tentations de la vie cita-
dine, et se disperse en de vains divertissements.
Dés lors, les préjugés et les artifices de la monda-
nité ont t6t fait d’étourdir les jeunes gens : en imi-
tant les autres, ils laissent des raisonnements falla-
cieux étouffer la voix de leur conscience, et
adoptent des maniéres affectées qui émoussent
I’ardeur de leurs propres sentiments. Pis encore, le
peu de respect ou les Parisiens de condition aisée
tiennent la fidélité conjugale, ainsi que les
sophismes dont ils usent pour justifier leur immo-
ralité — et auxquels souscrivent les amis de
Sophie — conduisent inexorablement la femme
d’Emile a sa perte. Car si I’adultére n’est plus
qu’une distraction banale pour les couples dénatu-
rés qui sévissent a Paris, pour leur part, Emile et
Sophie ont conservé suffisamment de meeurs, de
respect mutuel, mais aussi d’amour réciproque,
pour considérer la trahison de leurs veeux conju-
gaux comme une irréparable tragédie. Infidéle et
enceinte d’un autre homme, Sophie va donc se
résoudre a ne plus jamais revoir son mari. Quant a
Emile, aprés nous avoir gratifié¢ d’hésitations et de
raisonnements contradictoires qui sont incontesta-
blement un sommet de rousseauisme, il finit par
prendre le méme parti. Bien plus, il décide de par-
courir le monde, afin de fuir celle qu’il ne cesse
pourtant ni d’aimer ni d’estimer.



Ainsi se termine la premiére lettre des Soli-
raires. Rousseau n’achevera pas la deuxiéme,
qu’il consacre aux aventures d’ Emile d’abord
devenu matelot, puis tomb¢ en esclavage, et enfin
engagé au service du dey d’Alger. Cependant il
semble que Jean-Jacques avait imaginé la suite et
méme le dénouement d’Emile et Sophie. Dans sa
présentation du livre inachevé pour la Biblio-
théque de la Pléiade, Pierre Burgelin cite en effet
deux témoignages, il est vrai fort divergents 1’'un
de T"autre, qui prétendent tous deux dévoiler les
intentions de I’auteur'. Le premier émane de
Pierre Prevost, ami et compatriote de Jean-Jacques,
et le second de Henri Bernardin de Saint-Pierre,
qui fut lui aussi un proche de Rousseau. Burgelin
et Charles Wirz — qui a établi le texte d’Emile et
Sophie pour les (Euvres complétes — s’accordent
pour préférer la version de ’auteur de Pau/ et Vir-
ginie, dont I’extravagance romanesque n’empéche
pas une fidélité au rousseauisme sur un point
essentiel : le retour du ménage a trois comme le
meilleur des mondes possibles, tout au moins dans
la perspective du bonheur conjugal.

Bernardin de Saint-Pierre rapporte qu’Emile,
a qui le dey d’Alger a rendu sa liberté, voyage a
travers ’Afrique avant de s’installer sur une ile
apparemment déserte. Un vieil Espagnol y vit
pourtant avec sa fille 4gée de seize ans. Seuls res-
capés d’un naufrage, ils ont préféré demeurer
I’écart de la société, et m&nent une existence
simple et paisible. Toutefois, 1'Espagnol nourrit
un ultime désir avant de quitter ce monde : celui
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de voir sa fille marlee De plus en plus attaché a
Emile, il parvient a convaincre ce dernier que
I’« adultere rend les mariages nuls® », de sorte
qu’un homme trahi peut se tenir pour libre. Emile
épousera donc la jeune Espagnole, dont le pére
mourra peu apres. Seuls sur leur ile, les époux
connaissent une vie heureuse, quand soudain réap-
parait Sophie !

Toujours malheureuse, celle-ci n’a certes pas
oublié sa faute, mais elle veut désormais retrouver
Emile pour I’expier : aussi, luj propose-t-elle rien
moins que de devenir la servante du couple qu’il
forme avec sa nouvelle femme. Impressionnée par
tant d’abnégation, et attendrie par le repentir de
Sophie, I’Espagnole annonce a son tour qu’elle
prefere se retirer pour laisser la place a la pre-
miere épouse. Le pauvre Emile, déchiré par
I’extréme noblesse des deux jeunes femmes, n’a
dés lors plus d’autre choix que de les épouser
toutes les deux, a la maniére des patriarches.
Contraint a la bigamie, le « nouvel Abraham »
montre sa propre grandeur d’dme en ne parlant
jamais a sa premiere femme de sa faute passée.
Mais cette magnanimité ne suffit pas a consoler la
pauvre Sophie, qui demeure silencieuse et meurt
rapldement du chagnn qui continue de la ronger.
Ce n’est donc qu’aprés sa mort qu "Emile décou-
vrira une lettre qui nous révéle enfin les circons-
tances de I'adultere. La véritable coupable est une
autre femme, riche mais jalouse de la vertu de
Sophie, et qui a ourdi un véritable complot pour la
perdre. Aprés avoir attiré sa victime dans la
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bibliothéque de son chiteau isolé, cette redoutable
intrigante s’est d’abord employée & enflammer les
sens de la jeune femme, en lui faisant boire des
breuvages aphrodisiaques, puis a pervertir son
imagination, en lui faisant lire des romans
d’amour illustrés par des estampes érotiques.
Enfin, elle I’a mise en présence d’un jeune
homme beau et « malheureux pour avoir aimé?* »
de sorte qu’émue par le récit de ses souffrances et
encore enivrée par les images de plaisir dont elle
fut abreuvée, la malheureuse Sophie a cédé aux
avances de son séducteur en s’efforcant de le
consoler.

Sophie, sans doute, fut bien adultere. Mais
comment la dire coupable ? Et si sa faute est pour
le moins excusable, comment ne pas admirer
I’exigence de son incomparable vertu, puisque
pour sa part elle n’est jamais parvenue a se par-
donner ? Bref, la lettre posthume de Sophie, tout
comme celle de Julie dans La Nouvelle Héloise,
achéve de magnifier la stature morale de 1’héroine
rousseauiste : car frappée par le destin et attaquée
par le vice, celle-ci n’a pas hésité a sacrifier tout
espoir de bonheur a Vexpiation d’un égarement
dont elle est a peine responsable. Aussi est-elle
bien digne du respect et de I’amour éternels
d’Emile, ainsi que de 1'éducation qu’ils ont tous
deux recue.



Le ménage a trois et les voluptés solitaires.

Rousseau a-t-il vraiment eu I’intention de
poursuivre une telle histoire jusqu’a son terme ?
On peut évidemment en douter, et pas seulement
en raison des invraisemblances du récit, ou méme
de son aspect romanesque, a la fois mie¢vre et
échevelé. Au-dela de ces complaisances roman-
tiques, qui doivent sans doute beaucoup aux
propres fantasmes de Bernardin de Saint-Pierre,
I’inachévement de la suite de 1I’Emile renvoie
avant tout aux conditions de la séparation perpé-
tuelle d’Emile et de Sophie, telles qu’elles sont
décrites a la fin de la premiére lettre des
Solitaires. Car ces conditions ne sont pas loin de
s’imposer a Rousseau comme les plus propices 2
la survie de la relation amoureuse. Autrement dit,
on peut avancer que si ’auteur n’a pas éprouvé le
besoin de poursuivre le récit des aventures d’Emile
et de Sophie, c’est peut-étre qu’il a estimé que la
séparation volontaire des amants, pourtant épris
I’un de I’autre, constitue la fin la plus heureuse
qu’une histoire d’amour puisse recevoir. Une telle
rupture s’avérerait alors aussi indispensable a
I’entretien de la passion exclusive, que le maintien
d’un ménage a trois est nécessaire a la pérennité
du bonheur conjugal. Ces deux propositions sur
"instabilité structurelle du couple informent
d’ailleurs toutes les variations de 1”érotique rous-
seauiste, puisqu’elles se combinent déja pour for-
mer la trame de La Nouvelle Héloise. En effet,
tandis que le mariage d’estime et de devoir, qui
unit Monsieur de Wolmar 2 Julie, ne tire toute sa
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valeur que de la présence de Saint-Preux, récipro-
quement, la passion jamais éteinte, qui subsiste
entre ce dernier et Julie, ne se nourrit que du scru-
puleux respect que les amants vouent aux liens
d’un mariage qui les sépare a jamais.

Par la voix de son héroine, La Nouvelle
Héloise défend une position cohérente, qui repose
sur I’'incompatibilité entre la passion amoureuse et
P’institution du mariage *. Dans la mesure ou la
conjugalité doit exprimer un engagement ferme et
mutuel entre deux étres responsables, affirme en
substance Julie, il faut renoncer & la fonder sur un
sentiment qui a pour caractéres essentiels d’aveu-
gler la conscience et d’asservir 1a volonté de ceux
dont il s’empare. Pour autant que sa ferveur soit
sincére, un amant ne peut jamais se porter garant
de I’élan passionnel qui ’arrache a lui-méme :
ainsi, Julie amoureuse ne s’appartenait plus, et ne
pouvait donc répondre de ses actes, y compris
envers celui qu’elle aimait. Or, ’engagement
matrimonial vis-a-vis du conjoint exige, quant a
lui, que chacun des époux puisse au moins « se »
faire confiance, c’est-a-dire s’estimer en posses-
sion de ce qu’il ou elle éprouve, avant et afin de
’offrir a ’autre. Julie ne peut par conséquent que
se louer des relations sereines et stables, parce que
dépassionnées, qu’elle entretient avec son mari.
Quant & Saint-Preux, il est sans doute invité a tro-
quer son statut d’amant contre celui d’ami, mais
cette amitié particuliére cache et révéle une pas-
sion d’autant plus intacte, voire inaltérable,
qu’elle est désormais hors de portée de ceux
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qu’elle habite. Bref, le ménage a trois de La Nou-
velle Héloise parvient a protéger les époux des
incertitudes de I’amour-passion, mais non sans
préserver la flamme des amants en dépit — ou plu-
tot a I’aide — des privileges du mariage.

Toutefois, il est difficile d’imaginer que Rous-
seau se soit pleinement satisfait de cette articula-
tion ingénieuse entre des rapports matrimoniaux
sans figvre et un amour extra-conjugal sublimé
mais vivace. Car & I’exception de la sublimation
de I'adultere, opération plus ou moins bien assu-
mée par Julie et Saint-Preux, ce partage des attri-
butions est au fond assez conforme aux meeurs de
la société parisienne, soit & ce monde corrompu
que Rousseau s’épuise a dénoncer. D une maniére
générale, depuis 1’amour courtois des troubadours
jusqu’a 'amour-goit des petits-maitres du xvur
siecle — c’est-a-dire les ennemis intimes de Jean-
Jacques — les arts d’aimer d’inspiration aristocra-
tique se fondent eux aussi sur I’inadéquation du
mariage a leurs propres pratiques. Forts de cette
prémisse, que I’Eglise catholique ne leur conteste
guere*, troubadours et libertins s’empressent aus-
sitdt de désigner 1’adultére comme le champ
d’expression privilégié de leurs érotiques. Or,
dans un pareil contexte, il est clair que la promo-
tion des valeurs familiales, dont 1’auteur de La
Nouvelle Héloise se veut le plus ardent propagan-
diste, ne peut se contenter d’une conjugalité sans
flamme. C’est en particulier 1a fidélité conjugale,
véritable ciment des idéaux bourgeois, dont la
défense réclame bien davantage une réévaluation
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de I’amour entre époux qu’une mise en garde
contre la passion a I'intérieur du mariage.

Conscient de I’enjeu, Rousseau va donc enga-
ger le cinquieme livre de I’Emile au service de
I’amour conjugal. La ou Julie et Monsieur de
Wolmar établissaient leur confiance mutuelle sur
une estime réciproque mais quelque peu désaffec-
tée, en revanche, 1’union d’Emile et de Sophie
sera un authentique mariage d’amour. Cependant,
la prudence impose de construire cette relation
amoureuse & vocation matrimoniale autour d’un
tuteur, en 1’occurrence le gouverneur d’Emile, de
sorte que la genése du bonheur conjugal procede
d’un nouveau type de triangle. Sans doute, ce sont
bien les futurs époux qui s’aiment passionnément,
tandis que le gouverneur joue avant tout le réle de
I’« entraineur » des jeunes champions, ¢’est-a-dire
d’un préparateur physique et psychologique. Il
n’en demeure pas moins que ce tiers si peu exclu
s’immisce profondément dans une passion dont il
orchestre les progres, et qu’il finit par considérer
comme Son ceuvre.

Combien de fois contemplant en eux mon ouvrage,
je me sens saisi d’un ravissement qui fait palpiter
mon cceur ! Combien de fois je joins leurs mains
dans les miennes en bénissant la Providence et
poussant d’ardents soupirs ! Que de baisers
J’applique sur ces deux mains qui se serrent ! De
combien de larmes de joie ils me les sentent arro-
ser ! Ils s’attendrissent & leur tour en partageant
mes transports °.



