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PREFACE

Les Rougon-Macquart doivent se composer d’'une
vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est
arrété, et.je le suis avec une rigueur extréme. L’assom-
moir est venu a son heure, je I'ai écrit, comme j’écrirai -
les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne
droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je
vais. : : 240
Lorsque L‘assommoir a paru dans un journal, il a
été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé,
chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’expli-
quer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain?

- J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille
ouvriére, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au
bout de l'ivrognerie et de la ¥ainéantise, il y a le rela-
chement des liens de la famille, les ordures de la pro- -
miscuité, 'oubli progressif des sentiments honnétes,
f)uis comme dénouement la honte et la mort. C’est de
a morale en action, simplement. .

L'assommoir est a coup sir le plus chaste de mes
- livres. Souvent jai dii toucher a des plaies autrement .
épouvantables. La forme seule a effaré. On s’est faché
contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosité
littéraire de ramasser et de couler dans un moule tres
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, 13 est le
grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent
pourtant, des lettrés I’étudient et jouissent de sa ver-
deur, de I'imprévu et de la force de ses images. Elle est
un régal pour les grammairiens furetaurs. N’importe,
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~ personne n’a entrevu que ma volonté était de faire un

travail purement philologique, que je crois d’un vif

.« intérét 'storigue et's 2

Je ne me défénds pas,. d'ﬁaﬂleurs. Mon ceuvre me

"+ défendra. C’est une ceuvre de vérité, le premier roman

sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait I'odeur du
peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout
entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas
mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu
de rude besogne et de misére ou ils vivent. Seulement,
il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nette-
ment leur ensemble, avant de porter les jugements tout
faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma per-
sonne et sur mes ceuvres. Ah! si I'on savait' combien

- mes amis s'é%ayent de la légende stupéfiante dont on

amuse ‘la foule! Si l'on savait combien le buveur de

) sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un
" homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son

coin, et dont I'unique ambition est de laisser une ceuvre
aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens
aucun conte, je travaille, je m’en reinets au temps et a
la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous
I’amas des sottises entassées. ;

i X Emile Zora

Paris, I*" janvier 1877
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Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures
du. matin. Puis, toute frissonnante d’étre restée en

‘camisole a l'air vif de la fenétre, elle s’était assoupie,

jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de
larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau a4 deux
tétes, ou ils mangeaient, il I’envoyait se coucher avec
les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en
racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-1a, pendant
qu’elle guettait son retour, elle croyait I’avoir vu entrer
au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flam-
bantes éclairaient d'une nappe d’incendie la coulée

noire des boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle

avait apercu la petite Adéle, une brunisseuse qui dinait
a leur restaurant, marchant a cing ou six pas, les mains
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras
pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des
globes de la porte. ks

Quand Gervaise s’éveilla, vers cing heures, raidie, les

reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas
rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta -

assise au bord du lit, sotis le lambeau de perse déteinte
gui tombait de la-fleche attachée au plafond par une
icelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle

faisait le tour de la misérable chambre’ garnie, meublée

d’'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de |

trois chaises de paille et d’une petite.table graisseuse,
sur laquelle trainait un pot a4 eau ébréché. On avait

‘ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la
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commode et emplissait les- deux tiers de la piéce. La

malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans

un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau
d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des

. chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un chale troué, un pan-

‘talon mangé par la boue, les derniéres nippes dont les
marchands (f',habits ne voulaient pas. Au milieu de
la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés,
il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-
Piété, d'un rose tendre. C'était la Relle chambre de
l‘hésel, la chambre du premier, qui donnait sur le boule-
vard. ; ; .

. pendant, couchés cote a cote sur le méme oreiller,
les deux enfants dormaijent. Claude, qui avait huit ans,
ses petites mains. rejetées hors de la couverture, respi-
rait- d'une haleine “lente, tandis qu’Etienne, agé de
quatre ans seulement, souriait, un-bras passé au cou de
son frére. Lorsque le regard noyé de leur mére s’arréta
sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle
tamponna un mouchoir sur sa bouche pour étouffer les
légers cris qui lui échappaient. Et; pieds nus, sans son-
ger a remettre ses savates tombées, elle retourna s’ac-
couder a la fenétre, elle reprit son attente de la nuit,

- interrogeant les trottoirs, au loin. 3 e

L'Hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, 2
gauche de la barriere Poissonniére. C’était une masure
de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au
second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-
dessus d’'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait
a lire, entre les deux fenétres : Hétel Bonceeur, tenu
par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moi-
sissure du platre avait emporté des moreeaux. Ger-
vaise, que la lanterne génait, se haussait, son mouchoir
sur les lévres. Elle regardait a droite, du c6té du boule-

‘vard de Rochechouart, ou des groupes de bouchers,
devant les- abattoirs, stationnaient en -tabliers san-
glants; et le vent frais apportait une puanteur par
moments, une odeur fauve de bétes massacrées. Elle
regardait a gauche, enfilant un long ruban d’avenue,
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" s’arrétant, presque en face d’¢lle, a 1a masse blanche de
I’hopital de Lariboisiére, alors en construction. Lente-
ment, d’un bout.-a Pautre de I'’horizon, elle suivait le
mur de 'octroi, derriére lequel, la niiit, elle entendait
parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait les es
écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’or-
dure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le

_ ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les
yeux, au dela de cette muraille grise et interminable
qui entourait la ville d’'une bande de désert, elle aperce-
vait une grande lueur, unealpoussiére de soleil, pleine
déja du grondement matinal de Paris. Mais c’était"tou-
jours 2 la barriére Poissonniére qu’elle revenait, le cou
tendu, s’étourdissant a voir couler, entre les deux pavil-
lons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d’hommes,
de bétes, de charrettés, qui descendait des hauteurs de
Montmartre et de la C lle. Il y avait 1a un’piétine-
ment de troupeau, une foule que de brusques arréts -
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin
d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur
pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait dans Paris
ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,

- parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle
se penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle

- appuyait plus fortement son mouchoir sur sa bouche, :*
comme pour renfoncer sa douleur. : -

Une'voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

— Le bourgeois n’est donc pas la, madame Lantier?

— Mais non, monsiéeur Coupeau, répondit-elle en
tachant de sourire. - S .

C’était un ouvrier zingueur qui-occupait, tout en haut
de I'hétel, un cabinet de dix frangs. Il avait son sac
passé a I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il
était entré, en ami. T :

- — Vous savez, contipfia-t-il, maintenant, je travaille
1&, a I'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique
dur, ce matin. . D iy ok e TR :

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi les. -
larmes. Quand il vit _ques'algé lit n’était pas défait, il hocha™
doucement la téte; puis, il vint jusqu’a la couchette des .

9



7

enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses
de chérubins; et, baissant la voix : : -

— Allons! le bourgeois n'est pas sage, n’est-ce pas?...
:Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beau-
coup de politique; l'autre jour, quand on a voté pour
‘Eugene Sue, un bon, parait-il, il était comme un fou.
Peut-étre bien qu'il a passé la nuit avec des amis a dire
du mal de cette crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est
pas ce que vous croyez. Je sais ou est Lantier... Nous
-avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était
pas dupe de ce mensonge. Et il partit, aprés lui avoir
offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas
sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait
compter sur lui, le jour ou elle serait dans la peine.
Gervaise, des qu'’il se fut éloigné, se remit a la fenétre.

A la barriére, le piétinement de troupeau continuait,
dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers
& leurs bourgerons bleus, les magons 2 leurs cottes
blanches, les peintres  leurs paletots, sous lesquels de
longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait

un effacement platreux, un ton neutre ou le bleu

déteint et le gris sale dominaient. Par moments, un

ouvrier s’arrétait court, rallumait sa pipe, tandis qu’au-

tour de lui les autres marchaient toujours sans un rire,

sans une tparole dite 2 un camarade, les joues ter-

reuses, la face tendue vers Paris, qui, un a un, les dévo-

rait, par la rue béante du Faubourg-Poissonniére.

- Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, a

- la porte des deux ‘marchands de vin qui enlevaient

leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant

d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des

regards obliques sur Paris, les bras mous, déja gagnés

& une journée de flane. Devant les comptoirs, des

groupes s’offraient des tournées, s’'oubliaient i,

. debout, emplissant les salles, crachant, toussant,
 g’éclaircissant la gorge a coups de petits verres.

' " Gervaise guettait, & gauche de la rue, la salle du pére

" Colombe, ot elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une
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grosse femme, nu-téte, en tablier, l‘mterpella du mitteu
de la chaussée.

— Dites donc, madame Lanner, vous &tes blen mati-
nale!

Gervaise se pencha. - - )

— Tiens! c’est vous,- madame Boshe! Oh! j’ai un tas
de besogne, aujourd’hui! -

eﬁ Oux n’est-ce pas? les choses ne se font pas toutes

seules.
. Etune conversanon sengagea, de la fenétre au trot- -
toir. ‘Mme Boche était concierge de la maison dont le
restaurant du Veau a deux tétes occupait le rez-de-
chaussée. Plusieurs fois, Ge: avait attendu Lantier
dans sa loge; pour ne pas s'attabler seule avec tous les.
hommes qui mangeaient, & coté. La concierge raconta
qu'elle allait & deux pas, rue de Ia Charbonniére, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne- pouvmt
pas_tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite,
elle parla d’'un de ses locataires qui était rentré avec '

une femme, la veille, et qui avait empéché le  monde de, .
dormir, jusqu’a trois heures du matin. Mais, tout en -

bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d'un air de
curiosité aigué; et elle semblait n’étre venue la, se poser \
sous la fenétre, que pour savoir. = -
— M. Lantier est donc encore couché? demanda-t-
elle brusquement.
_ — Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put sempév.
cher de ro 0£ :
Mme Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ét,
* satisfaite sans doute, elle s’éloignait en ‘traitant les: o
hommes de sacrés faméants, lorsqu’ elle Tevint, pour
crier ;
- C’est w mum que vous allez au lavoir, n estece
. J'ai quelque chose a laver, je vous garderal une
plaoe a cbté de moi, et nous causerons. )
Puis, comme prise d’une subite pitié : ;
— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne
pas rester 13, vous prendrez du mal... Vous étes violette.
Gervaise s’entéta>encore 2 la- fenétre pendant deux
- mortelles heures, jusqu’a huit: 'heures Les boutiques
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s’étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des
hauteurs avait cessé; et seuls quelques retardataires
franchissaient la barriére a grandes enjambées. Chez
les marchands de vin, les mémes hommes, debout,
continuaient a boire, a tousser et a cracher. Aux
ouvriers avaient succédé les ouvriéres, les brunis-
seuses, les modistés, les fleuristes, se serrant dans
leurs minces vétements, trottant le long des boulevards
extérieurs; elles allaient par bandes de trois ou quatre,
~+-causaient vivement, avec de légers rires et des regards
luisants jetés autour-d’elles; de loin en loin, une, toute
seule, maigre, l'air péle et sérieux, suivait le mur de
l'octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les
employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts,
. mangeant leur pain d’un sou en marchant; des jeunes
gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux bat-
‘tus, tout brouillés' de sommeil; de petits vieux qui rou-
laient sur leurs pieds, la face bléme, usée par les lon-
gues heures du bureau, regardant leur montre pour
régler leur marche 4 quelques secondes prés. Et les
boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers
du voisinage se promenaient au soleil; les méres, en
cheveux, en jupes sales, bergaient dans leurs bras des
enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs;
toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bous-
culait, se trainait par terre, au milieu de piaulements;
de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, -
saisie d’'un vertige d’angoisse, 2 bout d’espoir;’il lui
semblait que tout était fini, que les temps étaient finis,
que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les
‘regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur mas-
. sacre et de leur puantevr, 2 I'h6pital neuf, blafard,
montrant, par les trous encore béants de ses rangées
de fenétres, des salles nues ou la mort devait faucher.
En face d’elle, derriére le mur de V'octroi, le ciel écla-
tant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du
réveil énorme de Paris, Véblouissait.
‘‘La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement. P15 e -
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— Clest toil c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a
sencou. - ETL 1i]

— Oui, c’est moi. Apres? répondit-il. Tu ne 'vas pas
commencer tes bétises, peut-étre!

"Il l'avait écartée. Puis, d’'un geste de mauvaise °
humeur, il lanca 2 la volée son chapeau de feutre noir
sur la commode. C’était un gargon de vingt-six ans,
petit, trés- brun, d’une jolie figure, avec minces
moustaches, quil frisait toujours d’'un mouvement
machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une .
vieille redingote tachée, qu'il pings it & la taille, et avait
en parlant un accent provencal prononcé. -

‘Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait douce-
ment, par courtes phrases. it ;
— Je n'ai pas pu fermer l'eil... Je croyais qu'on.
tavait donné un mauvais coup:.. Ou es-tu allé? Ou as-tu
passé la nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je devien-
drais folle... Dis, Auguste, ou es-tu allé? 7 wEN

" — Ou j'avais affaire, parbleu! dit-il avec.un haysse-
ment d’épaules. J'étais 2 huit heures 2 la Glaciére; chez
* cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je
me suis aftardé. Alors, j'ai préféré coucher... Puis, tu
. sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-thoi la .

La i’e’une fernme se remit 2 sangloter. Les éclats de
voix, les mouvements brusques de Lantier, qui’ culbu-
tait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se
dressérent-sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs
cheveux de leurs petites mains; et, entendant leurer
leur meére, ils poussérent des cris terriblés, pleurant
eux aussi de leurs yeux a peine ouverts. A

— Ah! voila la musique! s’écria Lantier furieux. Je
vous avertis, je reprends la porte, moil Et je file pour
tout de bon, cette fois... Vous ne votuilez pas vous taire?
Bonsoir! je retourne d’ou je viens.

Il avait déja repris son chapeau sur la commode. -
Mais Gervaise se précipita, balbutiant : 3 -

~ Non, non! - — 08 4kl

Et elle étouffa les larmes des lfetits sous des cares-
ses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec.
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des paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup,
riant sur l'oreiller, s’amusérent a se pincer: Cependant,
le pére, sans méme retirer ses bottes, s’était jeté sur le
lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche.
Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a
faire le tour de la chambre.

— C’est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprés avoir regardé un instant Gervaise, il
.ajouta méchamment ; Ao

— Tu ne te débarbouilles donc plus?-

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle é:ait
grande, un peu mince, avec des traits fins, déja tirés
par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelot-
tant sous sa camisole blanche ou les meubles avaient

issé de leur poussiére et de leur graisse, elle-semblait
Vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de

larmes qu’elle v pait de passer. Le mot de Lantier la fit
sortir de son attitude peureuse et résignée.

— Tu n’es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais
bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma
faute, si nbus sommes tombés ici... Je voudrais te voir,
avec les deux enfants, dans une piece ou il n’y a pas
méme un fourneau pour avoir de 'eau chaude... 11 fal-
lait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton argent,
nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis,

— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi;
64 ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons
morceaux! ;

* Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua :

— Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en
tirer... J’ai vu, hier soir, Mme Fauconnier, la blanchis-
seuse de la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te
‘mets avec ton ami de la Glaciére, nous reviendtrons sur
I'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de

guer un trou quelgue part, ou nous serons chez nous...

til faudra travailler, travailler... 0
-.Lantier se tourna vers la ruelle; d'un air d’ennui.
Gervaise alors s’emporta. "

¢~ Oui, c’est ¢a, on sait que l'amour du travail ne
Fe’tou_ffe guére. Tu créves d’ambition, tu voudrais étre
- roud
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habillé comme un monsieur et promener des catins en
jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves plus assez
bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes
au Mont-de-Pitié... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en
patler, j'aurais attendu encore, mais je sais ou tu as
passé la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec
cette trainée d’Adéle. Ah! tu les choisis bien! Ell¢ est
propre; celle-la! elle a raison de prendre des airs. de
princesse... Elle a couché avec tout le restaurant. -~

D’un-saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux
‘étaient’ devenus d’un noir d’encre dans-son visage:
bléme: Chez ce petit homme, la colére soufflait une
tempéte. .

— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune
femme. Mme Boche va leur donner congé, a elle et-a sa
grande bringue de sceur, parce qu'il y a toujours une
queue d’hommes dans I'escalier. ' ek -

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin
de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment,~
’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de
nouveau 2 crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air
farouche d’'un homme qui prend une résolution devant
laquelle il hésitait encore : ’ . b e

— Tu ne sais-pas.ce que tu viens de faire, Gervaise...
Tu as €u tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotérent. Leur
meére, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une .
méme étreinte; et elle répétait cette phrase, a vingt
reprisesy d’une voix monotone :

—Ahl'si vous n’étiez pas 1a, mes pauvres petitsl.. Si
vous n’étiez pas lal... Si vous n’étiez pas lal... -

"I_‘ran%uillement allongé, les yeux levés au-dessus de
lui, sur i¢ lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait
plus, s‘enfong¢ait dans une idée fixe. Il resta ainsi pres
d’une heure, sans céder au somtneil, malgré la fatigue’
qui appesantissait ses paupiéres. Quand il se retourna,
s’appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait I¢
lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il-la
regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles;:

15,



