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Au milieu du grand silence, et dans le désert
de l'avenue, les voitures de maraichers mon-
taient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs
roues, dont les échos battaient les facades des
maisons, endormies aux deux bords, derriere les
lignes confuses des ormes. Un tombereau de
choux et un tombereau de pois, au pont de
Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de
navets et de carottes qui descendaient de Nan-
terre; et les chevaux allaient tout seuls, la téte
basse, de leur allure continue et paresseuse, que
la montée ralentissait encore. En haut, sur la
charge des légumes, allongés a plat ventre, cou-
verts de leur limousine A petites raies noires et
grises, les charretiers sommeillaient, les guides
aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’'une
nappe d’ombre, éclairait les clous d’'un soulier,
la manche bleue d’une blouse, le bout d'une
casquette, entrevus dans cette floraison énorme
des bouquets rouges des carottes, des bouquets
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blancs des navets, des verdures débordantes des
pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes
voisines, en avant et en arriére, des ronflements
lointains de charrois annongaient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les ténebres
et le gros sommeil de deux heures du matin,
bercant la ville noire du bruit de cette nourri-
ture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une
béte trop grasse, tenait la téte de la file. Il mar-
chait, dormant & demi, dodelinant des oreilles,
lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp,
un sursaut de peur le planta net ‘sur ses quatre
pieds. Les autres bétes vinrent donner de 1la
téte contre le cul des voitures, et la file s'arréta,
avec la secousse des ferrailles, au milieu des jure-
ments des charretiers réveillés. Madame Fran-
gois, adossée 4 une planchette contre ses légumes,
regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui
n’éclairait guére qu'un des flancs luisants de
Balthazar.

— Eh! la mére, avancons! cria un des hommes,
qui s'était mis 4 genoux sur ses navets.. Clest
quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apercu, a droite,
presque sous les pieds du cheval, une masse
noire qui barrait la route.

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sau-
tant a terre.
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C’était un homme vautré tout de son long, les
bras étendus, tombé la face dans la poussicre.
I1 paraissait d'une longueur extraordinaire,
maigre comme une branche séche; le miracle
était -que Balthazar ne l'eit pas cassé en deux
d’'un coup de sabot. Madame Francois le crut
mort; elle s’accroupit devant lui, lui prit une
main, et vit qu’elle était chaude.

— Eh! 'homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui
qui était agenouillé dans ses légumes, reprit de

sa voix enrouée :

" — Fouettez donc, la merel... Il en a plein son
sac, le sacré porc! Poussez-moi ¢a dans le ruis-
seau! .

Cependant, I’'homme avait ouvert les yeux. Il
regardait madame Francois d’un air effaré, sans
bouger. Elle pensa qu’il devait étre ivre, en
effet.

— I ne faut pas rester 13, vous allez vous
faire écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous?

— Je ne sais pas..., répondit-il d'une voix tres
basse. :

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

— Jallais a Paris, je suis tombé, je ne sais

Elle le voyait mieux, et il était lamentable,
avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout
effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa
casquette, de gros drap noir, rabattue peureu-
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sement sur les sourcils, découvrait deux grands
yeux bruns, d’une singuliére douceur, dans un
visage dur et tourmenté. Madame Francois
pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir
bu. ‘

— Et ou alliez-vous, dans Paris? demanda-
t-elle de nouveau. :

Il ne répondit pas tout de suite; cet interro-
gatoire le génait. Il parut se consulter; puis, en
hésitant : v

— Par 1a, du coté des Halles.

Il s’était mis debout, avec des peines infinies,
et il faisait mine de vouloir continuer son che-
min. La maraichére le vit qui s’appuyait en
chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las?

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme
mécontente. Elle le poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous
nous faites perdre un temps, lal... Je vais aux
Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de
ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets,
tout a fait fichée, criant :

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix!
Vous m’embétez, mon brave... Puisque je vous
dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
réveillerai.

Elle remonta, s'adossa contre la planchette,
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assise de biais, tenant les guides de Balthazar,
qui se remit en marche, se rendormant, dode-
linant des oreilles. Les autres voitures suivirent,
la file reprit son allure lente dans le noir, bat-
tant de nouveau du cahot des roues les facades
" endormies. Les charretiers recommencérent leur
somme sous leurs limousines. Celui qui avait
interpellé la maraichére, s’allongea, en gron-
dant :

— Ah! malheur, s’il fallait ramasser les
ivrognes. Vous avez de la constance, vous, la
meére!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient
tout seuls, la téte basse. L’homme que madame
Francois venait de recueillir, couché sur le
ventre, avait ses longues jambes perdues dans le
tas des navets qui emplissaient le cul de la voi-
ture; sa face s'enfoncait au beau milieu des
carottes, dont les bottes montaient et s’épanouis-
saient; et, les bras élargis, exténué, embrassant
la charge énorme des légumes, de peur d'étre
jeté a terre par un cahot, il regardait, devant
lui, les deux lignes interminables des becs de
gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout
la-haut, dans un pullulement d’autres lumiéres.
A T’horizon, une grande fumée blanche flottait,
mettait Paris dormant dans la buée lumineuse
de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame
Francois, dit la maraichere, au bout d’un instant.



