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Lundi 4 septembre. Je regarde les Caraibes, la
mer par excellence, dans sa plus belle incarna-
tion; ses eaux limpides, aux innombrables
nuances de bleu, du lapis-lazuli au cobalt, tein-
tées de vert par endroits; je bute contre I'’horizon
céruléen, délimité par une frange nette, une barre
d’étain et je me dis voila, tu 'as fait, tu es la. Cette
maison blanche, plantée sur le sable blanc, a
exactement dix grands pas de la mer (je les ai
comptés), est la tienne pour un an. Pendant un
an, c'est 1a que tu vas vivre, aimer, et souffrir, on
souffre toujours out qu'on soit.

« Tu ne partiras pas, tu verras. Personne ne
part. » C’est ce qu'ils me disaient, & Paris. C'est ce
que me disaient ceux qui ne partent pas, et que ¢a
dérange de voir partir les autres. « Sans compter
que tu ne retrouveras pas ta place », ajoutaient-
ils. Ma place? Ah oui, ils voulaient dire a la télé.
Javais déja entendu ¢a, en 1982, quand ma place
était a Plaisance, dans une école primaire pres de
Montparnasse. Un mois apres la rentrée, javais
annoncé mon départ pour le Mexique. Javais
acheté mon billet aller sur un coup de téte, pen-
dant une récré. Je me souviens de la rumeur des

5



maitres. « Tl ne retrouveras pas ton poste »,
s'étaient-ils écriés. Dans l'enseignement, on dit
« poste » au lieu de « place ». « Non mais tu te
rends compte de ce que tu vas perdre? » me
demandaient mes collégues. Je me rendais
compte. « Puisque c’est autorisé de prendre une
année sabbatique, plaidais-je, je ne vois pas pour-
quoi je m'en priverais. » Au-to-ri-sé? Bien s(r,
bien stir. Des rictus avaient fleuri sur les levres,
ici et Ia. La pauvre, elle ne sait pas ce qu’elle fait.
La vie n'est pas un jeu, merde. On ne décide pas
comme ¢a de foutre le camp, ce serait trop facile.
Alors apres, on reviendrait comme si de rien
n’'était, salut, c’est moi, je suis de retour, je viens
reprendre mon poste. Ha, ha, ha! Et les autorités,
la-haut : « Mais bien sfr, on vous l'a gardé au
chaud, tenez... » Et puis quoi encore, hein ? Et les
autres? Ceux qui auraient trimé pendant un an,
au lieu de se la couler douce, au bout d’un an, ils
seraient au méme niveau que moi qui n’aurais
rien fichu? «Ben oui, les gars, je disais, c’est
comme ¢a. Cest la loi. Vous n’avez qu'a partir
aussi. Partir et changer tout. »

Changer tout, changer tout, c’est bien joli, vous
disent les gens. Mais pour faire quoi? Pour aller
ou? Ben pour aller oi l'air est plus doux, oii la
colombe vole en dessous, oii le printemps entre un
jour comme un fou, vous saisit, au revers, au
détour d’'un chemin vert, et vous dit qu'est-ce que
t'as bien fait... '

« Tu veux que je te dise ce que c'est, ton pro-
bléme, Christine ? Tu n’as pas les pieds sur terre.
Tu réves trop. La vie n'est pas une chanson de
Michel Jonasz, ma vieille. » Elle, c’était ma meil-
leure copine en 82. Elle était instite, comme moi.
Javais poussé le son a fond et elle me regardait
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faire mes valises. « Tu crois que je devrais empor-
ter des pulls? je lui demandai. — Chai pas. C'est
pas le probléme. -— Mais si, c'est le probléme! Le
seul probleme, méme! L’hiver au Mexique. —
Ha, ha, ha, tu te crois drole? » Oui, déja a I'épo-
que, je me croyais drole, comme quoi c’est dingue
a quel point on change peu avec le temps. Je me
trouvais méme irrésistible. La preuve, je faisais
marrer tout le monde autour de moi. Enfin, je les
faisais marrer jusqu’au jour ot j'ai dit que je par-
tais vivre au Mexique. Apres, allez savoir pour-
quoi, ils ne me trouvaient plus dréle du tout.
J'allais continuer longtemps cette mauvaise
blague? Jusquau bout, ils ont cru que je me
payais leur téte. Que je faisais semblant. Jusqu’a
ce que je parte vraiment, que l'avion ait décollé.
« Bah, elle sera de retour dans moins d’un mois »,
ont-ils dit alors. Fallait bien qu'ils se raccrochent
a quelque chose. A ce retour obligé. On ne part
pas, voila la vérité. Parce que, parce que... parce
que ce n'est tout simplement pas possible. Moi,
jétais déja dans les nuages, et le vrombissement
des réacteurs a couvert leurs protestations.

Et voila que treize ans plus tard, ¢a recommen-
¢ait. Hallucinant comme les mots étaient les
meémes. Les gens, c’est plus fort qu'eux, faut tou-
jours qu'ils vous découragent. Tu ne peux pas, tu
n'y arriveras jamais, ¢ca ne marchera pas, ¢a ne
durera pas, tu vas t'en mordre les doigts. Ils ne
prennent pas un risque, pas un, jamais, et néan-
moins ils en savent plus long que vous sur ce qui
vous attend au tournant. Quoi que vous projetiez,
qu’il s’agisse de vous marier, d’acheter un appar-
tement ou simplement de passer des vacances 2
Biarritz, ils vous prédisent les pires catastrophes
et finissent leur laius par la méme conclusion : il
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ne faudra pas venir te plaindre apras, on t'aura
prévenue. Ah c¢a, pour vous prévenir, ils sont
champions! Comme si dans la vie, il n'y avait pas
d’autre issue que le malheur et que la ruine était
la finalité obligée de toute entreprise. Feraient
mieux de se méler de leurs affaires, qui ne sont
pas si fameuses, les prédicateurs de malheurs.
Des années que jentends gémir, autour de moi.
Et jai une vie de con, et quel intérét de travailler si
c'est pour payer autant d'impéts, et je n'ai plus le
temps de rien, et je vois a peine mes enfants, et j'en
ai marre de ce milieu de faux jetons, de la morosité
ambiante et de cette société pourrie. Mais changez
tout, bon sang! Changez tout, changez tout, votre
monde ne tient pas debout...

Changer tout, changer tout, encore faut-il avoir
la possibilité d’assurer ses arriéres, vous disent
les gens. Assurer ses arrieres pour aller de I'avant,
non mais vous vous rendez compte ? On n’aurait
encore rien mis en branle qu’il faudrait déja
s'attendre au pire! Remarquez, si on part battu
d’avance, hein, c’est stir qu'on en aura besoin, de
sa petite solution de repli. C'est comme cette his-
toire d’argent. Pourquoi faudrait-il forcément en
avoir « de cété » pour agir alors qu'en agissant on
peut en gagner plein? Oui, j’ai bien dit « plein ».
La, j'en entends qui hululent : non mais elle est
cinoque, celle-1a, on voit bien qu'elle est pleine
aux as, sait pas ce que c’est que la mouise. A di
grandir sous les lambris, dans un miyeu rupin et
patati et patata.

Ben non, je regrette, au départ, papa était
macgon, et maman, sténo-dactylo. N'empéche, en
68, ils roulaient en Mercedes. Comment ils ont
fait? Ah, ah... Eh bien ils ont fait comme les
richards, ils sont entrés chez le concessionnaire
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Mercedes, bonjour-bonjour, et ils ont -choisi le
modele et la couleur, bleu métallisé, parce que ¢a
pétait plus. Mais non, Christine, c’est pas ce
qu’on te demande. (Soupir et yeux au ciel, genre
qu'est-ce qu'elle est béte, celle-1a.) Ce qu'on veut
savoir, c’est comment ils ont fait pour la payer, la
Mercedes bleu métallisé, tes parents, ou ils ont
trouvé I'argent. Maman, s’il te plait, réponds-leur.
« L'argent, ol on la trouvé? Ben pas sous le
sabot d’'un cheval, en tout cas. On a gratté. » C'est
I'expression de maman. Elle est parfaite, dail-
leurs, cette expression, elle traduit bien le moyen,
laction qu’il a fallu accomplir, « gratter », pour
trouver les fonds, au sens propre. « Forcément
puisque, a vingt ans, on n’avait rien, explique
papa. Mais ce qui s’appelle rien, hein. Enfin,
quand je dis rien... on avait du courage. Gratter
ne nous a jamais fait peur. C'est toujours pareil,
les gens se plaignent sans arrét, le probleme, c’est
qu’ils ne veulent pas gratter. »

Moi, je crois surtout qu'ils ont peur. Ils n'osent
pas entreprendre. On les a trop découragés
depuis tout petits. On leur a trop répété qu'ils n'y
arriveraient pas, que la vie était une calamité. On
les a trop prévenus. On leur a fait un vrai lavage
de cerveau, aux malheureux. Eux, au départ, ils
sont arrivés au monde contents comme tout,
yeux grands ouverts, avec une vitalité formidable,
hello, hello, et boum, ils étaient & peine nés qu'on
a commencé a leur flanquer des coups sur la
calebasse, profites-en bien, mon coco, tu es dans
ton plus bel age, la vie, tu vas voir, c’est pas rigolo
tous les jours, qu'est-ce que tu vas en baver, si tu
crois que c'est une partie de plaisir, qu'est-ce que
tu te goures, fais-moi confiance, tu pleureras plus
de quatre fois, et tous les sacrifices que tu vas
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devoir accepter, ah c¢a, tu vas vite te rendre
compte.

Apres, forcément, c’est dur d’avoir confiance.
N’empéche, faudrait.

Moi, en tout cas, au mois de janvier dernier, je
me suis dit ¢a: faudrait. Et je me suis dit: aie
confiance. Tu verras bien. T'as rien a perdre. De
toute facon, si tu ne tentes rien, tu vas mourir. Je
ne pouvais plus supporter d’avoir peur, et sur-
tout, surtout, je mesurais la vacuité de mon exis-
tence. Les derniers temps, a Paris, je voyais a
peine mes amis, je n'écoutais plus de musique, je
n’allais plus au cinéma, ni au théatre. Le soir,
jétais rapée. Le samedi, je faisais les courses
pour la semaine et, le dimanche, je dormais pour
récupérer. Je ne prenais jamais de vacances, ou
une semaine deux fois par an. Jarrivais au prin-
temps sur les rotules et, I'été, je travaillais sur la
rentrée de septembre. Je menais une vie de béte,
de béte de somme, j’avais le nez sur le sillon et je
labourais, je labourais. Mais je ne m’interrogeais
pas, vous pensez, ¢a m'aurait fait trop de mal.
Trop de mal de comparer mon mode de vie & mes
aspirations de jeunesse, quand je chantais a tue-
téte la chanson du Chevalier a la triste figure,
vous vous souvenez? La chanson de Jacques
Brel, qui disait : « Réver un impossible réve, porter
le chagrin des départs, braler d'une impossible
fievre, partir, personne ne part... » Apres, il parle
de linaccessible étoile, unique objet de la quéte
éperdue du Quijote, qu'est-ce que j'ai pu I’écou-
ter, cette chanson, a quinze ans! Fallait
m'entendre brailler le refrain, en méme temps
que Brel: « Je ne sais si je serai ce héros, mais
mon cceur serait tranquille, et les villes, éclabous-
sées de bleu, parce qu’'un malheureux... brile
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encore, bien gu’'ayant tout brilé, briile encore,
méme trop, méme mal, briile encore a s'en écarrrr-
teler, pour atteindre, li-na-cce-ssible étoi-oi-le. »
Pendant toute mon adolescence, j'ai eu ¢a dans la
téte en permanence. Je me prenais pour don Qui-
jote, mais une sorte de Quijote vainqueur et flam-
boyant. Son étoile, je la croyais a portée de ma
main, dites donc. Je pensais que c’était juste une
question de ténacité. Je m'étais fixée sur l'inac-
cessible, rien que ¢a. Dans un premier temps, je
voulais bien rester sur la planete, mais pas en
tant que n’importe qui et pas dans n’importe
quelles conditions. Je voulais étre riche et
célebre, un point c'est tout. Apres, facile, me
disais-je, je n'aurais plus qua me mettre sur la
pointe des pieds, et hop, l'étoile, in the pocket. Je
ne savais pas quel effet ¢ca me ferait, mais j'imagi-
nais une félicité fantastique. Et résultat : Apollo
13. L'inaccessible l'est resté, figurez-vous.
Je m’étais gourée de quéte. Les sirénes d’'ambu-
- lance, dans ma poitrine, les angoisses, les envies
de courir, les terreurs nocturnes, c’était rien que
les avertissements désespérés de ma conscience.
C’était pour me prévenir. Hé, Christine, ol tu vas,
qu'est-ce que tu fais ? Le bonheur, cest pas par la.
T’as pas pris la bonne direction. Tu ne suis pas la
bonne étoile. Si tu insistes dans cette voie, tu vas
t'attirer des ennuis terribles. Réveille-toi! Tu es
en train de te suicider! C’est un assassinat! Tu es
en train de tourner meurtriére de toi-méme! Ton
corps va finir par te lacher. Arréte-toi. Respire. Et
mon cceur, a l'intérieur, le malheureux, qui
essayait quand méme de suivre, poum poum
poum, et mes pauvres poumons qui Sessouf-
flaient. All6, docteur, j'ai un galop au repos, c’est
normal ? Ben non, cest pas normal. Passez un
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électrocardiogramme, un dopler, une échogra-
phie, faites un test d’effort. Sauf que les examens
ne montraient rien. Tout était toujours normal.
Alors, docteur, c’est normal que ce soit normal ?
C'est le stress, il répondait. Il faut en supprimer
les causes. Supprimer les causes du stress?
Autant dire tout arréter. Changer de boulot.
Recommencer sa vie ailleurs. Ben voyons. Ben
voy. Ben v. Ben pourquoi pas, au fond ? Pourquoi
ne pas essayer? C'est pour ¢a que jai changé de
ciel. Bon, les étoiles, ici, il parait que c’est les
mémes, vu que je suis restée dans 'hémispheére,
nord, mais elles n‘ont pas la méme position. La
Lune non plus. Ici, elle n'apparait jamais de biais,
elle a les cornes en haut. On croirait un calice. Et
quand elle est pleine, elle est pleine. Cest pas
croyable comme elle éclaire. Et moi, dessous, je
brile encore, britle encore, méme ayant tout briile,
brile encore, méme trop, méme mal, brile encore,
a m'en écarrrteler... Yai décidé de ne pas mourir
comme le Quijote, de mélancolie.

Me voila donc a Playa del Carmen, avec ma
petite fille et mon mari. Au moment ot j'écris ces
lignes, ma petite fille fait des patés blancs et mon
mari lit les propos de Fellini, il est fou de Fellini...
Moi, jécoute Michel Jonasz, le deuxiéme couplet,
celui qui fait :

Je veux aller dans l'aprés-midi,

D’un jour oa rien n'est interdit,

Ott le bonheur, sans faire de comédie,
Vous salue, sans manieres,

Et vous parle a ceeur ouvert,

Et vous dit qu'est-ce que t'as bien fait,
D'changer tout, changer tout,
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Pour une vie qui vaille le coup,
Changer tout, changer tout, changer tout.

JYécoute ¢a devant les Caraibes, en sirotant une
tequila glacée et je songe que j'y suis, dans cet
aprés-midi. Cest moi que le bonheur salue sans
manieres. C'est 2 moi qu'il dit que j'ai bien fait de
changer tout. Et vous pouvez compter sur moi
pour vous dire si ¢a valait le coup.

Mercredi 6 septernbre. Playa del Carmen est un
village charmant situé sur la cote est de la pénin-
sule du Yucatan, dans 'Etat du Quintana Roo,
I'un des plus beaux de la République mexicaine,
selon moi, avec le Chiapas et le Michoacan. La
presqu’ile, bordée par la mer des Caraibes, est
entierement recouverte par une épaisse forét tro-
picale d’'un vert éblouissant. Quand on la survole
en avion, on a la vision d’'une émeraude posée sur
une turquoise. Toute ma vie, j'avais révé de cette
exacte association de couleurs, de ce vert lumi-
neux jouxtant ce bleu précis.

Petite, je faisais des essais de gouache, je
mélangeais du blanc et du cobalt. J'avais I'obses-
sion d'un bleu en particulier, un bleu mat, tirant
sur le vert clair, le vert de la menthe a leau.
Quand jobtenais enfin la teinte souhaitée, je
m’attaquais au vert, que je voulais brillant et
sombre, entre celui du lierre et celui du cypres.
Puis je tragais des bandes céte a cote, une bande
verte contre une bande bleue, je n'imaginais
point de bonheur a I'écart de ces deux tonalités.
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L’été, avec mes parents, nous allions sur la
Cote, et je restais des heures a contempler la mer,
fouillant les ondes a la recherche de mon bleu, ne
le trouvant jamais, et pleurant de dépit a la pen-
sée qu'il ne fit qu'une chimére. J'en cong¢us une
haine farouche contre la Méditerranée et lui gar-
dai longtemps rancune de n’avoir pas tenu ses
promesses de cartes postales. Une fois, j'en avais
recu une de ma marraine espagnole, en vacances
a Alicante. Sur la photo, on voyait la plage et, au
large, j'avais cru reconnaitre mon bleu. C'est ou,
Alicante? avais-je demandé 4 ma meére. C'est au
bord de la Méditerranée, m’avait-elle répondu.

Mauvaise mer, la Méditerranée. Hypocrite et
menteuse, dans son affreuse parure marine, cou-
leur de jupe plissée.

Il me fallut du temps pour trouver le bon bleu,
au point que je doutais fortement de son exis-
tence. Apres tout, les réves ont des nuances que la
réalité ne connait pas.

Je l'ai cherché pendant des années, dans toutes
les directions imaginables, avant de le trouver au
Mexique, oi jai d'abord longé la cote ouest de la
Basse Californie. Dans la baie de Todos Santos
ol croisent les baleines grises, le Pacifique a des
reflets d’étain; j’ai donc traversé l'austére pénin-
sule, les sierras désertiques de San Francisco et
de Guadalupe, jusqu'a Santa Rosalia, et débou-
ché sur le golfe de Californie. L3, jai scruté la
fameuse mer de Cortez. Ses eaux sont claires,
mais bordées par un funebre ourlet, une langue
de sable noir, vestige des mines de cuivre de
l'ancienne compagnie francaise El Boléo. A quel-
ques kilometres au sud, jai découvert la Bahia
Concepcion et jai eu un éblouissement: mon
bleu menthe était 13, mais pas plus qua Santa
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Rosalia je ne discernai les couleurs de mon réve.
Dans la Bahia Concepcion, la mer bute sur les
contreforts arides d'une sierra écarlate que sur-
volent d'inquiétants vautours. Leur obscur plu-
mage sur fond de montagnes pourpres, ce rouge
et ce noir associés m'évoquaient les corridas de
mon enfance. Je reconnaissais la sinistre
déchirure de la robe du taureau apres la pique et,
malgré Vabsolu silence, jentendais la rumeur
obsédante des arénes, I'exaltation morbide des
aficionados. Aussi décidai-je de gagner le
continent. De Manzanillo a4 Acapulco, 'océan est
zébré de crétes d’écume, je me résolus donc 2
changer de céte et ralliai le golfe du Mexique. A
Campeche, 'Atlantique est trouble, ténébreux et
mil par une houle huileuse. Je traversai alors la
péninsule du Yucatdn en direction de l'est, parce
que la-bas, m’avait-on assuré, je trouverais. Oui,
en pays maya, la mer avait la couleur que je
décrivais. Et c’est en survolant les Caraibes, entre
Cancitin et Playa del Carmen, que j'ai enfin trouvé
mon bonheur, au sens propre, mon bonheur ton
sur ton, a la fois bleu souverain et vert espérance,
comme sur mes dessins d’enfant. Non seulement
le bonheur existe, ai-je songé, mais je sais ou il
est. Cest ainsi que je décidai de m’installer a
Playa.

Malgré sa vocation essentiellement touristique
et le nombre croissant des vacanciers, la ville a
conservé une physionomie de petite station bal-
néaire. La plage n'est pas, comme a Cancin,
hérissée de buildings et aucun des hétels qui s’y
trouvent ne dépasse les deux étages. La plupart
sont construits en bois et recouverts de toits de
palmes, ce qui leur confére un charme tropical
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