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ARTHUR

Michel Rio s’est-il livré & une « trahison illimitée », comme il
Paffirmait au commencemenr, en saccordant toute liberté
d’invention et surtout de réflexion devant le cycle arthurien?
Nest-ce pas plutor le développement de Pidée en germe qu'il a
cru voir dans cette « mariére de Bretagne », par-dela les sur-
charges des multiples chroniques: celle d’un monde qui se
pense et qui en définitive ne s'accomplit pas. Trois personnages
sont liés 2 certe idée: Merlin ou I'utopie, Morgane ou la pas-
sion de la connaissance, Arthur ou Vexercice du pouvoir. On
trouvera donc, dans ce troisieme livre de Michel Rio, la médita-
tion exprimée par 'action. La question du compromis ne cesse
de hanter Arthur, dont chaque geste est englué dans le réel. Jus-
qu’a la bataille finale de Camlann, scéne définitivement gran-
diose, oi1 le réve de Merlin vient s'engloutir pour renaitre A tra-
vers la légende.

Michel Rio est né en Bretagne er a passé son enfance 2
Madagascar. Il vit a Paris. Il a publié quinze romans, du
théitre, des essais et des contes. Son aeuvre, absolument soli-
taire, traduite des le débur aux Etats-Unis, est & présent
publiée dans plus de vingt langues. Michel Rio a obtenu plu-
sieurs prix liteéraires (prix et grand prix du roman de la
Société des Gens de lettres, prix des Créateurs, premier prix
du C. E. Renault, prix Médicis). Ses romans sont tous parus
ou a paraitre en collection de poche.






NOTE DE L AUTEUR

Il y a a la fin de ce récit un seul chapitre commun a
Merlin et Arthur, premier et dernier volets de la trilogie.
Jen ai réécrit la partie narrative, ce qui était possible
dans la mesure ot Merlin est un récit a la premiére per-
sonne, Arthur i la troisieme, et qu'on peut admettre
comme plausible, sinon nécessaire, une variation d’op-
tique sur les événements et les choses. Mais j'ai évidem-
ment reproduit les parties dialoguées (environ trois
pages) comme logiquement identiques dans les deux
textes.

Yai utilisé, comme dans Merlin et Morgane, des
mesures romaines. En voici les valeurs :

palme ou paume (palmus) 7 cm
pied (pes) 29 cm
pas (passus) 1,48 m
mille (mille passus) 1480 m

jugere (jugerum) 25 ares ou 2500 m?2






La nuit couvrant lentement les terres de I'est s’avan-
cait sur Carduel, aggravée d’épaisses nuées basses venues
du grand océan occidental, comme si ces deux ténébres
nées aux antipodes voulaient se rejoindre au-dessus de
la capitale de Logres pour la plonger dans I'obscurité
absolue du deuil. Et le deuil était dans le ceeur du roi,
ombre géante postée devant une embrasure du palais,
dans la haute ville, fixant I'espace. La mer était vide,
ol dansait, & 'entrée du port, le reflet des torcheres
illuminant par places le versant lisse d'une lame ou un
sommet écumeux prét & déferler. Des veilleurs en armes,
silhouettes dérisoires & demi effacées par la distance et
Y opacité accrue du ciel, circulaient sur le rempart déva-
lant les terrasses de la cité qui s’étageaient depuis le
palais jusqu’a la jetée monumentale défendant le bassin
portuaire. Les voies et les ruelles étaient désertes, et dans
I'enchevétrement des vastes demeures des riches et des
masures des pauvres, les ouvertures laissaient filtrer la
lueur des lampes. Le regard d’Arthur retournait obsti-
nément 2 |’eau, ol venaient de disparaftre, en un méme
jour, le premier de I'automne 491, Morgane et Merlin, la
sceur-amante et le pere-guide, la rebelle et le créateur,
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ARTHUR

tout I'esprit de Logres, toute 1’ame du roi, enfuis, sur ce
chemin sans traces, I'une vers Avalon dans un bannisse-
ment & jamais qu’elle avait souhaité, I'autre vers une
retraite ignorée dans un exil volontaire.

Arthur, avec un effort de tout son étre, s’arracha a
sa réverie. Il se mit 4 errer dans les couloirs. 1l s’arréta
devant une porte, I'ouvrit et pénétra dans une chambre.
Sur une couche, un adolescent, presque un enfant, dor-
mait, éclairé par la flamme d’une lampe. Son corps
long et mince, gracieux et délicat comme celui d’une
fille, laissait cependant deviner que, développé par
I'exercice des armes, il deviendrait haut et puissant.
Des boucles brunes encadraient un visage d’une beauté
extraordinaire, ol Arthur reconnaissait les traits de
Morgane et les siens, hérités de leur mere Ygerne.
II tressaillit. I'enfant avait ouvert les yeux qui, dans la
lumiére de la lampe, montraient cette acuité verte, péné-
trante, qui lui venait de Morgane seule. Ils se contem-
plérent un long moment en silence.

« Morgane t'a dit que je suis ton pére, Mordred, dit
enfin Arthur,

- Oui, Seigneur. Elle m’a dit aussi que je ne puis pré-
tendre cela devant personne, car elle et toi-méme étes
sceur et frére 4 demi, ayant la méme mere, et que je suis
le fruit d'un crime aux yeux des hommes.

- Oui. Le fruit de mon crime, et aussi de ma plus
grande félicité. Mon plaisir d’étre. Ma raison d’étre. Et
aussi mon amertume d'étre, 3 cause de son exil.

— Je pensais que ta raison d’étre, c’était la Table
Ronde. '

- Non, c’est Morgane.

~ Je ne comprends pas. Ma meére m’'a élevé dans
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ARTHUR

Yunique souci de la Table de Camelot dont cependant
elle se disait I'ennemie. Et toi, qui es la Table, tu lui pré-
fares son ennemie, donc le tien.

— Je ne suis pas la Table, Mordred. Je ne suis pas une
idée. Tout au plus son mauvais serviteur, mais d’abord
une chair aimant une autre chair qui est Morgane.
Nous sommes amants et ennemis, et plus amants qu'en-
nemis, méme si en fin de compte 'inimitié régit et
sépare nos destins.

- Et cela est juste, Seigneur. Ma mere m’a dit que
Pidée est tout, I’étre rien.

~ Dans ce cas, elle t'a inculqué la valeur non de I'idée
pour I’étre, mais de I'idée pour elle-méme. Elle n’a pas
fait de toi le serviteur de la Table, mais son ennemi. Et
je comprends les voies de son projet qui est de détruire.
Car la plus grande tueuse de chair qui soit, ¢’est I'idée
pure. »

Arthur observait le désarroi de I'enfant. Il reprit:

« Que veux-tu que je fasse de toi?

- Un serviteur de la Table.

~ Jessaierai. Mais je tenterai de me conformer au
projet de Merlin, non a celui de Morgane. »

1l lui sourit. Il posa sa main sur sa téte qu’il caressa un
instant, puis il le baisa au front. Le désarroi de Mordred
s'accrut, car jamais il n’avait connu pareil geste d’affec-
tion de la part de Morgane. Et au sein méme de cette
confusion il ressentait I'ébauche d’un sentiment ignoré,
comme le premier signe tardif et obscur d’une capacité
d’amour jusqu’alors étouffée.

Arthur sortit et reprit son errance dans le palais.
Devant la haute porte de U'appartement de Gueniévre,
il hésita, puis entra. La jeune reine, allongée sur un lit
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devant une table basse, entourée de ses servantes et de
ses esclaves affairées, achevait le repas du soir qu’elle
prenait tardivement et solitaire. Elle considéra Arthur
et fit signe 2 ses femmes de quitter la piece. Le roi s’as-
sit en face d’elle.

« Me reviens-tu pour me prendre? dit-elle. Je m’y
attendais. Tu as déserté ma couche la nuit de I'arrivée
de Morgane & Carduel et, aprés un éloignement qui a
duré tout I'été de sa présence, il n’est que logique que
tu me visites la nuit de son départ en exil. Veux-tu faire
de Gueniévre le baume d'une plaie d'amour taillée par
Morgane ? C'est une offense a ma dignité ou 2 ma vanité
de femme, mais je I'accepte. Car je suis la & jamais en
reine a ton coté qu’elle, en exilée, a quitté pour tou-
jours. Et cela me satisfait. J’ai seize ans. Elle, de deux
ans ton ainée, en a trente-trois, et I'avenir est mien.
Ainsi, prends-moi, prends-moi si tu le veux comme
femme par désir ou comme remeéde par nécessité. Quant
a moi, quel que soit mon ressentiment a ton égard, ne
sachant si je t'aime, je sais que je te désire, car tu es
I’homme le plus beau et le plus puissant d’Occident,
et je ressens encore le plaisir que tu m’as donné 4 nos
premiers jours. »

Elle se redressa et fit glisser 4 ses pieds la stola 1égere
qui la couvrait. Sa longue chevelure d’or coulait le long
d’un visage ravissant sur ses épaules et ses seins qui
avaient la plénitude de la femme et la fermeté de I'ado-
lescente, et le vacillement des lampes faisait sur son
corps nu des jeux d’ombre avec les blancheurs lumi-
neuses de sa peau. Arthur se leva. Il fit deux pas en
arriere. 1l lui dit :

« Pardonne-moi. »
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Le visage de Guenievre devint sombre. Elle ramassa
son vétement et s’en couvrit.

« Je ne t'aimerai donc pas, dit-elle. Car je sais que
la vie n’est qu’affaire de troc, et je ne puis aimer qui
ne m’aime pas. Je ne suis pas généreuse, et je partage
avec Morgane au moins une vertu, ou un vice: ce qui
compte avant tout 3 mes yeux est moi-méme. Je me
contenteraj d’étre la reine de Logres et de son empire.
Je me contenterai de ton pouvoir, & défaut de ton
amour. A moins que tu ne me répudies...

— Jai fait a ton pére Leodegan mourant dans les
collines de Badon la promesse de veiller sur toi, et cette
promesse m’est sacrée. En outre, quoi que tu en penses,
je t'aime, assez pour ne pas te mentir, et noire étreinte
ne serait pour moi qu'un désir et un plaisir menson-
gers, car je suis plein d'une autre fernme. Tu ne peux
me guérir, mais le reméde est peut-étre le temps. Laisse
faire le temps.

- Je ne suis pas patiente, Seigneur. »

Arthur se dirigea vers la porte, I'ouvrit, se retourna. Il
répéta:

« Pardonne-moi. »

Et il disparut. Guenievre §’effondra sur le lit et se mit
a pleurer avec amertume et colére.

Arthur sortit du palais, traversa la grande cour et
rejoignit la porte de ’enceinte donnant sur la cité.
Il ordonna aux gardes de lui ouvrir et prit une large
voie pavée qui descendait droit vers le port. Arrivé dans
la ville basse, il s’engagea dans des ruelles serpentant
entre les échoppes adossées aux maisons des artisans et
des marchands, les magasins, les entrepéts, les auberges
et les tavernes, les cabanes des pécheurs et celles des
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ARTHUR

hommes de peine libres qui travaillaient au port de
commerce, les ergastules des esclaves manutention-
naires et des condamnés aux galéres, 2 la fois logement
et prison, les corps de garde des cohortes urbaines. Il
allait sans but, ne voulant qu’échapper a la pesanteur
du palais et peut-étre résoudre son angoisse dans le
mouvement, quel qu’il fit, La premigre réaction des
passants attardés qu'il croisait, honnétes ou criminels,
était de s’écarter devant ce géant armé, le prenant,
selon leur industrie, pour un détrousseur nocturne ou
un guerrier de la patrouille, mais tous, paisibles citoyens,
voleurs ou assassins, le reconnaissant, s'inclinaient sur
son passage et lui adressaient un salut et une bénédic-
tion. Car tous, que ce fit avec amour ou terreur, I'ido-
latraient. En passant devant la porte d’une longue
batisse a étage, il entendit des chants, des cris et des
rires. Il crut reconnaitre une voix. Il ouvrit et pénétra
dans une vaste salle basse, mi-taverne mi-lupanar, meu-
blée de grandes tables oul des clients de toutes origines,
guerriers et négociants, nobles et plébéiens, marins et
tueurs a gages, Bretons ou étrangers, se livraient 4 une
orgie de breuvages et de femmes, les servantes four-
nissant a profusion le vin et leur chair prostituée, sur-
veillées par un colosse qui, le glaive au c6té, déambulait
entre les tables, s’inclinait devant un riche, exigeait le
paiement immédiat d'un pauvre, frappait une femme
tentant de se soustraire aux fantaisies cruelles d’'un
débauché.

« Voila le monde, Merlin, pensa Arthur. Le monde que
ta loi tente de transformer, le monde ou tout se force et
se subit, s’achete et se vend, ou tout plaisir et tout pou-
voir du fort aux dépens du faible fondent la conscience
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d’étre de I'un et I'envie d’étre de I'autre mélée a son
désespoir de n'étre pas. Un monde de violence, de domi-
nation et de soumission. Le monde ancien, non parce
qu'’il a disparu au profit du tien, mais parce qu’il a
toujours été et sera toujours, méme contraint par ta loi
a une discrétion clandestine. Le monde triomphant dans
les gestes de la canaille et enkysté dans I’Ame secréte du
juste. Et dans la mienne... »

11 s’avanca. Quelqu'un cria:

«Leroi! »

Tous se figérent, et le silence se fit d'un coup. Un
grand guerrier, 2 la fois svelte et puissant, trés jeune,
son visage avenant et rieur un peu contraint par 'em-
barras, se leva d'une table o il festoyait avec des prosti-
tuées et vint a la rencontre d’Arthur. Agé de seize ans,
il était le fils de Loth d’Orcanie, mort un an auparavant
dans les collines de Badon au cours de la grande
bataille qui avait opposé les Bretons 2 'envahisseur
saxon et ol il avait montré lui-méme, pour son premier
combat, une valeur et une bravoure si extraordinaires
qu’elles lui avaient obtenu le siege de son pere 2 1a Table
Ronde. Par sa m&re Morcades, fille ainée d'Ygerne et
demi-sceur d'Arthur, il était le neveu du roi. Il se nom-
mait Gauvain.

« Seigneur, dit-il, que viens-tu faire ici? Ne sais-tu
pas que c’est le plus accueillant et le plus sordide lupa-
nar de ton empire ?

~ Jallais te poser la méme question, dit Arthur. Je
suis entré parce que j'ai reconnu ta voix, ou plutdt ton
braiment. »

Gauvain se mit a rire.

« Je suis donc a ma juste place dans cette écurie. Tu
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sais bien que mon age est grand dévoreur de chair, de
celle qu’on prend avec le ventre sans I’entremise de la
bouche. Les belles dames de ta cour sont délicates et
abruptes, hérissées d'obstacles bienséants, de détours
rhétoriques, d’arriére-pensées matrimoniales. Elles se
vendent aussi, mais elles sont beaucoup plus chéres
que les dames d’ici, abordables en général et au fond
généreuses. Bref, la cour m’assomme et, dans cette
basse-cour de la saine crapule ol je me réfugie, il ne
me manque qu'un seul étre de I'autre. Cet étre est toi,
Seigneur. Mais puisque te voild tombé par ma faute
dans cette fange qui est un baume de I'ame administré
par le bas, mon bonheur est complet. Et je n’ai méme
pas a te déclarer bienvenu, car le roi est partout chez
lui. »

Arthur tourna le regard vers la table de Gauvain ol
étaient restées assises ses compagnes, réservées aux
nobles et aux riches, les plus jeunes, les plus belles et
les plus parées de 1'établissement. Il eut un sursaut.
L'une d’elles venait, dans un geste gracieux de la téte
qui avait fait passer sur sa longue chevelure d’un noir
profond le feu rapide d’une lampe, de le fixer de ses
grands yeux verts. Et dans le geste, les cheveux et I'ceil,
plus que dans les traits pourtant délicieux qui n’étaient
gqu’'une maladroite ébauche du modgle, il avait vu un
reflet instantané, un écho fugitif, non pas une image
mais une allure de Morgane. Et ce flou de songe aggravé
par la pénombre avait plus de force que n’en aurait eu
Pexactitude matérielle d’une ressemblance. Il s’avanga
vers elle. Elle le regardait avec crainte et adoration.

« Ne parle pas, lui dit-il. Ne prononce pas une parole.
Conduis-moi 4 une chambre. »
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