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Father was a mathematician, and when he
was not able to solve a problem he would turn
to Sanskrit Grammar.

RAJA RAO. The Serpent and the Rope.

This volume XXXIX of Séminaire de Probabilités
is dedicated to the memory of Paul-André Meyer,
who unexpectedly passed away on January 30" 2003, in Strasbourg.

Readers of the Séminaire need not be reminded how deeply Paul-André
Meyer’s research has modified the landscape of Probability Theory during
three decades, from 1962 and 1963, when his articles in the [llinois Journal
of Mathematics extended to continuous time Doob’s decomposition of super-
martingales, to 1993, when his Quantum Probability for Probabilists appeared
in the Springer Lecture Notes.

Most important is probably the way his work continues to live on, some-
times in ways different from those he would have thought. It is used “as one
breathes™ (to quote his “Titres et Travaux : Postface™, which can be found
at the very beginning of this volume), that is, in a way both trite and funda-
mental, similar to the way Fubini’s theorem is used . ..

The May-June 2005 issue of the Annales de UInstitut Henri Poincaré
(Vol. 41, n° 3), also dedicated to the memory of Meyer, was prepared at
the same time as this volume, under the auspices of a joint committee,
consisting of J. Azéma, S. Attal. D. Bakry, M.T. Barlow, G. Ben Arous,
J. Bertoin, P. Biane, C. Dellacherie, H. Follimer, R.K. Getoor, J. Jacod,
T. Jeulin, M. Ledoux. J.-F. Le Gall, Y. Le Jan. D. Lépingle, J. Neveu,
K.R. Parthasarathy, E.A. Perkins, R. Rebolledo, A.N. Shiryaev, C. Stricker.
J.B. Walsh. S. Watanabe, K.-A. Yan and ourselves. Both volumes exemplify,
but do not exhaust, the broad spectrum of mathematical themes which inter-
ested Meyer.

We take this opportunity to recall to the reader’s attention the tribute
paid to P.A. Meyer and J. Neveu in 1994, on occasion of their 60'" birthdays:
it was published in 1996, in n° 236 of Astérisque and in n° 68 of La Gazette
des Mathématiciens.

The present volume opens with a slightly abridged version of Meyer’s auto-
biographical “Titres et Travaux : Postface”, followed by an English version
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of Marc Yor's “Un modele pour nous tous”™ (the French version has appeared
in the Notices de I’Académie des Sciences) and by Stéphane Attal’s “Dis-
parition de Paul-André Meyer”, already published in n® 96 of La Gazette des
Mathématiciens.

Ten other personal témoignages then follow. Among them is the speech
Jacques Neveu delivered at Meyer’s funeral in Paris; the other nine were
written for this memorial volume.

Very sadly. one of these témoins, Catherine Doléans-Dade, also untimely
left us in 2004. She had been Meyer's first student, and her name remains
associated to a most important object in stochastic calculus: our warmest
thoughts go to Everett and their children. Her death followed shortly that of
Joseph L. Doob. who was from the very beginning one of Mever’s permanent
sources of inspiration . ..

We thank the Académie des Sciences and the Société Nathématique de
France for their kind permission to reprint Mare Yor and Stéphane Attal's
témoignages. Anthony Phan for the drawing reproduced on the front cover.
and Philip Protter for his help with the English language.

M. ]:hnor_\' and M. Yor
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Titres et Travaux : Postface

Paul André Meyer

2 janvier 1998

Il y a maintenant juste trois ans que je suis a la retraite. Le moment est
favorable pour écrire quelque chose sur mon expérience de mathématicien,
avec un peu de recul et pas trop d’oubli. Prendre du recul n’a pas diminué
mon estime pour les mathématiques, au contraire : avoir d’autres activités me
permet de mieux apprécier I'extraordinaire concentration qu’exige le travail
mathématique.

Les mathématiciens forment un monde un peu a part, aussi vaut-il la peine
de raconter avee quelques détails comment jy suis entré et j'y ai vécu. Cela
ne ressemble pas tout a fait a la trajectoire de 'enfant doué.

Personne dans ma famille n’a fait de mathématiques avant moi. Tout le
monde était dans le commerce, petit ou plus grand, achetant et revendant
quelque chose. J'ai d’ailleurs gardé, a voir Iintelligence et le charme que mon
pere pouvait mettre dans le fonctionnement de sa boutique, une grande estime
pour cette activité que 'on juge couramment stupide. Une légende familiale
veut quun arriere grand-oncle paternel (ou quelque chose de ce genre) ait été
un calculateur prodige. mais rien ne la garantit. et quant a moi j'ai continué
jusqu’au lycée a compter sur mes doigts.

Mes premiers souvenirs mathématiques sont justement des souvenirs de
grandes difficultés avece les opérations. particulierement la division. Cest ma
mere gqui m’a tiré de la, m’apprenant a faire les divisions comme on le lui
avait appris a I'école anglaise. c’est a dire en posant toutes les opérations
intermédiaires, multiplications du coté droit, soustractions du coté gauche.
Ce manque de sécurité, ce besoin de tout «poser ». je peux dire que je 1'ai
ressenti toute ma vie.

J’ai le souvenir d'une composition de 8° completement ratée, ou javais
eu 4 sur 20, et d'un moment de désespoir. C'est encore ma mere ui m’'a
tiré d’affaire. Elle m’a dit «Je ne sais pas faire tes problemes comme ils le
veulent, mais on m’a appris a I'école anglaise a les faire par 'algebre. Je vais
te montrer. Tu appelles ¢a & et ¢a y, alors cette phrase veut dire que x4y = 3,
celle-1a que 342y = 7, tu remplaces y par 3 —x dans la seconde égalité, et tu
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trouves que & = 1, donc y = 2 ». J'¢tais émerveillé. J'emportai le cahier dans
ma chambre, je refis le probleme, puis tous les problemes, et je finis meme par
comprendre la ruse qui permet, dans certains cas, de présenter la solution sans
algebre. J'ai rattrapé les autres sans peine. Ensuite, je me suis arrangé pour
otre toujours en avance sur ma classe, appliquant sans le savoir le principe
que Spitzer devait m’expliquer en 1965 @ «always tell the NSE that you plan
to do what you just have done ».

J'ai eu jusqu'en 6° un délicicux et invraisemblable professeur. gui nous
a appris. certes. a extraire des racines carrées et cubiques, mais qui était
d’autant plus heureux devant une figure de géométrie quelle comportait plus
de traits de toutes les couleurs. J'avais de bonnes notes. Entre la 69 et la 5°.
arrivant a Paris au printemps. j’ai pris quelques lecons de mathématiques et
de latin avee un professeur du Cours Hattemer qui se nonmmait M. Bonhoure:
on disait qu'il avait été jésuite. Il barra le premier dessin multicolore et me
dit « Une figure ne doit pas comporter une lettre ou un trait inutile pour la
démonstration ». J'avalai la le¢on. 11 me donna aussi quelques cours de latin.
et lorsque mes parents me demanderent (cela m’émerveille. mais ¢’est ainsi)
ce que je voulais faire. je dis que le latin me plaisait. mais que je voulais
faire le plus de mathématiques possible. Jabandonnai donce le latin. Hélas.
comment aurions-nous pu savoir qu'en ce temps-la. pour faire «le plus de

mathématiques possible » il fallait faire aussi du grec ?

©

J'étais en pension au premier trimestre de 5%, Je ne sais pas conunent un
formulaire de mathématiques me tomba entre les mains. Il commencait par
des identités remarquables : (a + 0)2, (a + b)*... que je vérifiai facilement.
Puis il continuait : dérivées, différenticlles... équation de Laplace, équations
de Maxwell... Les identités remarquables exceptées, je ne compris rien, sauf
que tout cela existait. Mon idéal mathématique devint pour des années de
comprendre 'équation de Laplace et les équations de Maxwell. Je suis arrivé
jusqu’a Laplace. mais jamais vraiment jusqu’a Maxwell.

Au second trimestre de 5° j'étais de nouveau en famille. Le cabinet de
toilette a c¢oté de ma chambre était devenu mon laboratoire. on jravais une
petite machine électrostatique. une bobine de Ruhimkorff. Je m’y suis construit
un poste a galene (je me revois casque aux oreilles écoutant le Martyre de Saint
Sébastien. la galene étranglant d’Annunzio tout en gardant le plus possible
de Debussy). Quant aux mathématiques. nous avions (en 1947, déja. et a
Janson!) un professeur remplacant ui peinait beaucoup. Un jour il se trompa
au tableau et resta court. Je levai la main et lui dis ot il se trompait. Il discuta
un pet. je répondis « Clest logique! » Alors un garcon dans les premiers rangs
dit a voix haute « Ca n'a rien a voir avec la logique. ici on est en maths ».

A partir de la 4°. j'eus un vrai professcur. M. Heilbronn. qui était meme
docteur es-sciences sa these portait sur « les équations aux dérivées par-
tielles selon Jules Drach». si ma mémoire est bonne. Par les hasards des
changements de classe, je restai avec lui quatre ans. A vrai dire. ce n'était un
bon professeur que pour les bons dleves, car les autres le mettaient dans des
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rages folles. Mais pendant quatre ans je n’eus avec lui aucune note inférieure
a 18. J'aimais beaucoup la géométrie, la droite de Simpson et le cercle des
neuf points, et je me posais tout seul le genre de problemes puérils que je pou-
vais imaginer, imitant les exercices de fins de chapitre, tels que construire un
triangle connaissant les rayons du cercle inscrit, du cercle circonserit, et d'un
cercle exinscrit. Je calculais mieux aussi (sur les lettres a défaut des chiffres),
et j'aimais meme la trigonométrie.

La géométrie plane, branche morte des mathématiques, avait cet avantage
d’étre concrete, et de mettre a la portée des enfants des énoncés non-évidents.
Sa suppression en tant que théorie « inutile », fut I'ocuvre de gens intelligents
et honnétes, et je pense que ce fut une sottise — I'une de ces sottises logiques
et irréparables, sur lesquelles on ne peut que pleurer.

Je crois que pendant cette période de la 5 a la 2¢ de 12 a 15 ans,
mettons — j'ai été plus intelligent que pendant tout le reste de ma vie. Jai
I'impression que maintenant U'intelligence des adolescents est gaspillée.

En classe de seconde se produisit un événement important pour moi : mon
cousin venait de passer son bac, dans la classe de Sciences Expérimentales (il
a fait des études de médecine), et il me passa son livre de maths. Or dans
ce mince livre. il y avait les dérivées et différentielles. primitives, logarithmes
et exponentielles. Cela me transporta. L'idée que la fonction 1/@ avait une
primitive pour laquelle il fallait inventer un nouveau nom me stupéfia ; je ne
voulus pas le croire, et je partis a la recherche de cette primitive. J'y passai
beaucoup de temps, transformant la relation ¢ = 1/ en diverses équations
différentielles que j'essayais de résoudre. Enfin, j'en parlai a M. Heilbronn. qui
m’affirma que vraiment il n’y avait rien a faire et que jaurais du plutot
m’étonner que la dérivée dune fonction algébrique soit algébrique.

A cette époque, je passais beaucoup de jeudis apres-midi au Palais de
la Découverte. A vrai dire, j'en passais autant au Musée Guimet, dont la
bibliotheque me fascinait. Je tournais autour, mais jamais je n'ai os¢ demandé
a y entrer.

Le résultat de tout cela fut que j'allai acheter le Cours de Mathématiques
Spéciales de A. Decerf, qui avait 'avantage d’¢tre mince. Ce n’était pas un
livre extraordinaire, mais il était clair et je 'ai beaucoup aimé. Je ne m’en suis
séparé que lorsqu’il est vraiment devenu impossible de le recoller. Le premier
chapitre était le plus difficile, I'algebre linéaire, avec la définition classique des
déterminants, si bizarre. Je me suis passionné pour I'Analyse Combinatoire,
et j'al passé beaucoup de temps a compter les différentes manieres de ranger
ceci ou cela.

Je me rappelle un autre écueil sur lequel j'ai buté : je m’étonnais que 'on
put couper une intégrale en deux, dans la premiere moiti¢ poser s = t, dans
la seconde s = 1 —1, et les remettre ensemble. 11 me semblait que s ne pouvait
étre égal a la fois a t et a 1 — (. Je n’ai pu avancer qu'en comprenant qu’il
n’y avait rien a comprendre. Cela me rappelle un passage de Stendhal (dans
la Vie de Henry Brulard au chapitre 34) ou il dit avoir été arreté dans son
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développement mathématique par I'impossibilit¢ de « comprendre » comment
— multiplié par — peut donner +. Voici ce passage : « Mon enthousiasme
pour les mathématiques avait peut-etre cu pour base principale mon horreur
pour I'hypocrisie... Que devins-je quand je m’aper¢us que personne ne pou-
vait m’expliquer comment il se faisait que : moins par moins donne plus ?...
On faisait bien pis que ne pas m'expliquer cette difficulté (qui sans doute
est explicable car elle conduit a la vérité). on me I'expliquait par des raisons
évidemment peu claires pour ceux qui me les présentaient... J'en fus réduit a
ce que je me dis encore aujourd’hui : il faut bien que — par — donne + soit vrai.
puisque ¢videmment, en employvant a chaque instant cette regle dans le caleul,
on arrive a des résultats vrais et indubitables. » Ainsi le progres consiste a com-
prendre que 'imagination concrete doit lacher prise et laisser le langage faire
son travail. Le langage mathématique va beaucoup plus loin que I'imagination
pourquoi. ¢’est un mystere. Cela se retrouve a tous les niveaux. par exemple
on ne peut (& mon avis) « comprendre » la transformation de Lorentz ou les
fondements de la mécanique quantique. on peut sculement s’y habituer et
une intuition se reconstitue a partir de cette habitude. Dans ce cas précis. bien
sur. il aurait été facile de satisfaire aussi I'imagination. et I'obstacle a été créé
par de mauvais professeurs. qui ne comprenaient pas ce qui'ils enseignaient.

L'« absence d'hypocrisie » dont parle Stendhal me semble etre un élément
important de 'attrait des mathématiques.

Cette opposition entre ce que dit le langage mathématique et ce qui est
compris par images se rencontre partout : rien dans notre imagination ordi-
naire ne nous prépare a concevoir la vitesse de la luniere comme vitesse limite.
et la transformation de Lorentz peut etre (me semble-t-il) manipulée. mais
non « comprise ». C’est pire encore pour la mécanique quantique. Bien en-
tendu, lesprit d'un physicien qui manipule ces choses tous les jours finit par
les connaitre parfaitement. mais je ne crois pas qu'il réalise plus qu'un court-
circuit du langage mathématique. une constitution sommaire d’'images a partir
de celui-ci. Feynman n’a-t-il pas éerit que la mécanique quantique restait tou-
jours aussi stupéfiante au bout de quarante ans d'expérience? Ou que la ques-
tion « Qu'est-ce qui fait que les masses s'attirent » est sans réponse jusqu’a
maintenant, et sans doute pour toujours ? En ce sens, la science n’explique
rien. Elle nous dit «c’est comme ¢a». de la meme facon que mon pere. a
toutes les questions que je lui posais a I'age des questions. répondait « a cause
des mouches ».

Je reviens a ma formation. J'ai d’abord ¢té intéressé par les nombres
et leurs propriétés, comme tous les débutants me semble-t-il, en raison du
caractere élémentaire de ce sujet. J’ai du lire deux démonstrations fausses du
théoreme de Fermat. une démonstration (obscure) de la transcendance des
nombres e et 7. J'ai perdu maintenant I'intéret pour les « nombres » en eux-
memes, et je ne peux m'empecher de trouver puéril attachement que leur
portent beaucoup de mathématiciens. .J'éprouve presque aussi peu d'intéret
pour le théoreme de Fermat que pour la coupe du monde de football.
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M. Heilbronn avait été dlevé dans la tradition de Borel. Lebesgue. Hada-
mard (au séminaire duquel il avait assisté autrefois). et il m’a conseillé de
lire les Cours d’Analyse de Goursat et Valiron, et des livres de la Collection
Borel : les Lecons sur la Théorie des Fonctions, les Legons sur lIntégration de
Lebesgue, puis de Sierpinski les Le¢ons sur les Nombres Transfinis. Mais il m’a
prévenu aussi que tout cela était vieilli, et quun jour je devrais lire Bourbaki

en passant. et puisqu’il est a la mode a présent de décrier Bourbaki. je note
mon émerveillement lorsque je 'ai lu (en classe préparatoire sans doute). avec
le fascicule de résultats de Théorie des Ensembles. et les admirables premiers
volumes de I'Algebre et de la Topologie Générale. supérieurs par leur sobriété
a ceux qui sont venus par la suite. Je pense que toute une génération a été
enthousiasmée par cette perfection d’éeriture au détriment peut-ctre de
I'imagination créatrice, mais je n'en suis pas sur.

La fascination de Bourbaki dans ces années-1a ne s’exercait pas seulement
sur les mathématiciens. Ce texte a la fois limpide et difficile a suscité la jalousie
des philosophes. Une partie des textes que contient le sottisier de Sokal peut
se comprendre comme une imitation de Bourbaki. a la facon dont un bébé
imite le bruit du francais. Mais Bourbaki n’y est pour rien.

J'ai beaucoup profité de mes années de lycée, ou jrai appris a rédiger
clairement et sobrement. J'ai surtout immensément aimdc 'école. Javais le
sentiment que 1'on pouvait tout savoir, et que le savoir menait a tout. Je n'ai
pas retrouvé chez mes enfants cet amour de I'école. et il me semble que quelque
chose s’est perdu d'une génération a 'autre.

Lorsque j'étais en Terminale. j'ai e mes premiers contacts avee des
mathématiciens en activité, a qui je fus envoyé par le physicien P. Grivet.
un ami d’amis et un homme tres bienveillant. Ce furent Raphaél Salem, qui
me préta la premicre édition du traité d'intégration de Saks, Henri Cartan,
qui me conseilla de live les Fonctions de Variables Réelles de Bourbaki, et
Laurent Schwartz. qui me recommanda son livre sur les distributions. J ai
acheté ces livres. ils m’ont servi plus tard. mais bien sur je n'y compris rien en
ce temps-la. Plus important. P. Grivet persuada mes parents que mon projet
de préparer le scul concours de la rue d'Ulm n'était pas une folie.

Je me suis trouvé parfaitement heureux en analyse : la théorie descriptive
des ensembles, I'intégration (et la théorie des fonctions d'une variable com-
plexe). Cependant, je n’avais pas d’aversion pour la géomdétrie. Mes premiers
contacts avec la géométrie différentielle (dans le vieux manuel de Lainé¢) ont
6té heurcux. Je me rappelle avoir réfléchi en ce temps-la sur la définition des
différentielles secondes « completes » dans le livre de Goursat. Je me souviens
aussi d’avoir été émerveillé en Terminale et en Hypotaupe par le petit traité de
Duporcq Premiers Principes de Géomdétrie Moderne, ¢’est a dire la géométrie
projective complexe a la Poncelet.

En Hypotaupe et Taupe, je travaillais beaucoup et je réussissais bien. Je
n’étais pas le meilleur. Celui-ci, qui avait fait du grec, est entré a Polytech-
nique : j’ai apercu son nom dans les journaux (il v a déja longtemps) comme
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fondé de pouvoir d'une grande banque dans quelque opération financiere inter-
nationale, et il me semble qu'il y a cu la un gaspillage d'intelligence. 11 me
semble trop distrait et trop gentil pour avoir fait un excellent banquier. En
tout cas, je n’ai pas vu mentionner son nom a propos du Crédit Lyonnais.

Je détestais en idée Polytechnique depuis Padolescence, on j'avais Iu (dans
un livre datant de 1880) que les polytechniciens marchaient an pas et qu'un
planton les empéchait d’entrer et de sortir. Si je ne pouvais entrer a I'Ecole
Normale en une fois, j'irais a la Sorbonne ou aux USA.

L’année du concours de I'Ecole Normale. je quittai le lveée au milieu de
I'année. car mon professeur de physique chimie me perséeutait. Je fus re¢u au
concours (parmi les derniers d'une toute petite fournée) grace a un 20/20 en
physique et a la lucide bonté de J. Deny. le second examinateur de maths.

Le jour on j'ai vu mon nom affiché a la porte de I'Ecole Normale a été 'un
des plus lumineux de ma vie (il faisait d’ailleurs tres beau). En v entrant. je
ne savais pas si je choisirais les maths ou bien la physique. et les splendides
possibilités de manipulations offertes aux éleves me firent hésiter un moment.
Mais I'inadaptation pédagogique des cours de physique. comparée a la huni-
neuse perfection de Cartan. me firent choisir les maths. L'effet sur d’autres fut
exactement contraire. Je me rends compte a présent que laptitude a tirer de
I'information d'un exposé¢ obscur ou incomplet fait partie de 'entrainement
d'un physicien. et je regrette d’avoir méprisé ces bons maitres.

Entré en 1954 rue d'Ulim. j ai passé I'Agrégation en 1957 (a nouveau dernier
sur une courte liste). Ce fut une anndée mdémorable. on les candidats furent
autorisés a passer 'oral sans veste mais non sans cravate car il faisait
si chaud que le Préfet de Police avait autorisé les agents a enlever les leurs.
J'ai eu une quatricme année d'Ecole, et je suis entré au CNRS avee un dossier
contenant sculement deux lignes de Cartan « M. Meyer me semble etre 'un
des bons éléments de sa promotion ». J'ai jeté un coup d'eweil a ce dossier
par curiosité, alors que j’étais membre de la Commission du CNRS a une
époque ot pour entrer au CNRS il fallait avoir une these de 3¢ cyele achevée,
et des publications.

D abord jai suivi le chemin tout tracé : rédiger le cours de Cartan sur
I'homologie. lire de I'algebre : puis je me suis senti incapable de supporter
une compétition aussi vive. et lorsque Cartan m’a proposé d’étudier les fibrés
holomorphes je me suis jeté dans les probabilités. CUétait alors une branche
basse des mathématiques. bien quexercant une certaine fascination d’ordre
esthétique (et je reste fasciné par le hasard. quarante ans apres). A cet égard.
on peut comparer le hasard aux «nombres». Les cours de la Sorbonne en
probabilitds étaient nuls a un point que F'on ne peut imaginer. Le seul grand
probabiliste francais. Paul Lévy. v était interdit d’enseignement : son disciple
Loeve un moins grand mathématicien. mais un admirable professeur
avait été éearté par xénophobie. La scule personnalité qui. sans etre tres utile.
1'était du moins pas nuisible. ¢tait R. Fortet. Sans volonté de puissance per-
sonnelle, il accueillait généreusement les débutants. et nous sommes nombreux
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a penser a lui avec gratitude. J'ai d’abord travaill¢ seul, essayant de lire les
livres de Lévy —— mais celui-ci n’était pas mon genre. J'ai vraiment été formé
par le grand traité de Doob, alors tout récent. J'avais une solide formation en
théorie de la mesure, et Doob a fait de moi un probabiliste.

Comme Choquet avait été mon professeur, comme Deny m’avait sauvé par
les cheveux au concours, je suivais le Séminaire de Théorie du Potentiel, et je
me rappelle bien quand Brelot m’a dit « Il parait qu'il y a un grand travail
qui vient de sortir, di a Hunt; il démontre des résultats importants de théorie
du potentiel par des méthodes purement probabilistes ». C'était une occa-
sion de devenir probabiliste tout en restant un mathématicien « pur », chose
qui jusqu'alors n’avait été possible qu’en Russie. Justement cette annde-la
(58/59), Locve est venu a Paris. L’année suivante, je I'ai suivi aux USA — en
partie pour mettre I’'Atlantique entre la guerre d’Algérie et moi, car on par-
lait de résilier les sursis. J'étais aussi entré en rapport avec Doob, a 'occasion
d’une premiere note (assez stupide) sur la «séparabilité des processus sto-
chastiques ». J’ai donc passé une année universitaire, moitié a Berkeley avee
Loeve, moitié¢ & Urbana chez Doob. En fait, a Noél de cette année-la j’ai trans-
mis par Uintermédiaire de Loeve une note aux Comptes Rendus, qui la veille
du Jour de I’An s’est révélée completement fausse; Loeve a eu la gentillesse de
téléphoner a Fréchet pour qu'il la retire. Mais en revenant en juin jravais déja
une demi-these sur les processus de Markov. Elle n’avait rien a voir avec Loeve
et assez peu avee Doob : j'avais trouvé un probleme intéressant en piochant
Hunt, et lu les travaux des éleves de Dynkin sur ce sujet. A vrai dire, jai assez
peu lu en ce temps-la Dynkin lui-meéme, qui me semblait trop abstrait.

La note retirée me donne 'occasion de dire que j'ai fait pas mal d’erreurs
dans mon travail mathématique. et que j'ai vu a 'ccuvre sur moi-meme les
mdécanismes de 'erreur, et dans certains cas 'utilité de Uerreur. Parfois, si
I'on avait au départ une idée juste de la difficult¢ d'une démonstration, on
perdrait courage. Paul Lévy a dit quelque part qu’il avait progressé « d’erreur
en erreur vers la vérité ».

Surtout, j’ai une chose importante a dire a propos de ces premiers travaux.
On déerit la formation des étoiles par 'effondrement d'un nuage de gaz, apres
quoi nait spontanément une réaction nucléaire (ainsi, Jupiter aurait dua etre
le compagnon du soleil, mais s’est trouvé trop petit pour s’allumer). L'image
convient aux mathématiciens : il y a d’abord accumulation de connaissances,
apres quoi ou bien on «s’allume» pour devenir un mathématicien et pro-
duire des résultats nouveaux, ou bien on reste «froid» : un érudit, nulle-
ment mdéprisable, mais privé de la grace. C'est un phénomene propre anx
mathématiques, me semble-t-il, di au fait que activité y est entierement
mentale, sans les occupations annexes quapporte la pratique du laboratoire.
Les gens du dehors ne comprennent pas bien cela.

Au retour des Etats-Unis, j'ai fait a Paris un séminaire sur les processus
de Markov, dans le cadre du Séminaire Brelot-Choquet-Deny, qui a été tres
bien accueilli — je me rappelle Dixmier sortant dun exposé sur la théorie
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de la mesure abstraite en disant « ce n'est pas si dégueulasse apres tout ! ».
J'ai soutenu ma these en 1961. le premier des normaliens de mon année.
Apres mon service militaire, j'ai pris mon premier poste dans 'Académie de
Strasbourg (précisément a Mulhouse). Nous sommes arrivés a Strasbourg par
un froid terrible au début de 'année 1964. Nous avons tant aimé Strasbourg,.
I"Alsace. les Vosges et la Foret Noire, que je n'en ai plus bougé. bien que des
occasions de « remonter » a Paris se soient manifestées presque aussitot. Nous
n'avons quitté Strasbourg que pour un sé¢jour de deux ans de 'autre coté du
Rhin, a Freiburg. J'aurais eu sans doute une vie mathématique plus longue,
sij’étais retourné a Paris ; nous avons connu ici des années creuses, sans le
moindre ¢tudiant. J'ai toujours donné a ma famille une certaine priorité sur
mon travail. et j'ai eu ma récompense lorsquune de mes filles m'a dit « Quand
nous étions petits. nous nous disions que tu ne faisais rien. et nous avions un
peu honte ».

Les mathématiciens sont friands d’anecdotes, mais je n'en raconterai pas.
Les souvenirs imprimés dans ma mémoire sont pour la plupart de mauvais
souvenirs. ou je joue un role ridicule. et personne ne peut m'obliger a les
raconter. En voici une tout de meme : jai ¢té invité une fois a diner chez L.C'.
Young a Madison avec deux personnages illustres @ Littlewood. agé de 90 ans
(sa moustache lui donnait I'air d'un phoque. et il machait en silence). et Mark
Kac, qui m’a pris a partic pendant tout le diner, en se moquant de ces Frangais
toujours si abstraits, alors que ce qui compte en probabilités. ¢’est le concret.
cte.. ete. Des gens comme Arnold répetent maintenant ce genre de betises.
J7ai garddé le souvenir d'un bon diner. car au fond j'étais d’accord avec Iui. et
certain d’avoir autant que Iui travaillé dans le cambouis (apres tout. je suis
né a Boulogne-Billancourt).

Le moment est venu de parler de mon travail mathématique. en essayant
de n'etre pas trop ennuveux.

J'yv vois trois périodes. La théorie des processus de Markov d abord. puis la
théorie des martingales et ce que 'on appelle la « théorie générale des proces-
sus », sans doute la période la plus heureuse et la plus fructueuse de ma vie
mathématique. Apres cela, jai changé de sujet tous les deux ou trois ans, sans
approfondir vraiment les choses. mais avee des enthousiasmes de breve durée :
applications des martingales a 'analvse. géométrie différentielle stochastique.
« mécanique stochastique » a la Nelson. «calcul de Malliavin ». NMes toutes
dernicres années d’activité ont ¢té consacrées aux probabilités quantiques de
Hudson ct Parthasarathy. sujet pour lequel j'ai mené une propagande efficace.
me semble-t-il. mais sans démontrer de résultats personnels.

En théorie des processus de Markov. jai démontré dans la ligne de Doob.
Hunt et Dynkin des résultats qui a I'époque ont été considérés comme
«importants », mais maintenant dans cette théorie 'herbe pousse entre
les rails. Un théoreme de représentation des fonctions excessives, que jai
démontré en m’appuyant en grande partic sur des travaux préliminaires russes
(Volkonskii. Shur). a pu etre traduit presque littéralement deux ou trois ans
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plus tard, comme le théoreme de décomposition des surmartingales de la classe
(D), qui est sans doute le seul résultat de moi que le «grand public » des
probabilistes purs et appliqués puisse citer. En fait. il ne s'agissait que dune
traduction !

La théorie générale des processus est 'étude des filtrations. des temps
d’arret. des martingales et semimartingales. Elle a ¢été fondée par Doob.
développée par Doob. Chung et 1'école russe. Le groupe strasbourgeois est venu
ensuite, et nous avons beaucoup fait pour la simplifier et en faire un langage
simple et commode —— si commode qu’il a été adopté par les mathématiciens
appliqués, démentant ainsi les accusations de Kac. Nous, ¢’est a dire pas mal
de monde a Strasbourg : Dellacherie (qui éerivait aussi bien que moi, mais
moins vite). Catherine Doléans. Nichel Weil. Naisonneuve. J.A. Yan. Giorgio
Letta — et bien sur beaucoup d’autres ailleurs ou plus tard. Ces travaux sont
destinés a rester. j'en suis persuadé. et de la meilleure maniere qui soit : en
devenant des « trivialités », que 'on utilise connmne on respire.

Cette période a amené des publications : celle de mon livre « Probabilités
et Potentiel ». repris plus tard en collaboration avec Dellacherie (puis ralenti
par son départ et ma paresse au point que les derniers volumes en sont passés
inapercus). Surtout. celle des Séminaires de Probabilités de Strasbourg. encore
vivants apres trente ans.

Apres la théorie générale est venue la période de calcul stochastique. ¢’est-
a-dire des intégrales stochastiques et de leurs applications aux équations
différenticlles stochastiques d'une part. et a 'analyse d’autre part. J'v ai
travaillé mais avec Catherine Doléans (qui a fait la ddécouverte principale.
mais n'en a pas tiré de bénéfice. a cause de antiféminisme du Middle West ).
puis en suivant la voie ouverte par la these d'Emery.

Le troisicme sujet de recherches que je considere comme important est
une étude des « chaos » de Wiener (rien a voir avee la théorie du chaos dont
tout le monde parle). commencée en essavant de comprendre une application
qu'en avait donnée NMalliavin. En utilisant des méthodes apprises chez Stein.
jai pu démontrer une inégalité intéressante (qui a été aussi le point de départ
des travaux beaucoup plus vastes de Bakry. puis Bakry-Emery). Jai travaillé
sur les chaos de Wiener, selon d’autre points de vue, avee Y.Z. Hu et J.A.
Yan. Enfin je les ai retrouvés dans mon enthousiasme pour les « probabilités
quantiques ».

A partir des années 70. je me suis tenu a I'écart des courants nouveaux des
probabilités. Je n'avais plus assez de temps a consacrer a un travail de fond. ou
meme a la lecture. J'avais toujours devant moi un article a lire comme referee,
des lettres d'évaluation a éerire pour ces terribles organismes de recherche
amdéricains. des rapports pour la commission du CNRS'. Mon intérét person-
nel sest tourné vers des sujets marginaux. ou la compdétition n'était pas trop
vive. J'ai le regret d’avoir été un peu touche-a-tout. laissant tomber un sujet

' Encore pires. les années dapres 68 passées a rédiger des statuts et constitutions

a la place d'un pouvoir politique défaillant, incapable (il I'est toujours) soit de
savoir ce qu'il veut. soit de I'imposer.
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au moment oll les choses devenaient intéressantes et un peu difficiles. A trente
ans je me serais sans doute comporté autrement.

A coté de la recherche et des publications, d’autres choses occupent la vie
d’un mathématicien. Je n’ai fait de 'enseignement ¢lémentaire que pendant les
premicres années de ma carriere : j’aimais surtout enseigner en premier cycle,
mais les examens m’horrifiaient. J’avais une grande piti¢ pour cette foule de
jeunes gens, filles et garcons, qui se faisaient massacrer, et pour lesquels je ne
pouvais presque rien. Il n'aurait été possible de les tirer de la qu'au prix d'un
effort que ni I'Etat, ni nous-mémes n'étions préts a fournir.

Dans les anndes 80, je me suis pas mal occupé des relations avec les proba-
bilistes chinois et la Chine. Nous avons eu des collaborations tres fructueuses
avec J.A. Yan, W.A. Zheng, Y.Z. Hu et plusicurs autres. Cela m’a valu d’aller
plusicurs fois en Chine, et aussi a Taiwan.

Je n'ai pas manqué d’honneurs : j'ai cu dans ma jeunesse le prix Peccot
et le prix Maurice Audin, dans mon age plus mur le prix Ampere, jai été
élu correspondant de 1"Académic des Sciences. J'ai ¢t¢ nommé deux fois au
Comité National du CNRS. et une fois au Jury d’Admission. J'ai été invité
dans de grands congres a I'étranger. Si j'en avais désiré davantage, j'aurais sans
doute pu l'obtenir et je ne ferai pas la fine bouche, tout cela m’a réjoui
et encouragé, particulierement les occasions de voyager en Inde, en Chine, au
Japon. Mais j'éprouvais aussi un sentiment de malaise, dont je reparlerai.

Je pense avoir ¢té un directeur de recherches a la fois bienveillant et tyran-
nique. Il est tres difficile de se juger soi-mcéme a cet égard, presque autant que
de se juger en tant que pere. Le départ de mes anciens éleves a été relative-
ment difficile a supporter, particulierement celui de Dellacherie — pourtant je
suis trop lent pour travailler volontiers avec d’autres. Je n'ai pas eu beaucoup
d’éleves ; sans doute parce que j'étais a Strasbourg, mais aussi parce que je
manquais de sujets a leur donner. Quand j'avais une « bonne question », je la
traitais moi-meme. Dans les meilleures anndes, il y avait a la fois suffisamment
de monde a Strasbourg pour justifier cours et séminaires, et suffissmment de
postes d’assistants pour nourrir les étudiants, qui pouvaient alors trouver leur
sujet eux-memes, sans pression excessive. Clest alors que je pouvais les aider.

Que jaie ¢té ainsi reconnu comme un mathématicien par le milien mathe-
matique, sous la forme de distinctions objectives, est d’autant plus important
que je ne suis jamais parvenu a me reconnaitre moi-meme comme tel.

Je devrais etre un adhérent des Social Sciences a la mode, tant jai été
conscient pendant toute ma vie du caractere collectif de la science, du mou-
vement souterrain d’informations qui se trouvent a point nommé la on il faut
(mes propres emprunts a Blackwell, a Volkonskii et Shur a des moments cruci-
aux), du caractere injuste de beaucoup d’attributions, du caractere fragile de
la connaissance (des choses bien connues dans ma jeunesse sont maintenant
oubliées), etc. En ce qui concerne les « dons », je ne me reconnais que le gott
du travail (le premier de tous les dons, il est vrai), une excellente mémoire,



