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SUR MINUIT!

En 1928, mes activités étant génées par les circonstances pré-
valant 4 Changhai, je partis pour le Japon. Je revins plus d’un
an aprés, au printemps 1930. C’était ’époque ou le politicien kuo-
mintanien Wang Tsing-wei racolait tous les groupes hostiles a
Tchiang Kai-chek pour convoquer 3 Pékin une Conférence élargie
destinée a lutter contre le pouvoir établi de Tchiang Kai-chek a
Nankin. C'était audsi I'époque on la guerre civile entre le nord
et le sud battait son plein et o le mouvement ouvrier prenait un
grand essor 4 Changhai et dans les autres villes importantes.

Je souffrais d’une grave maladie des yeux et le médecin m’or-
donna un repos complet, m’'interdisant toute lecture pendant au
moins huit mois, voire un an. En plus de cette maladie, je souf-
frais de dépression nerveuse; j'obéis donc et ne fis que me re-
poser. Parmi mes amis de Changhai, il y avait d’actifs révolu-
tionnaires et des libéraux, tandis que parmi les vieilles connais-
sances de ma ville natale se trouvaient des industriels, des fonc-
tionnaires, des commercants et des banquiers. Comme j'avais
beaucoup de loisirs, nos relations devinrent suivies, j’appris beau-
coup de choses par eux et je compris bien des secrets. Je congus
I'idée d’écrire un roman avec ces matériaux. Quand ma vue
s’améliora et me permit de lite un peu, je me mis & étudier des
articles parus en ce temps-la et discutant le caractére de la société
chinoise. Mes propres observations confrontées avec ces théories
et analyses, me poussérent davantage a écrire ce roman.

Les militants de Changhai étaient & ce moment fort occupés par
le grand mouvement révolutionnaire, et la lutte était trés violente
sur tous les fronts. A cette époque, je n’ai pas participé aux actions

1Extrait d'une conférence faite par I'auteur a IInstitut du Sinkiang 2
OQuroumtsi en 1939,



révolutionnaires, mais j'en avais acquis une bonne expérience
dans les années précédant 1927. Naturellement, la situation de 1930
n’était plus celle de 1927, mais je pouvais comprendre la plupart
des problémes et des difficultés auxquels les révolutionnaires de-
vaient faire face.

Au printemps 1930, la crise économique mondiale gagna Chang-
hai. Les capitalistes nationaux chinois, pressés par [invasion
économique des impérialistes et entravés dans leur développement
par le féodalisme, renforcérent leur exploitation de la classe
ouvriére, essayant d’échapper au danger qui menagait. Ils
augmentérent les heurtes de travail, diminuérent les salaires,
licenciérent beaucoup d’ouvriers, provoquant une grande révolte
chez ces derniers. La lutte économique s'engagea et devint
rapidement une lutte politique; aussi les conditions étaient-elles
favorables au développement du mouvement de masse.

C'est alors que je décidai de traiter trois sujets dans mon roman:
montrer premiérement, comment, pressés par la pénétration économi-
que des impérialistes, entravés dans leur développement par le
féodalisme et menacés par les capitalistes compradores qui con-
trolaient les finances, les industriels nationaux chinois recouraient
aux méthodes brutales et intensifiaient leur exploitation de la
classe ouvriére afin de se sauver eux-mémes; deuxiémement, dé-
crire la lutte violente de la classe ouvriére qui s’était dressée en
raison de cette situation; troisiémement, décrire les raisons pour
lesquelles les capitalistes nationaux, étant contre les communistes
et contre le peuple, ne pouvaient que se rendre aux compradores,
laquais des impérialistes, ou devenir eux-mémes compradores.

Pareil roman pose naturellement beaucoup de problémes, mais
je voulais me limiter & réfuter le raisonnement erroné des trotskys-
tes et montrer, par des faits réels, que la Chine n’avait
pas ptis le chemin du développement capitaliste, que, sous
I'oppression des impérialistes, elle était devenue de plus en plus
coloniale. Dans la bourgeoisie nationale chinoise, il y eut, il est
vrai, bien des hommes présentant les mémes caractéristiques que
celles de la bourgeoisie frangaise, mais la Chine semi-coloniale de
1930 n'étant pas la France du XVIIIéme siécle, 'avenir de la bour-
geoisie nationale chinoise était fort sombre et, pour ainsi dire,



sans espoir, d’oll l'instabilité de cette classe. J'ai aussi voulu ré-
futer les théories chimériques de certains savants bourgeois, dont
la plus typique était la suivante: La bourgeoisie nationale chinoise
pouvait trouver une “issue”’, se sauver elle-méme, dans son pro-
pre développement, c’est-a-dire en développant l'industrie et en
fondant un pouvoir bourgeois, tout en sopposant aussi bien au
mouvement révolutionnaire national et démocratique dirigé par le
Parti communiste qu’au féodalisme et a la bourgeoisie compradore.
Les faits prouvent que c’était la une erreur: Un capitaliste na-
tional comme Wou Souen-fou, personnage du roman, était contre
la classe ouvriére et la révolution nationale et démocratique dirigée
par le Parti politique de la classe ouvriére, et la seule et inévitable
issue qui lui resta finalement, c'était de devenir comprador.

C’est juste avant 1'été 1931 que j’ai commencé ce livre. Mon
ambition était grande; je voulais décrire la campagne et la ville
et, quand 1'été arriva, je n’'avais terminé que les premiers chapitres.
Ce fut un été exceptionnellement torride, la température se main-
tint au-dessus de 9o° Fahrenheit pendant plus d’un mois. En outre,
latmosphére de mon bureau, installé dans une mansarde au
deuxiéme étage, était insupportable, et je dus me résigner a cesser
provisoirement d’écrire. Par la suite, je tombai de nouveau malade
et je ne pus reprendre ce travail qu’au début de 1'été 1932, pour
le terminer au mois de décembre de la méme année. M’étant
arrété au milieu, I'intérét que je lui portais avait diminué et j’avais
aussi moins de courage pour le reprendre. Les pages déja écrites
me parurent de moins en moins bonnes au fur et 4 mesure de la
relecture, et je sentis que le projet que javais nourri était trop
ambitieux et au-dessus de mes forces. Une raison m’obligeait a
terminer mon roman au plus tét: ayant cessé d’écrire pendant prés
d’un an, je connaissais des difficultés financiéres et javais hate
d’échanger mon travail contre un peu d’argent. Je décidai donc
de réduire de moitié mon premier plan, de ne décrire que la ville
et d’abandonner la campagne. Cela me conduisit a mettre les
capitalistes compradores, les industriels réactionnaires, les militants
du mouvement révolutionnaire et la masse des ouvriers sur un
méme plan, les embrassant dans leur ensemble, car la censure du
gouvernement réactionnaire était particuliérement sévére et, si



j'avais franchement exposé les activités des révolutionnaires, mon
livre n’aurait jamais été publié. C’est pourquoi je ne pus en parler
que par allusion ou indirectement. Le fait que je n'ai pu prendre
les révolutionnaires comme personnages ptincipaux constitue le plus
grand défaut de ce livre, qui en compte beaucoup d’autres.

Mao Dun
Mai 1939



CHAPITRE 1

Le soleil venait de descendre a I'horizon, des souffles de vent
titde chatouillaient le visage des passants. L’eau trouble de la
riviere Soutcheou avait des reflets verdatres moirés d’or; douce-
ment, silencieusement, elle coulait, et la marée du soir, montée
insensiblement depuis le Houangpou, soulevait les bateaux de
toutes sortes installés le long de ses deux rives. Leurs ponts dé-
passaient maintenant le quai d’une quinzaine de centimétres. La
musique du parc de Waitan arrivait jusque-la, apportée par le vent.
Le son du tambour, plus net et plus entrainant que celui des autres
instruments, ressemblait au pétillement de haricots que 'on grille
dans une poéle. Le crépuscule jetait un léger voile de brouillard
sur la gigantesque carcasse d’acier du pont Waipaitou. En le tra-
versant, les tramways faisaient jaillir des fils électriques des étincelles
couleur de jade. De I3, on pouvait distinguer, vers l'est, les grands
entrep6ts des commergants étrangers, semblables 4 des animaux
géants accroupis dans la pénombre, clignant des milliers de petits
yeux étincelants. Vers 'ouest, on était surpris d’apercevoir, tout
en haut d’'un immeuble, un gigantesque panneau de publicité en
tubes au néon, aux lettres vertes phosphorescentes ou rouges comme
des flammes: “LIGHT, HEAT, POWER!”

Dans ce crépuscule de mai paradisiaque, trois Citroén modeéle
1930 filérent sur le pont comme des éclairs, tournérent vers ['ouest,
et continuérent tout droit dans I'avenue de Soutcheou (section nord).
A louest de la Chambre de Commerce de Changhai, située a
I'entrée de l'avenue du Honan (section nord), sont installés les
embarcadéres des petits vapeurs qui naviguent sur les affluents de
Iintérieur. Arrivées a cet endroit, les trois voitures ralentirent. Le
chauffeur de la premiére demanda doucement a son voisin, un
homme a la carrure herculéenne, habillé d’une veste et d’'un pan-
talon de soie noire:



— Vieux Kouan! A la Compagnie Taichengtchang, n’est-ce pas?

— Bien sir! As-tu déja oublié? C'est sans doute cette garce de
femme qui te rend idiot!

Kouan avait lui aussi parlé & voix basse en montrant des dents
solides, capables de briser du fer. Cétait le garde du corps.
L’auto stoppa brusquement; Kouan sauta a terre, se rassura en
tatant son Browning a la ceinture, jeta un regard circulaire puis
ouvrit la portiére et se tint militairement a coté. De la voiture, une
téte sortit d’abord; un visage carré a la peau brique parsemée
d’une multitude de petits boutons, aux épais sourcils et aux yeux
ronds. L’homme regarda l'écriteau suspendu a la grande porte
d’un petit batiment: “Taichengtchang, compagnie de navigation de
bateaux A vapeur,” bondit hors de l'auto et entra tout droit dans
la maison, Kouan sur ses talons.

— Le bateau “Vol de nuage” va-t-il bientdt arriver? demanda
d’un ton cassant 'homme a la figure brique; sa voix sonnait nette
et claire. Agé d’une quarantaine d’années, il était grand et bien
charpenté. A son maintien autoritaire on reconnaissait un homme
habitué a se faire servir au doigt et a I'ceil. Il n’avait pas terminé
sa phrase que tous les employés de la compagnie étaient debout.
Un grand maigre avan¢a d’un pas et répondit respectueusement,
le visage souriant:

— Bientdt, bientdt, Monsieur. Voulez-vous vous asseoir un peu,
je vous prie. Puis, se tournant vers un gar¢on de bureau: Servez
le thé.

Tout en parlant, le grand maigre prit une chaise et la placa
derriere le visiteur. Celui-ci fit une grimace qui devait
étre un sourire, lui jeta un regard oblique, puis examina ce qui
se passait au dehors. La premiére voiture avait fait place a la se-
conde, d’ou sortirent un homme et une femme qui entrérent dans
la maison. L’homme, de petite taille, aux membres courts, avait
une figure réjouie au teint clair. La femme était beaucoup plus
grande, son visage carré rappelait celui du premier visiteur, mais
avec une peau blanche et luisante. Ils avaient tous deux dépassé
la quarantaine. Cependant, la femme, habillée & la derniére mode,
ne paraissait guére avoir plus de trente ans. L’homme parla
d’abord:

— Souen-fou, allons-nous attendre ici?
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Sans laisser 4 'homme au teint brique le temps de répondre,
le grand maigre du bureau de navigation intervint avec un sourire:

— Mais oui, mais oui, monsieur Tou, nous avons déja entendu
la siténe. Aussi, j’ai envoyé quelqu’un pour attendre larrivée du
bateau. Il viendra tout de suite vous l'annoncer. Je ne pense
pas que vous ayez a attendre longtemps. Cing minutes tout au
plus!

— Tiens! Fou-cheng! tu es encore ici? Clest trés bien, dans le
travail il faut de la constance. Vieux-Seigneur a toujours dit
que tu avais de la bonne volonté. Ca doit faire des années que
tu ne I'as pas vu?

—1Il y a un mois, quand je suis rentré au pays, je suis allé
saluer Vieux-Seigneur! Veuillez donc vous asseoir, madame Tou.

Fou-cheng, le grand maigre, complimenté par Mme Tou, ne se
tenait plus de joie. Tout en répondant, il alla chercher deux
chaises et les plaga derriere Tou et sa femme, servit du thé et
offrit des cigarettes. Il était fils d’un vieux serviteur de la maison
de Wou Souen-fou. Vieux-Seigneur Wou, le pére de Souen-fou,
I'avait remarqué pour son intelligence et I'avait recommandé a son
fils pour une place d’employé au bureau de navigation Taicheng-
tchang.

Aucun des trois ne prit le siége offert, ils regardaient dehors.
Sur la chaussée, devant la porte, un homme de haute taille, forte-
ment musclé, leur tournait le dos, surveillant les alentours; c’était
le garde du corps de Tou Tchou-tchai.

Mme Tou soupira légérement, puis s’assit sur la chaise. Elle
se tamponna les lévres avec un petit mouchoir en soie imprimée
puis, tournant la téte vers Souen-fou, I'interpella:

— Souen-fou, lorsque je suis rentrée au pays l'an passé avec
Tchou-tchai, pour aller honorer le tombeau des ancétres, nous
avons aussi ptis ce bateau, “Vol de nuage”. C’est un bateau rapide
qui fait le trajet sans escale, en moins d’'une demi-journée. Seule-
ment, il tangue terriblement et cela vous rompt les os. Papa va
beaucoup souffrir de son voyage, lui qui est a moitié paralysé.
Tchou-tchai, te rappelles-tu, I'année derniére, papa se plaignait
d’étre tout étourdi lorsqu’il restait trop longtemps assis. . . ?

Mme Tou fit une pause, soupira légérement, ses yeux paraissaient
rouges. Elle allait continuer ses observations quand on entendit
soudain un coup de siréne et quelqu’un entra en courant:
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— “Vol de nuage” entre au port!

Mme Tou se leva tout de suite et s'appuya sur I'épaule de Tou
‘Tchou-tchai, son mari. Mais Fou-cheng, prenant les devants, sortit
d’un bond en se retournant pour leur dire:

— Monsieur Wou, monsieur Tou, madame Tou, ne vous pres-
sez pas. Laissez-moi faire le nécessaire et vous viendrez ensuite.

Les employés de la compagnie de navigation commencérent 3 s'af-
fairer, en méme temps que des voix appelaient les porteurs. Une
grande chaise en jonc préparée a l'avance fut sortie par deux
solides porteurs. Wou Souen-fou, tout en regardant dehors, com-
manda:

— Ma sceur, tu prendras la 1889 avec pére; laisse Houei-fang
monter avec moi. Quant 4 Tchou-tchaj, il emménera Ah-siuan.

Le regard au loin, Mme Tou acquiesca en marmonnant des
prieres bouddhiques! Tchou-tchai, un cigare dans la bouche et
un léger sourire aux lévres, jeta un regard sur Wou Souen-fou
comme pour dire: “Allons-y”. Justement, Fou-cheng revenait, les
sourcils froncés, I'air fort contrarié:

— Une véritable malchance, une péniche du service de Sou-
tcheou I'empéche d’accoster.

Wou Souen-fou lui coupa la parole:

— Ce ne sera rien. Allons voir au quai!

Puis il sortit, suivi de Kouan, son garde du corps; venaient
ensuite Tou Tchou-tchai, sa femme, et aussi Fou-cheng. Le garde
du corps de Tou, qui était resté devant la porte d’entrée fermait
la marche.

En effet, le “Vol de nuage” était amarré de 'autre c6té d’une
grande péniche collée au quai. Cétait ce qu'on appelle un “bateau
de la compagnie”. Une grande chaise en jonc était déja placée
sur le pont avant du “Vol de nuage”. De chaque coté se tenait
un  solide porteur. Le quai était silencieux et tranquille,
a part les cris de deux ou trois employés chassant les tireurs de
pousse-pousse et les marchands ambulants. Quand Wou Souen-fou,
Tou Tchou-tchai et sa femme arrivérent sur le pont de la péniche,
Vieux-Seigneur Wou, aidé par les employés du “Vol de nuage”,
s'installait sur la chaise de jonc. Fou-cheng sauta sur le bateau.
D’un geste, il ordonna aux porteurs de soulever la chaise et d’em-
porter tout doucement Vieux-Seigneur sur la péniche ou son fils, sa
fille et son gendre vintent lui souhaiter la bienvenue. Malgré la
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fatigue du voyage, Vieux-Seigneur n’avait pas mauvaise mine: ses
pommettes gardaient leur teint rouge. Cependant, il ne dit pas un
mot, regarda seulement son fils, sa fille et son gendre en inclinant
un peu la téte, puis il ferma les yeux.

A ce moment, ceux qui étaient venus avec lui, sa fille cadette
Houei-fang et Ah-siuan, son plus jeune fils, descendirent aussi sur
la péniche.

— Papa a-t-il fait bon voyage? demanda doucement Mme Tou,
en prenant la main de sa sceur.

— Qui, tout s’est bien passé. Seulement, il se plaint tout le
temps d’avoir la téte qui tourne.

— Montez vite dans 'auto! Fou-cheng, fais d’abord avancer la
nouvelle voiture, ordonna Wou Souen-fou d’un ton brusque.

Laissant les deux femmes prés de Vieux-Seigneur, Wou Souen-
fou, Tou Tchou-tchai et Ah-siuan montérent sur le quai. La
nouvelle voiture arrivée, la chaise fut portée sur la terre ferme.

Avec l'aide de plusieurs personnes, Vieux-Seigneur Wou fut
installé dans la voiture, Mme Tou, se glissa i ses cotés. Le vieil-
lard avait les yeux fermés, mais, excité par le parfum capiteux
de sa fille ainée, il ouvrit les paupiéres et parla d’une voix che-
vrotante:

— Fou-fang, c’est toi? Que Houei-fang vienne! et aussi Ah-
siuan!

Dans la voiture suivante, Wou Souen-fou avait eatendu, il
fronga les sourcils, mais ne dit pas un mot. Vieux-Seigneur avait
des caprices et des entétements qu’il ne fallait pas contrarier. Wou
Souen-fou et Tou Tchou-tchai le savaient parfaitement. Aussi
Houei-fang et Ah-siuan entrérent-ils tous deux dans la voiture de
Vieux-Seigneur. Comme Fou-fang ne voulait pas quitter son pére,
elle se cala dans un coin et le vieillard se trouva ainsi serré entre
ses deux filles. Les moteurs ronflérent, la 1889, ouvrant la marche,
démarra, quand soudain Vieux-Seigneur Wou cria:

— Le livre supréme des récompenses et des chatimentsi*

Sa voix stridente ressemblait au crissement d'une soie qu'on d¢-
chire. La force vitale de Vieux-Seigneur parut se rallumer dans
ce cri, ses yeux de vieillard brillerent, ses pommettes devinrent
écarlates, mais ses lévres continuaient & trembler.

1Livre ancien basé sur la croyance en un jugement céleste.
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Le chauffeur freina aussitdt et se retourna, étonné. Les voitures
de Wou Souen-fou et de Tou Tchou-tchai s’arrétérent derriére;
tout le monde était surpris. Seule, Houei-fang avait compris ce
que voulait son pére. Apercevant Fou-cheng prés de la voiture,
elle l'appela:

— Fou-cheng, va vite sur le bateau. Dans la salle 2 manger,
tu trouveras un livre, rapporte-le. Il a une reliure en damas
jaune.

Vieux-Seigneur avait été blessé a la jambe dans une chute de
cheval, et avait depuis lors la moitié du corps paralysé. Il croyait
aux miracles promis dans Le livre supréme des récompenses et
des chitiments et lui rendait un culte fervent. Plus de vingt
ans s'étaient écoulés sans que sa foi conniit la moindre défaillance.
En outre, il faisait imprimer tous les ans des exemplaires de son
livre de piété pour les offrir. Il I'avait méme recopié picusement,
et ce manuscrit ne le quittait plus, qu'il fit assis ou couché.

Fou-cheng revint bientdt, portant avec respect le volume en
damas jaune sur ses mains grandes ouvertes. Vieux-Seigneur Wou
le regut religieusement et le plaga sur ses genoux. Il ferma alots
les yeux: sur ses lévres séches et pincées flottait un vague sourire
de satisfaction.

— Partons! ordonna a voix basse Fou-fang. Elle se sentait
détendue, elle se renversa sur le dossier a ressorts et sourit avec
satisfaction.

Les voitures partirent vers l'est et prirent de la vitesse dans
I'avenue de Soutcheou (section nord). Au pont Waipaitou elles
tournérent vers le sud, filant comme le vent 3 un demi-mile 4 la
minute, nouveau record du modéle 1930.

*

Qu'un homme soit assis dans une machine moderne perfection-
née qui circule a toute vitesse dans les avenues de la grande ville
orientale de trois millions d’habitants qu'est Changhai et tienne
en méme temps dans ses deux mains Le livre supréme des récom-
penses et des chitiments tout en récitant d’un ceeur recueilli les
commandements: “Des dix mille vices, les plaisits sensuels sont
le plus grand; des cent vertus, la piété filiale est la premiere”,
est un paradoxe flagrant; d’autant plus étonnant que Vieux-
Seigneur Wou croyait fermement aux miracles prédits dans ce livre
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et ne ressemblait en aucune fagon aux “brigands de bienfaisance”
de Changhai qui se servent des cultes pour mieux pratiquer leurs
escroqueries. Trente ans auparavant, Vieux-Seigneur Wou était
encore un partisan de la Réforme. Son pére et son grand-pére
avaient été tous deux vice-ministres, et les bienfaits impériaux
qu’avait regu sa famille étaient des plus substantiels. Malgré tout
cela, Vieux-Seigneur Wou avait dans sa jeunesse le cceur plein de
pensées révolutionnaires et dans l'antagonisme qui opposait alors les
péres et les fils, Vieux-Seigneur Wou faisait figure de héros. S’il n’a-
vait pas fait une chute lors d’un exercice de cavalerie, il y a vingt-
cing ans, et si cette chute n’avait pas entrainé une paralysie im-
mobilisant tout un cété du corps, et si la mort de sa femme n’était
pas survenue par la suite pour lattrister, peut-étre Vieux-Seigneur
Wou ne resterait-il pas aujourd’hui plongé des journées entieres
dans ce livte? Malheureusement, depuis sa chute, 'ardent enthou-
siasme- de son jeune temps était tombé 4 jamais. Depuis vingt-
cing ans, il n’avait plus jamais mis les pieds hors de son cabinet
de lettré! Depuis vingt-cinq ans, il n’avait plus lu aucun journal
ni aucune publication. Le livre supréme des récompenses et des
chéatiments était sa seule lecture! Depuis vingt-cing ans, il n’a-
vait vécu d’autre vie que celle qu’il passait dans son cabinet! L’an-
tagonisme entre pére et fils s'était encore une fois dressé entre lui
et son fils Souen-fou. Si le vice-ministre de la génération antérieure
avait la réputation méritée d’étre un maniaque invétéré, Vieux-
Seigneur Wou ne lui était en aucun point inférieur; son cabinet de
lettré était sa forteresse et son livre du jugement céleste ses armes.
Depuis plus de dix ans déja il refusait catégoriquement de faire la
paix avec son fils.

Bien qu’il fit maintenant assis dans une automobile modéle
1930, cela ne voulait pas dire qu’il fat d’accord avec son fils.
Il y a longtemps déja qu'il disait: “Mieux vaut mourir que de
voir son fils se détourner du chemin de la droiture!” Il n’avait
jamais voulu venir a4 Changhai et Souen-fou ne tenait pas
non plus a I'y faire venir. Mais cette fois-ci le brigandage
était devenu vraiment menagant et l'incendie allumé par I'Armée
rouge communiste dans la province voisine avait gagné rapide-
ment du terrain; laisser Vieux-Seigneur inconscient du danger dans
la maison du pays natal n’éfait réellement pas convenable. Cette
pensée prouvait bien la piété filiale de Souen-fou. Cependant,
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Vieux-Seigneur ne croyait nullement que les prétendus bri-
gands ou I'’Armée rouge pussent attenter a sa personne, 4 un vieil
homme pieux comme lui. Que pouvait-il faire, pourtant, lui qui
ne pouvait méme pas s’asseoir ou se coucher sans aide, ni faire
un demi-pas tout seul? Aussi s’était-il laissé faire: on le sortit
de sa forteresse, on I'embarqua sur le bateau “Vol de nuage” et,
finalement, on le fit monter dans cette machine diabolique. Tout
comme, vingt-cing ans auparavant, cette paralysie maudite 'avait
empéché d’étre jusqu'au bout un réformiste et obligé a se soumet-
trte & son pére, le vieux vice-ministre, aujourd’hui, c’était toujours
elle qui 'empéchait d’étre jusqu'au bout I’homme aux cent vertus
et 'obligeait 3 se soumettre a son fils, Uindustriel de I'école mo-
derne. Ainsi, sa vie toute entiére n’avait été qu'un drame!

Mais malgré tout, il avait entre les mains le livre du jugement
céleste, son arme de protection; de plus, il avait prés de lui
sa fille Houei-fang et son fils Ah-siuan, ce couple formé d’un
“garcon d’or” et d’une “jeune fille de jade”?, symboles de la pureté,
il pouvait donc entrer dans l'antre des diables sans craindre de
voir succomber ses vertus.

C'est pourquoi Vieux-Seigneur, aprés s’étre recueilli un certain
temps en fermant les paupiéres, ouvrait maintenant les yeux avec
sérénité.

L’auto se langait en avant comme une furie, Vieux-Seigneur Wou
regarda devant lui: il vit des gratte-ciel dont les sommets percaient
les nuages et dont les milliers de fenétres éclairées ressemblaient
a des yeux de démons. Ils avaient I'air de tomber sur lui comme
une avalanche, mais s’évanouissaient aussitot comme par enchante-
ment. Du sol de l'avenue, les réverbéres surgissaient en files
ininterrompues et, comme de grands gourdins lancés a toute vi-
tesse, venaient frapper la figure de Vieux-Seigneur, puis disparais-
saient. La longue file des voitutes ressemblait 2 des monstres
noirs marchant en colonne, chacun pourvu de deux yeux éblouis-
sants, et rugissant: “poul pou!” Ils venaient comme des éclairs
se jeter contre la voiture ou était assis Vieux-Seigneur Wou. Ils
arrivaient, toujours plus prés. Vieux-Seigneur ferma les yeux,
tremblant de tout son corps. Il avait la sensation que sa téte

Ile “garcon d'or” et la “jeune fille de jade” sont des personnages qui
servent de pages aux Immortels dans les légendes taoistes.
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tournait sur son cou comme une girouette. Devant ses yeux dan-
saient du rouge, du jaune, du vert, du noir, du brillant, des carrés,
des cylindres, tout s’entremélait, tout sautait, tout tournait. Dans
ses oreilles c’étaient des bruits extraordinaires d’une telle violence
que son cceur sautait au point de lui sortir par la gorge.

Apres un temps interminable, Vieux-Seigneur put enfin reprendre
son souffle et entendre une voix humaine a ses cotés.

— Ma petite sceur! Changhai non plus n’est pas en sécurité!
I y a un mois, c’était la gréve des autobus, et ce mois-
ci c'est la gréve des tramways. Dans les derniers jours du mois
dernier, les communistes ont causé des troubles dans I'avenue de
Pékin, il y a eu plusieurs centaines d’arrestations et un tué. Il parait
que les communistes sont armés. J'ai entendu notre frére
dire que les ouvriers des usines ne sont pas du tout sirs et qu'a
chaque instant ils peuvent provoquer des désordres, qu'ils ne son-
gent qu’'a se révolter et 4 recourir 4 la violence. Les murs de
l'usine de notre frére et ceux de sa résidence sont couverts de
mots d’ordre communistes. . .

— Mais pourquoi la police ne les arréte-t-elle pas?

— Bien siir qu’elle les arréte, mais ils sont innombrables, hélas!
On ne sait d’ou sortent tant de gens qui ne tiennent pas a la vie.
A propos, Houei-fang, ta robe est vraiment ridicule, elle aurait
été a la mode il y a dix ans! Dés demain fais-en donc faire une
neuve!

Le dialogue de ses deux filles réveilla 'le vieillard; il ouvrit
tout grands les yeux et vit alors, immobiles, & droite, & gauche,
devant et derriére, de grandes caisses comme celle qui les con-
tenait — des automobiles. Pas loin de 13, leur barrant le chemin,
il y avait un courant de voitures de toutes sortes semblable 3 une
riviere coulant dans les deux sens, du sud au nord et du nord
au sud. Entre ces voitures, hommes et femmes de toutes condi-
tions couraient, éperdus, comme s’ils avaient le diable & leurs trous-
ses. Un faisceau lumineux rouge, venu on ne sait d’ou, glissa sur
le corps de Vieux-Seigneur.

C'était le croisement de I'avenue de Nankin et de I'avenue du
Honan. La circulation, sur 'avenue est-ouest, attendait les ordres
des signaux rouges et verts.

— Ma sceur, je n’ai jamais vu notre belle-sceur. Avec mon allure
de paysanne, elle va sirement se moquer de moil
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Houei-fang dit cela tout doucement, tout en surveillant son
pere du coin de I'ceil, puis elle se mit 2 détailler les femmes 2
la mode, assises dans les autos qui les entouraient. Fou-fang ne
put se retenir de rire, elle sortit son mouchoir et se tamponna
les levres. Il s’en dégageait un parfum fort et enivrant qui pénétra
dans les narines de Vieux-Seigneur. Celui-ci semblait fort mal a
laise.

— C’est incompréhensible, Houei-fang. Quand je suis retournée
a la campagne I'année derniére, je n’ai pas vu de robe aussi démo-
dée que la tienne.

— Mais oui, tu as raison. Les femmes de la campagne s’habil-
lent aussi 2 la mode maintenant, c’est pére qui me défend de. . .

Ce fut comme un aiguillon qui piqua les nerfs somnolents de
Vieux-Seigneur. Son cceur se mit 2 battre avec violence. Instincti-
vement, son regard se dirigea sur Fou-fang, et, pour la premiere
fois, il vit clairement et consciemment la tenue de sa fille
ainée. On n’était quau mois de mai, mais comme ce
jour-la il faisait trés chaud, sa fille était habillée tout a
fait comme en été. Une robe de gaze blen clair moulait
son corps qui respirait la santé, ses seins fermes pointaient sans
mystére sur sa poitrine, des manches courtes qui s’arrétaient bien
au-dessus des coudes mettajent 3 nu des bras 4 la peau blanche
comme de la neige. Un indicible dégofit s'empara du cceur de
Vieux-Seigneur. Il détourna vite les yeux, mais son regard fut
heurté par une autre femme en gilet léger sur une robe dernier
cri également transparente. La chair de son corps apparaissait
dans un demi-nu plus que suggestif. Elle était assise bien haut
dans un pousse-pousse, étalant ses jambes blanches, nues jusqu’aux
cuisses. “Des dix mille vices, les plaisirs sensuels sont le plus
grand”. Ce précepte vint marteler U'esprit de Vieux-Seigneur, com-
me des baguettes battant sur un tambour. Il trembla de tout
son corps. Mais il n’était pas au bout de ses épreuves. Son fils Ah-
siuan, chéri comme un trésor, la bouche grande ouverte, regardait
avidement cette ensorceleuse demi-nue! Son cceur se mit a battre
follement, sembla exploser. Sa gorge le brila comme §il avait
avalé une poignée de piments.

Les signaux passérent au vert. La voiture de Vieux-Seigneur
Wou se temit en marche. Elle se frayait un chemin dans cette
mer de véhicules de toutes sortes, dans cette mer d’hommes et de
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