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IDEEN
DAS BUCH LE GRAND

1826

Das Geschlecht der Orindur,
Unstes Thrones feste Saule,
Soll bestehn, ob die Natur
Auch damit zu Ende eile.
Miillner




EVELINA
empfange diese Blatter
als ein Zeichen der Freundschaft und Liebe
des Verfassers




KAPITEL I

Sie war liebenswiirdig, und Er liebte Sie; Er aber war
nicht liebenswiirdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stiick)

Madame, kennen Sie das alte Stiick? Es ist ein ganz
auferordentliches Stiick, nur etwas zu sehr melancholisch. Ich
hab mal die Hauptrolle darin gespielt, und da weinten alle
Damen, nur eine einzige weinte nicht, nicht eine einzige Trane
weinte sie, und das war eben die Pointe des Stiicks, die eigent-
liche Katastrophe —

O diese einzige Trine! sie quilt mich noch immer in Ge-
danken; der Satan, wenn er meine Seele verderben will, fliistert
mir ins Ohr ein Lied von dieser ungeweinten Trine, ein fatales
Lied mit einer noch fataleren Melodie — ach, nur in der Hélle
hért man diese Melodie! — — —— —— ————

Wie man im Himmel lebt, Madame, konnen Sie sich wohl
vorstellen, um so eher, da Sie verheuratet sind. Dort amiisiert
man sich ganz siiperbe, man hat alle mogliche Vergniigungen,
man lebt in lauter Lust und Plisier, so recht wie Gott in
Frankreich. Man speist von Morgen bis Abend, und die Kiiche
ist so gut wie die Jagorsche, die gebratenen Ganse fliegen herum
mit den Sauceschiisselchen im Schnabel und fiihlen sich ge-
schmeichelt, wenn man sie verzehrt, butterglinzende Torten
wachsen wild wie Sonnenblumen, iiberall Biche mit Bouillon
und Champagner, iiberall Baume, woran Servietten flattern,
und man speist und wischt sich den Mund, und speist wieder,

ohne sich den Magen zu verderben, man singt Psalmen, oder
man tindelt und schikert mit den lieben, zirtlichen Engelein,

oder man geht spazieren auf der griinen Halleluja-Wiese, und
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die weilwallenden Kleider sitzen sehr bequem, und nichts stort
da das Gefiihl der Seligkeit, kein Schmerz, kein Mif3behagen,
ja sogar, wenn einer dem anderen zufillig auf die Hiithneraugen
tritt und excusez! ausruft, so lichelt dieser wie verklart und
versichert: dein Tritt, Bruder, schmerzt nicht, sondern au con-
traire, mein Herz fihlt dadurch nur desto siilere Himmels-
wonne.

Aber von der Hélle, Madame, haben Sie gar keine Idee. Von
allen Teufeln kennen Sie vielleicht nur den kleinsten, das Beel-
zebiibchen Amor, den artigen Croupier der Holle, und diese
selbst kennen Sie nur aus dem Don Juan, und fiir diesen Wei-
berbetriiger, der ein béses Beispiel gibt, diinkt sie IThnen nie-
mals heifs genug, obgleich unsere hochloblichen Theaterdirek-
tionen so viel Flammenspektakel, Feuerregen, Pulver und
Kolophonium dabei aufgehen lassen, wie es nur irgendein guter
Christ in der Hélle verlangen kann.

Indessen, in der Hélle sieht es viel schlimmer aus, als unsere
Theaterdirektoren wissen — sie wiirden auch sonst nicht so viele
schlechte Stiicke auffiihren lassen — in der Holle ist es ganz
héllisch hei3, und als ich mal in den Hundstagen dort war, fand
ich es nicht zum Aushalten. Sie haben keine Idee von der Hélle,
Madame. Wir erlangen dorther wenig offizielle Nachrichten.
Dafl die armen Seelen da drunten den ganzen Tag all die
schlechten Predigten lesen miissen, die hier oben gedruckt
werden — das ist Verleumdung. So schlimm ist es nicht in der
Holle, so raffinierte Qualen wird Satan niemals ersinnen.
Hingegen Dantes Schilderung ist etwas zu mafig, im ganzen
allzu poetisch. Mir erschien die Hélle wie eine grof3e biirgerliche
Kiiche mit einem unendlich langen Ofen, worauf drei Reihen
eiserne Topfe standen, und in diesen saflen die Verdammten und
wurden gebraten. In der einen Reihe saflen die christlichen
Siinder, und, sollte man es wohl glauben! ihre Anzahl war nicht
allzu klein, und die Teufel schiirten unter ihnen das Feuer mit
besonderer Geschiftigkeit. In der anderen Reihe sallen die
Juden, die bestidndig schrien und von den Teufeln zuweilen
geneckt wurden, wie es sich denn gar possierlich ausnahm, als
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ein dicker, pustender Pfanderverleiher tiber allzu grofle Hitze
klagte und ein Teufelchen ihm einige Eimer kaltes Wasser tiber
den Kopf gof, damit er sihe, dall die Taufe eine wahre er-
frischende Wohltat sei. In der dritten Reihe saf’en die Heiden,
die, ebenso wie die Juden, der Seligkeit nicht teilhaftig werden
kénnen und ewig brennen miissen. Ich horte, wie einer der-
selben, dem ein vierschrétiger Teufel neue Kohlen unterlegte,
gar unwillig aus dem Topfe hervorrief: ,,Schone meiner, ich war
Sokrates, der weiseste der Sterblichen, ich habe Wahrheit und
Gerechtigkeit gelehrt und mein Leben geopfert fiir die Tu-
gend.” Aber der vierschrétige, dumme Teufel lief’ sich in seinem
Geschiafte nicht storen und brummte: ,,Ei was! alle Heiden
miissen brennen, und wegen eines einzigen Menschen diirfen wir
keine Ausnahme machen.” —— Ich versichere Sie, Madame, es
war eine fiirchterliche Hitze, und ein Schreien, Seufzen, Stoh-
nen, Quiken, Greinen, Quirilieren — und durch all diese ent-
setzlichen Téne drang vernehmbar jene fatale Melodie des
Liedes von der ungeweinten Tréne.

KAPITEL II

Sie war liebenswiirdig, und Er liebte Sie; Er aber war
nicht liebenswiirdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stiick)

Madame! das alte Stiick ist eine Tragodie, obschon der Held
darin weder ermordet wird, noch sich selbst ermordet. Die
Augen der Heldin sind schon, sehr schén — Madame, riechen
Sie nicht Veilchenduft? — sehr schén, und doch so scharf-
geschliffen, dal} sie mir wie glaserne Dolche durch das Herz
drangen und gewifs aus meinem Riicken wieder herausguckten
— aber ich starb doch nicht an diesen meuchelmérderischen
Augen. Die Stimme der Heldin ist auch schon — Madame,
horten Sie nicht eben eine Nachtigall schlagen? — eine schéne,
seidne Stimme, ein siiles Gespinst der sonnigsten Téne, und
meine Seele ward darin verstrickt und wiirgte sich und quélte
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sich. Ich selbst — es ist der Graf vom Ganges, der jetzt spricht,
und die Geschichte spielt in Venedig — ich selbst hatte mal
dergleichen Quilereien satt, und ich dachte schon im ersten
Akte dem Spiel ein Ende zu machen und die Schellenkappe
mitsamt dem Kopfe herunterzuschiefen, und ich ging nach
einem Galanterieladen auf der Via Burstah, wo ich ein Paar
schone Pistolen in einem Kasten ausgestellt fand — ich erinnere
mich dessen noch sehr gut, es standen daneben viel freudige
Spielsachen von Perlemutter und Gold, eiserne Herzen an
giildenen Kettlein, Porzellantassen mit zirtlichen Devisen,
Schnupftabaksdosen mit hiibschen Bildern, z. B. die gottliche
Geschichte vonder Susanna, der Schwanengesang der Leda, der
Raub der Sabinerinnen, die Lucretia, das dicke Tugendmensch
mit dem entblofiten Busen, in den sie sich den Dolch nachtrig-
lich hineinstoft, die selige Bethmann, La belle ferroniére, lauter
lockende Gesichter — aber ich kaufte doch die Pistolen, ohne
viel zu dingen, und dann kauft ich Kugeln, dann Pulver, und
dann ging ich in den Keller des Signor Unbescheiden und lieR
mir Austern und ein Glas Rheinwein vorstellen.

Essen konnt ich nicht und trinken noch viel weniger. Die
heiflen Tropfen fielen ins Glas, und im Glas sah ich die liebe
Heimat, den blauen, heiligen Ganges, den ewigstrahlenden
Himalaja, die riesigen Banjanenwilder, in deren weiten Laub-
gingen die klugen Elefanten und die weilen Pilger ruhig
wandelten, seltsam traumerische Blumen sahen mich an, heim-
lich mahnend, goldne Wundervégel jubelten wild, flimmernde
Sonnenstrahlen und siiinirrische Laute von lachenden Affen
neckten mich lieblich, aus fernen Pagoden ertonten die frommen
Priestergebete, und dazwischen klang die schmelzend klagende
Stimme der Sultanin von Delhi — in ihrem Teppichgemache
rannte sie stiirmisch auf und nieder, sie zerrif3 ihren silbernen
Schleier, sie stie zu Boden die schwarze Sklavin mit dem
Prauenwedel, sie weinte, sie tobte, sie schrie — Ich konnte sie
aber nicht verstehen, der Keller des Signor Unbescheiden ist
3000 Meilen entfernt vom Harem zu Delhi, und dazu war die
schone Sultanin schon tot seit 3000 Jahren — und ich trank
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hastig den Wein, den hellen, freudigen Wein, und doch wurde
es in meiner Seele immer dunkler und trauriger — Ich war zum
Tode verurteilt —— ———— Als ich die Kellertreppe wieder
hinaufstieg, horte ich das Armesiinderglockchen lauten, die
Menschenmenge wogte voriiber; ich aber stellte mich an die
Ecke der Strada San Giovanni und hielt folgenden Monolog:

In alten Marchen gibt es goldne Schiésser,
Wo Harfen klingen, schone Jungfraun tanzen,
Und schmucke Diener blitzen, und Jasmin
Und Myrt und Rosen ihren Duft verbreiten —
Und doch ein einziges Entzaubrungswort
Macht all die Herrlichkeit im Nu zerstieben,
Und iibrig bleibt nur alter Triimmerschutt
Und kriachzend Nachtgevigel und Morast.
So hab auch ich mit einem einz’'gen Worte
. Die ganze blithende Natur entzaubert.
Da liegt sie nun, leblos und kalt und fahl,
Wie eine aufgeputzte Konigsleiche,
Der man die Backenknochen rot gefirbt
Und in die Hand ein Zepter hat gelegt.
Die Lippen aber schauen gelb und welk,
Weil man vergaf, sie gleichfalls rot zu schminken,
Und Mause springen um die Konigsnase,
Und spotten frech des grofien, goldnen Zepters. —

Es ist allgemein rezipiert, Madame, daf® man einen Monolog
hilt, ehe man sich totschiebt. Die meisten Menschen benutzen
bei solcher Gelegenheit das Hamletsche ,,Sein oder Nichtsein‘.
Es ist eine gute Stelle, und ich hitte sie hier auch gern zitiert
— aber jeder ist sich selbst der Ni#chste, und hat man, wie ich,
ebenfalls Tragodien geschrieben, worin solche Lebensabiturien-
tenreden enthalten sind, z. B. den unsterblichen ,,Almansor,
so ist es sehr natiirlich, dal man seinen eigenen Worten, sogar
vor den Shakespeareschen, den Vorzug gibt. Auf jeden Fall sind
solche Reden ein sehr niitzlicher Brauch; man gewinnt dadurch
wenigstens Zeit — Und so geschah es, daf ich an der Ecke der
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Strada San Giovanni etwas lange stehenblieb — und als ich
dastand, ein Verurteilter, der dem Tode geweiht war, da
erblickte ich plotzlich sie!

Sie trug ihr blauseidnes Kleid und den rosaroten Hut, und
ihr Auge sah mich an so mild, so todbesiegend, so le-
benschenkend — Madame, Sie wissen wohl aus der romischen
Geschichte, da3, wenn die Vestalinnen im alten Rom aufihrem
Wege einem Verbrecher begegneten, der zur Hinrichtung ge-
fiithrt wurde, so hatten sie das Recht, ihn zu begnadigen, und
der arme Schelm blieb am Leben. — Mit einem einzigen Blick
hat sie mich vom Tode gerettet, und ich stand vor ihr wie
neubelebt, wie geblendet vom Sonnenglanze ihrer Schonheit,
und sie ging weiter — und liefs mich am Leben.

KAPITEL NI

Und sie liel mich am Leben, und ich lebe, und das ist die
Hauptsache.

Mégen andre das Gliick genieffen, daf’ die Geliebte ihr
Grabmal mit Blumenkrinzen schmiickt und mit Trinen der
Treue benetzt — Oh, Weiber! haf3t mich, verlacht mich, bekorbt
mich! aber lat mich leben! Das Leben ist gar zu spafShaft sif};
und die Welt ist so lieblich verworren; sie ist der Traum eines
weinberauschten Gottes, der sich aus der zechenden Gotter-
versammlung a la frangaise fortgeschlichen und auf einem
einsamen Stern sich schlafen gelegt und selbst nicht weifs, da
er alles das auch erschafft, was er traumt — und die Traum-
gebilde gestalten sich oft buntscheckig toll, oft auch harmonisch
verniinftig — die Ilias, Plato, die Schlacht bei Marathon, Moses,
die Mediceische Venus, der Stralburger Miinster, die franzo-
sische Revolution, Hegel, die Dampfschiffe usw. sind einzelne
gute Gedanken in diesem schaffenden Gottestraum — aber es
wird nicht lange dauern, und der Gott erwacht und reibt sich
die verschlafenen Augen und lichelt — und unsre Welt ist
zerronnen in nichts, ja, sie hat nie existiert.
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Gleichviel, ich lebe. Bin ich auch nur das Schattenbild in
einem Traum, so ist auch dieses besser als das kalte, schwarze,
leere Nichtsein des Todes. Das Leben ist der Giiter hochstes,
und das schlimmste Ubel ist der Tod. Mégen berlinische Gar-
deleutnants immerhin spétteln und es Feigheit nennen, daf’ der
Prinz von Homburg zuriickschaudert, wenn er sein offenes
Grab erblickt — Heinrich Kleist hatte dennoch ebensoviel
Courage wie seine hochbriistigen, wohlgeschniirten Kollegen,
und er hat es leider bewiesen. Aber alle kraftige Menschen lieben
das Leben. Goethes Egmont scheidet nicht gern ,,von der
freundlichen Gewohnheit des Daseins und Wirkens®. Immer-
manns Edwin hangt am Leben ,,wie’n Kindlein an der Mutter
Briisten", und obgleich es ihm hart ankémmt, durch fremde
Gnade zu leben, so fleht er dennoch um Gnade:

. Weil Leben, Atmen doch das Hochste ist™.

Wenn Odysseus in der Unterwelt den Achilleus als Fiihrer
toter Helden sieht und ihn preist wegen seines Ruhmes bei den
Lebendigen und seines Ansehens sogar bei den Toten, antwortet
dieser:

. Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler Odysseus!
Lieber ja wollt ich das Feld als Tagelohner bestellen
Einem diirftigen Mann, ohn Erbe und eigenen Wohlstand,
Als die simtliche Schar der geschwundenen Toten

beherrschen.*

Ja, als der Major Diivent den grofien Israel Lowe auf Pistolen
forderte und zu ihm sagte: ,,Wenn Sie sich nicht stellen, Herr
Léwe, so sind Sie ein Hund*‘; da antwortete dieser: ,,Ich will
lieber ein lebendiger Hund sein, als ein toter Lowe!" und er
hatte recht — Ich habe mich oft genug geschlagen, Madame, um
dieses sagen zu diirfen — Gottlob, ich lebe! In meinen Adern
kocht das rote Leben, unter meinen Fiiflen zuckt die Erde, in
Liebesglut umschlinge ich Baume und Marmorbilder, und sie
werden lebendig in meiner Umarmung. Jedes Weib ist mir eine
geschenkte Welt, ich schwelge in den Melodien ihres Antlitzes,
und mit einem einzigen Blick meines Auges kann ich mehr
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geniefen als andre, mit ihren samtlichen Gliedmaflen, zeit ihres
Lebens. Jeder Augenblick ist mir ja eine Unendlichkeit! ich
messe nicht die Zeit mit der Brabanter oder mit der kleinen
Hamburger Elle, und ich brauche mir von keinem Priester ein
zweites Leben versprechen lassen, da ich schon in diesem Leben
genug erleben kann, wenn ich riickwirts lebe, im Leben der
Vorfahren, und mir die Ewigkeit erobere im Reiche der Ver-
gangenheit.

Und ich lebe! Der grofle Pulsschlag der Natur bebt auch in
meiner Brust, und wenn ich jauchze, antwortet mir ein tausend-
faltiges Echo. Ich hore tausend Nachtigallen. Der Friihling hat
sie gesendet, die Erde aus ihrem Morgenschlummer zu wecken,
und die Erde schauert vor Entziicken, ihre Blumen sind die
Hymnen, die sie in Begeisterung der Sonne entgegensingt — die
Sonne bewegt sich viel zu langsam, ich méchte ihre Feuerrosse
peitschen, damit sie schneller dahinjagen — Aber wenn sie zi-
schend ins Meer hinabsinkt und die grofle Nacht heraufsteigt
mit ihrem groen sehnsiichtigen Auge, oh! dann durchbebt
mich erst recht die rechte Lust, wie schmeichelnde Midchen
legen sich die Abendliifte an mein brausendes Herz, und die
Sterne winken, und ich erhebe mich und schwebe iber der
kleinen Erde und den kleinen Gedanken der Menschen.

KAPITEL IV

Aber einst wird kommen der Tag, und die Glut in meinen Adern
ist erloschen, in meiner Brust wohnt der Winter, seine weiflen
Flocken umflattern spirlich mein Haupt, und seine Nebel
verschleiern mein Auge. In verwitterten Griiben liegen meine
Freunde, ich allein bin zuriickgeblieben wie ein einsamer Halm,
den der Schnitter vergessen, ein neues Geschlecht ist hervor-
gebliiht mit neuen Wiinschen und neuen Gedanken, voller
Verwunderung hére ich neue Namen und neue Lieder, diealten
Namen sind verschollen, und ich selbst bin verschollen, viel-
leicht noch von wenigen geehrt. von vielen verhéhnt und von
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niemanden geliebt! Und es springen heran zu mir die rosen-
wangigen Knaben und driicken mir die alte Harfe in die zit-
ternde Hand und sprechen lachend: du hast schon lange ge-
schwiegen, du fauler Graukopf, sing uns wieder Gesénge von
den Triumen deiner Jugend.

Dann ergreif ich die Harfe, und die alten Freuden und
Schmerzen erwachen, die Nebel zerrinnen, Tranen blihen
wieder aus meinen toten Augen, es frithlingt wieder in meiner
Brust, siile Tone der Wehmut beben in den Saiten der Harfe,
ich sehe wieder den blauen Fluf3 und die marmornen Paliste,
und die schonen Frauen- und Madchengesichter —und ich singe
ein Lied von den Blumen der Brenta.

Es wird mein letztes Lied sein, die Sterne werden mich an-
blicken wie in den Nichten meiner Jugend, das verliebte
Mondlicht kit wieder meine Wangen, die Geisterchore ver-
storbener Nachtigallen floten aus der Ferne, schlaftrunken
schlieBen sich meine Augen, meine Seele verhallt wie die Tone
meiner Harfe — es duften die Blumen der Brenta.

Ein Baum wird meinen Grabstein beschatten. Ich hatte gern
eine Palme, aber diese gedeiht nicht im Norden. Es wird wohl
eine Linde sein, und sommerabends werden dort die Liebenden
sitzen und kosen; der Zeisig, der sich lauschend in den Zweigen
wiegt, ist verschwiegen, und meine Linde rauscht traulich tiber
den Hauptern der Gliicklichen, die so gliicklich sind, dafd sie
nicht einmal Zeit haben zu lesen, was auf dem weiflen Leichen-
steine geschrieben steht. Wenn aber spiterhin der Liebende sein
Maidchen verloren hat, dann kommt er wieder zu der wohlbe-
kannten Linde und seufzt und weint und betrachtet den Lei-
chenstein lang und oft und liest darauf die Inschrift: — Er liebte
die Blumen der Brenta.

KAPITEL V

Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht der Graf vom
Ganges. Niemals im Leben sah ich den heiligen Strom, niemals
die Lotosblumen, die sich in seinen frommen Wellen bespiegeln.



