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A manera de un comentario

«En mi vida me he visto en tal aprieto.»

Encargo embarazoso, y, desde luego, inutil. Porque lo
que me ha sorprendido al releer mis versos es la carencia
de familiaridad hacia ellos. No es que sea inconsciente de
mi paternidad, sino que las posibles especificaciones cri-
ticas o, al menos, aclaratorias, se presentan como nebu-
losas. El grado de acercamiento hacia mi obra, en mi
caso, es lejano.

Si la poesia, entre otras cosas, es una busqueda, o una
participacion entre la realidad y la experiencia poética de
ella a través del lenguaje, claro esta que cada poema es
como una especie de acoso para lograr (meta imposible)
dichos fines. Y, también, en consecuencia, que a lo largo
del tiempo, del cambio —cambio personal, cambio histo-
rico— el autor no puede darnos sino unas orientaciones
volanderas acerca de sus palabras. Lo cual no es renegar,
borrar, hacer o rehacer, sino aceptar la fluencia de la
vida.

Hace afios avisé de dos obvios peligros: uno, el que
acecha al desviar la atencion hacia otras zonas extranje-
ras al territorio de los poemas que siguen, lo que puede
influir en el encuentro con ellos. El otro: que se mire que
el poeta no puede registrar, en la declaracion de su
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creacion, su experiencia poética sino, a lo sumo, una
serie de abstracciones, de juicios y prejuicios mas o menos
cercanos a ella.

En fin, que no se puede contemplar la propia autopsia.
Delito al fin y al cabo.

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia
diecisiete afios. Dos datos suficientes para orientar al
lector. Poesia —adolescencia— como un don; y ebriedad
como un estado de entusiasmo, en el sentido platénico,
de inspiracion, de rapto, de éxtasis, o, en la terminologia
cristiana, de fervor. Claro esta que no puedo reproducir
dichas sensaciones, pero si aclarar que mis primeros
poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido,
con la realidad de mi tierra, con la geografia y con el
pulso de la gente castellana. zamorana.

(Se trata de una Poesia de la Naturaleza, como decian
los tratadistas del siglo xvi? O bien jse trata de una
poesia regeneracionista, analitica, social, como se escri-
bia hace afios, de la situacion historica de Castilla (Una-
muno, Antonio Machado al fondo)? Ni es la «Castiella la
gentil», del Poema del Cid ni tampoco la Castilla misera-
ble, andrajosa, etc. Mal sabia, junto a mis pasos, que el
paisaje y los hombres alentaban mis primeras andanzas
0 aventuras, y mi manera de escribir. Estos poemas se
realizaron con una ausencia de conocimiento, en su
posible concrecion o articulacion. De aqui, su indudable
tono irracional. Grave problema, que tan so6lo sugiero.
(¢La experiencia es concreta?).

Un breve comentario. Cuando Plotino reflexiona acer-
ca de la «llamada Naturaleza es un alma, producto de un
alma anterior que poseia una vida mas potente...», nos
puede llevar a lo que llamaria la presencia de las cosas y
de su interpretacion a través de la palabra, junto al canto.
No era consciente, repito, de que la contemplaciéon viva
entrafia un acercamiento y un alejamiento ante el miste-
rio de la realidad y de la posibilidad, digamoslo asi, del
conocimiento intuitivo de ella. De aqui, que la ignoran-
cia, en el sentido mas revelador, informe e invente estos
poemas:
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Las imagenes, una que las centra

en planetaria rotacion, se borran

y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.
Por eso yo no sé cuéles son éstas.

(Mi ignorancia era sabiduria? No sabia entonces, ni
ahora, que la contemplacion, que es pensamiento, en-
trafia moralidad y que mis caminatas por los campos
de mi tierra iban configurando y modificando, a la vez,
mi vision de las cosas y la de mi propia vida (historia o
leyenda de la cual no quiero acordarme. Que esto quede
claro).

Entonces, pisando en la manifiesta irracionalidad de
este primer peldafio, sucede que «siempre me vienen
sombras de algun canto» y que ese canto intenta ser
«corpéreo», e incluso, si se oculta «la claridad naciente»,
el castigo, el peligro, el sufrimiento, al lado de la persua-
sion de las formas de la materia, uno se puede confundir.
Pero esta confusion «que no desaparece porque nadie la
crea», se realiza, puede hacerse tangible:

Como avena

que se siembra a voleo y que no importa
que caiga aqui o alli si cae en tierra,

va el contenido ardor del pensamiento
filtrandose en las cosas, entreabriéndolas,
para dejar su resplandor, y luego

darle una nueva claridad en ellas.

Se intenta, por tanto, alcanzar lo inasequible.

(Con qué ciencia de la entrega: interior, externa? En el
fondo se esta escudrinando, tanteando, «un resplandor
definitivo». {Una cosecha malograda?

Volviendo a otro plano: la expresion de dichos limites,
entre la transparencia y la opacidad, tiene sentido a
través de una técnica, por decirlo asi; de las posibilidades
ritmicas, sintacticas, léxicas del lenguaje, etc.
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Me estoy preguntando ahora el por qué escribi este
poema (porque se trata de un solo poema, dividido
arbitrariamente en fragmentos) en endecasilabos asonan-
tados. (Excepto dos de ellos, con rima libre.) Sin embar-
g0, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que el ritmo
del lenguaje oral, del cual yo parti, y no tan solo de el del
lenguaje escrito, conduce a la cercania de la palabra con
el espiritu: a la «musica vital» (perdon por la cursileria y
por la imprecision). A la inspiracion. Hacia «si llegases de
pronto, jqué diria?»

La voz, la palabra humana, va excavando un cauce
que puede, a veces, llegar hasta «el oraculo del suefio» o
a la creacion del ritmo de las cosas, o de la intimidad mas
inefable.

El merodeo hacia la exactitud, quiza, del estilo, puede
adquirir varios matices, varios resultados que, general-
mente, se atribuyen a los canones o sistemas expresivos.
Un endecasilabo no es el mismo si lo escribe Quevedo o X,
0 un octosilabo no actuia lo mismo en un romance infan-
til, o tradicional, o de ciego, o de Lorca, que en X, etc. El
estilo, pues, consiste en la personalidad. En lo que he
apuntado antes. En la calidad del espiritu expresado.

La plena vicisitud, o posibilidades o innovaciones,
pueden conducir a la saturacion del desconocimiento
expresivo. Gran'parte de la poesia contemporanea —y no
tan solo espafola— queda coja, invélida, y no tinicamente
por la absurda denominacion de «verso libre», sino por
la distancia esencial del lenguaje ante las cosas. Cosas que
me avisaban, me iban acompafiando, alumbrando, y ce-
gando: «la avidez de atreveros a decir “manzana’ o con-
templar como Santa Teresa de Jestis “mucho tiempo lo
que es el agua”. La nube aquellax:

Si se acercarse a mi, si me inundara
la vida con su vida tan intensa...
No lo resistiria. Pero jacaso
alguien es digno de ello?

La forma de la materia, de su actividad que se serena,
o late de una manera fulminante, como un asalto que
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